林奔月

人教版八年級(jí)上冊(cè)第二單元有篇課文《老王》，作者楊絳在文章末尾這樣寫(xiě)道：“幾年過(guò)去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！比绾卫斫膺@“愧怍”成了教學(xué)的一大難點(diǎn)。

關(guān)心和幫助“還不夠”

表面上看，“我”及家人和老王之間相互幫襯，相互關(guān)心。“我”時(shí)常照顧老王的生意；女兒得知他有夜盲癥后，送了一大瓶魚(yú)肝油，使他在晚上也看得見(jiàn)；載客三輪取締后，“我們”關(guān)心他的生活；老王送香油雞蛋時(shí)，硬塞給他錢(qián)。而老王呢，給“我們”家送冰，車(chē)費(fèi)減半，冰塊比前任送的大一倍，冰價(jià)卻相同，還代“我們”放進(jìn)冰箱；錢(qián)默存生腿疾時(shí)，老王熱心地免費(fèi)送他去醫(yī)院；在身體極度虛弱之時(shí)仍給“我們”家送來(lái)香油雞蛋。從這些現(xiàn)象來(lái)看，雙方的關(guān)系是平衡的。

對(duì)于“愧怍”，教參給出的解釋是：“一個(gè)社會(huì)，總有幸運(yùn)者和不幸者，幸運(yùn)者有責(zé)任和義務(wù)關(guān)注不幸者，關(guān)注他們的命運(yùn)，幫助改善他們的生活，讓他們過(guò)上好日子。作者回想起來(lái)，覺(jué)得自己對(duì)老王的關(guān)心和幫助都還不夠，所以他覺(jué)得愧怍。”這依然是比較籠統(tǒng)的說(shuō)法。對(duì)老王的關(guān)心和幫助都“還不夠”，那么，“不夠”具體表現(xiàn)在何處？

首先，老王的身份是拉三輪的，由于生理殘疾，又沒(méi)趕上形勢(shì)，成了“單干戶”，生意也慘淡。加上沒(méi)有什么親人，日子過(guò)得很是凄涼。他不認(rèn)為自己有個(gè)“家”，破落塌敗的小屋就是他的住處。對(duì)于這樣一個(gè)處于社會(huì)最底層的勞動(dòng)者，按照馬斯洛的需求層次理論，他最要追求的便是生理和安全的需求，換言之，得想方設(shè)法維持自己的生活，滿足生存的需要，然后才是社交的需求。而“我”和錢(qián)默存都是知識(shí)分子，在社會(huì)上有一定的地位。文革開(kāi)始后，生活遭到破壞；更重要的是，作為知識(shí)分子的尊嚴(yán)被踐踏，自己的信念也或多或少地遭受了扭曲。同樣，按照馬斯洛需求層次理論，“我們”當(dāng)時(shí)迫切追求的是被尊重以及自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。雙方不同的身份地位決定了各自需求的差異。

雙方的程度不一樣

再看“我”及家人對(duì)老王的關(guān)心程度以及老王對(duì)“我”和默存的關(guān)心程度：

主雇關(guān)系存在一段時(shí)間了，“我們”散步時(shí)無(wú)意間發(fā)現(xiàn)老王蹬著三輪進(jìn)入一個(gè)破落的大院，才知道原來(lái)他住這兒，可見(jiàn)之前“我們”從未主動(dòng)關(guān)心過(guò)老王的基本生活。而對(duì)應(yīng)著來(lái)看，老王對(duì)“我們”家卻是熟門(mén)熟路的，沒(méi)事時(shí)也經(jīng)常探訪。如生病后“開(kāi)始幾個(gè)月他還能扶病到我家來(lái)”，最后還特意送來(lái)雞蛋香油。對(duì)應(yīng)著來(lái)看，老王后來(lái)生病了，“我們”卻不知道他生的是什么病，也不知道他吃的是什么藥。雖然老王時(shí)常來(lái)“我”家中，不能來(lái)時(shí)還要托同院的老李帶話。有那么多次機(jī)會(huì)“我們”可以表達(dá)關(guān)切，卻一次也沒(méi)有過(guò)。更可以想見(jiàn)的是，“我們”也從未到過(guò)老王的住處，去探望一下，去寬慰他。可見(jiàn)老王拿“我們”一家當(dāng)作親人來(lái)對(duì)待，而“我們”對(duì)他卻太過(guò)忽視。這種不對(duì)等關(guān)系就建立了。

文革開(kāi)始后，“我”和錢(qián)默存成了被批判的對(duì)象，連坐三輪都不敢，怕被指摘成“資產(chǎn)階級(jí)”。在當(dāng)時(shí)這樣的大環(huán)境下，大家都選擇明哲保身；父子弟兄反目的也屢見(jiàn)不鮮。這時(shí)，人人避之而不及，唯恐受到牽連，飯碗不保。而老王在這樣特殊的境遇下依然保持對(duì)“我們”的關(guān)心，不但沒(méi)有疏遠(yuǎn)，反而更加親近。他悄悄地問(wèn)“我們”是否還有錢(qián)，言下之意，只要“我們”一說(shuō)“沒(méi)有”，他便毫不猶豫地想方設(shè)法再“接濟(jì)”一點(diǎn)。當(dāng)聽(tīng)到回答說(shuō)“還有”時(shí)，他接過(guò)錢(qián)，卻還不大放心。在人人自危、互相防備之時(shí)，老王能夠不顧一切，與“我們”休戚與共，足見(jiàn)其心無(wú)芥蒂，一心真誠(chéng)。老王在精神饑荒時(shí)對(duì)“我們”的不離不棄，滿足了“我”一拉貨?！拔摇睂?duì)老王做的唯一一件事，只是詢問(wèn)他的生活能否維持，并未作出實(shí)際的有助老王生活的舉動(dòng)?！拔覀儭边B老王最基本的生存需求都不曾很好地滿足。這樣，“我”和老王間的不對(duì)等關(guān)系便被放大了，距離愈遠(yuǎn)。

不對(duì)等關(guān)系逐漸拉開(kāi)

老王對(duì)“我們”的關(guān)愛(ài)已經(jīng)超越了對(duì)普通親人的情誼。他行將就木時(shí)，提著對(duì)他來(lái)說(shuō)頗為奢侈的營(yíng)養(yǎng)品來(lái)“我”家，并且自己一點(diǎn)都不享用，全部給“我們”。臨死前仍惦記著的，一定是對(duì)他來(lái)說(shuō)，生命中最重要的人，老王待“我們”拳拳之心日月昭彰。對(duì)應(yīng)著來(lái)看，“我”開(kāi)了門(mén)之后沒(méi)有接過(guò)老王手里的東西幫他減輕負(fù)重，更沒(méi)有攙著老王進(jìn)屋，反倒是他自己“直著腳往里走”，“對(duì)我伸出兩手”。這固然一部分因?yàn)椤拔摇碑?dāng)時(shí)嚇壞了，但也更可以看出“我”對(duì)老王的關(guān)心實(shí)在太少太少。他已然病入膏肓，“我”本太早可以了解，當(dāng)時(shí)卻一概不知。到這里，“我”和老王之間的不對(duì)等關(guān)系已經(jīng)最大限度地被拉開(kāi)。在此之后十多天，“我”見(jiàn)著老王同院的老李，才問(wèn)起老王的情況?？梢?jiàn)這之前十余天“我”對(duì)老王仍然無(wú)所作為。老李言辭間的淡漠也讓“我們”看到了老王生前景況的悲戚。得知老王死訊后，“我也不懂，沒(méi)多問(wèn)”。一個(gè)“沒(méi)多問(wèn)”足見(jiàn)哪怕在老王死后，“我”對(duì)他依然太少關(guān)心！

處于社會(huì)底層的老王，視“我們”一家為親人，無(wú)私給予“我們”最需要又最缺乏的被尊重；而作為知識(shí)分子的“我們”，只對(duì)老王表現(xiàn)出一般知識(shí)分子自以為是的“尊重”或“客氣”，對(duì)他最迫切的需求沒(méi)有提供足夠幫助，甚至在他臨死前表現(xiàn)冷漠，以致在多年以后“我”回想起來(lái)，才益發(fā)覺(jué)得愧怍。

（作者單位：廣東省東莞市光明中學(xué)）endprint