尚軍

一

同為江南名樓，但與“天下江山第一樓”“飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”的黃鶴樓相比，眼前這座佇立于洞庭湖畔且有“洞庭天下水，岳陽(yáng)天下樓”之譽(yù)的岳陽(yáng)樓，無(wú)疑顯得過(guò)于局促呢。

以洞庭湖為界，湖之北為鄂，湖之南為湘，兩省均屬楚地，均為瑰麗神奇楚文化之搖籃，在文化精神上有眾多相同之處，譬如尚武、尚奇，譬如仕者多練達(dá)，文人多狂狷。但因了地理行政的自然分割，兩省民風(fēng)又都從楚文化中衍生出自家脈系。諸如，鄂多豪客，好斗，故有“天上九頭鳥(niǎo)，地下湖北佬”之說(shuō)；湘人好奇，喜訟，而整體榮譽(yù)感較之鄂地更為要強(qiáng)，故而在晚清太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)之際，產(chǎn)生了曾國(guó)藩一手創(chuàng)建的“湘軍”。

鄂之黃鶴樓，湘之岳陽(yáng)樓，也是兩種文化的立體表現(xiàn)。黃鶴樓正是一種峭拔獨(dú)立、豪氣干云的態(tài)勢(shì)，而岳陽(yáng)樓呢，則大有儒骨數(shù)根、越老越硬的況味，與人們所熟悉的瀟湘夜雨的清曠之境頗為吻合。

當(dāng)代中國(guó)人，但凡讀過(guò)初中，大概無(wú)誰(shuí)不知岳陽(yáng)樓了，這是因?yàn)榉吨傺偷摹对狸?yáng)樓記》。在漫漫歷史文化長(zhǎng)河中，此文價(jià)值似乎已然超過(guò)了岳陽(yáng)樓本身。故此，眼前這座四面三層、高僅廿米的木架飛檐盔頂檐建筑，向外折射著的都是中國(guó)人文精神的嚴(yán)肅性。

多年來(lái)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾總是困擾著我們。從國(guó)計(jì)民生考慮，順應(yīng)世界的現(xiàn)代潮流無(wú)疑是非常重要的，但若為民族文化的特質(zhì)著想，維系傳統(tǒng)卻又要符合國(guó)民的心理需求。每當(dāng)我漫步于深圳、?？诘妊睾ｉ_(kāi)放城市，既為那里欣欣向榮的繁華景象而激動(dòng)，又為那里傳統(tǒng)文化的缺失或變態(tài)而痛苦：因?yàn)槲覀兩钪F(xiàn)代城市絕對(duì)是傳統(tǒng)文化的毀滅者。

傳統(tǒng)是歷史的印跡，是人類的根性所在。如果真的失去了傳統(tǒng)，也就無(wú)所謂本來(lái)意義上的民族了。因?yàn)?，每?dāng)人們面對(duì)歷史遺跡時(shí)，總能從悠久綿長(zhǎng)的歷史回憶中，感受到自身所在的位置和應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。于是，道義產(chǎn)生了，使命產(chǎn)生了，憂患意識(shí)也產(chǎn)生了。

固然西方重理，東方重情，但維護(hù)傳統(tǒng)文化，于情于理都是符合的。下了黃鶴樓，又來(lái)岳陽(yáng)樓，便再也自然不過(guò)了。在我看來(lái)，岳陽(yáng)樓本是一份歷史，一份任誰(shuí)也抹殺不了的傳統(tǒng)。

二

樓下大廳的巨幅木刻中堂上，鐫刻著的正是范仲淹那篇名文《岳陽(yáng)樓記》。

“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”是儒家“三立”之本，范公寫(xiě)作此文正是出于其儒家襟抱。有趣的是，范公生平雖然游歷甚廣，卻從未到過(guò)岳陽(yáng)，更未曾親睹洞庭湖水，竟然把洞庭湖寫(xiě)得那么逼真。我曾經(jīng)對(duì)朋友說(shuō)起過(guò)“自然本道，人為即偽”的話，與李白所謂“清水出芙蓉，天然去雕飾”（《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書(shū)懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》）同理。范公此文，固然沒(méi)有擺脫“文以載道”之窠臼，但確然不是生硬的說(shuō)教。在這篇文章中，他的情感官能、思維意旨與蒼茫渾闊的洞庭湖融為一體，正可謂“丈夫氣魄，云水胸懷”。

范公從未到過(guò)洞庭湖，卻能夠把它寫(xiě)得如此生動(dòng)，這是一種奇特的美學(xué)現(xiàn)象，即古人所謂“神游”“臥游”是也。古人云：“秀才不出屋，能知天下事。”這是博覽群書(shū)的結(jié)果。同樣，秀才不出屋，亦能神游天下景。我也有過(guò)同樣的體驗(yàn)：獨(dú)坐書(shū)房，誦讀名文，古今中外，免費(fèi)神游。這種神游，其實(shí)質(zhì)是將現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)作用于欣賞對(duì)象。范公固然未曾親至洞庭湖，但他確然游歷了鄱陽(yáng)湖。他筆下的湖景顯然是一種類推。當(dāng)然這種類推的功夫，正好顯示出天才與庸者的差別。其實(shí)，范公還是有著底本的，那就是友人滕子京自貶所岳州寄來(lái)的那幅氣勢(shì)磅礴的《洞庭晚秋圖》。

時(shí)代發(fā)展的潮流、歷程和梯度，往往決定著每個(gè)人即定時(shí)間的位置。北宋歷史當(dāng)時(shí)給予范公的位置，恰是一位悲劇意識(shí)頗濃的貶官。范公本是倡導(dǎo)改革的，史稱“慶歷新政”，但在素有保守傳統(tǒng)的舊中國(guó)，改革者成為貶官亦屬理所當(dāng)然。所以，當(dāng)同為貶官的好友滕子京“屬予作文以記之”時(shí)，遠(yuǎn)在鄧州（今河南鄧州）的他欣然應(yīng)命，一篇千古佳文就這樣產(chǎn)生了。

中國(guó)舊式知識(shí)分子最優(yōu)秀的傳統(tǒng)之一就是“憂患意識(shí)”，所謂“樂(lè)以天下，憂以天下”（孟子），“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”（屈原），“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏！”（杜甫），“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”（范仲淹），“位卑未敢忘憂國(guó)，事定猶須待闔棺”（陸游），“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心”（顧憲成），“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”（顧炎武），“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”（林則徐）等等，這些隨手拈來(lái)的詩(shī)文聯(lián)語(yǔ)名句，無(wú)不說(shuō)明了這一點(diǎn)。一個(gè)“憂”字，為國(guó)而憂，為民而憂，成為了一個(gè)高強(qiáng)度的思想引力中心，吸附著歷代的中國(guó)知識(shí)分子。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)岳陽(yáng)樓是一處自然景觀，勿寧說(shuō)是一處人文勝跡，因?yàn)樗o予游人的不是繁華和輕松，而是質(zhì)樸和凝重。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直擺脫不了“憂”字的困惑，直至現(xiàn)在，它仍然是我一觸即痛的心理情結(jié)。雖然，我曾試圖用道家人格改變?nèi)寮胰烁?，更試圖用佛家因子稀釋儒家因素，每年總要擠出時(shí)間進(jìn)行旅游，前往道觀佛寺拜謁道長(zhǎng)方丈，了解打坐參禪之法，欲將擱在心底的“憂”字換作“靜”字、“寂”字。但是，來(lái)到孔廟、屈祠、岳墳、杜甫草堂，特別是眼下的岳陽(yáng)樓這種特定的地方，仍舊免不了要做一回憂國(guó)憂民的泫然之士。

論說(shuō)起來(lái)，這說(shuō)明還是有一種歷史的參與感。幸而我及時(shí)提醒了自己，切勿再充當(dāng)“天將降大任于斯人也”之類角色，于是剛露苗頭的憂憤情緒，也就很快得以平息下來(lái)了。

三

我原以為，岳陽(yáng)樓本為觀賞洞庭湖畔“巴陵勝狀”而建。我之所以這樣認(rèn)為，當(dāng)以杜甫、孟浩然、黃庭堅(jiān)等歷代名家的岳陽(yáng)樓詩(shī)為證。老杜“今上岳陽(yáng)樓”不就是意欲觀賞“昔聞洞庭水”嗎？只是“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”（《登岳陽(yáng)樓》）固然想象成分多了一些。太白“樓觀岳陽(yáng)盡，川迥洞庭開(kāi)”（《與夏十二登岳陽(yáng)樓》）就很明朗了，而黃堅(jiān)庭“未到江南先一笑，岳陽(yáng)樓上對(duì)君山”（《雨中登岳陽(yáng)樓望君山》）描述得最為直接。閱讀方志資料始知，其前身本是三國(guó)東吳魯肅所建的閱軍樓，后又成為巴陵（岳陽(yáng)舊稱）城樓，有著極為深遠(yuǎn)的軍事城防意義的。

當(dāng)我登上岳陽(yáng)樓，從二樓直至三樓，佇足極目西眺，卻怎么也看不到孟浩然筆下“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”（《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》）那般壯闊的景象。不是看不到湖水，而是看不到范公文中那般氣勢(shì)恢宏的洞庭湖。而那湖中的君山，如今居然也有旱路可通，聽(tīng)導(dǎo)游說(shuō)枯水季節(jié)更可直接駕車(chē)前往。我此番前來(lái)，雖然正值盛夏雨季，但也未能從岳陽(yáng)樓上看到劉禹錫眼中“遙望洞庭山水翠，白銀盤(pán)里一青螺”（《望洞庭》）那樣的湖光山色勝景。于是，置身樓頭、意欲盡飽眼福的我，未免多少有些遺憾了。

在我的腦海中，亦曾有過(guò)幾種洞庭湖的景象：風(fēng)和日麗之際，在盈湖碧水中，小舟移棹，欸乃傳聲，蓮花亂臉，荷葉雜衣，有清新婉麗的采蓮曲，忽而遠(yuǎn)，忽而近，把八百里洞庭唱成了波光瀲滟、天人相映的蓬萊仙境；設(shè)若天氣變陰，五水歸流，湖波盡墨，一個(gè)佝僂釣叟，在遠(yuǎn)岸深水垂釣，定格為“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的詩(shī)境，或于近岸淺灘踽踽歸去，身后牽出一段寂寥的黃昏；要么就是霜降以后，岸草蘆花，青黃交接，風(fēng)煙淡遠(yuǎn)，山水一色，一位坐禪僧人，把一望鏡澈般的洞庭湖水當(dāng)作了極樂(lè)世界的蒲團(tuán)。

當(dāng)我信奉儒家人格的時(shí)候，我注重入世；當(dāng)我信奉道家人格的時(shí)候，我注重隨遇；當(dāng)我信奉釋家人格的時(shí)候，我注重自然。一個(gè)人一旦領(lǐng)悟了自然的奧秘，并體會(huì)到老子首創(chuàng)的“自然即道”以及莊子所謂“逍遙游”的妙處，那他一定不會(huì)拘泥于凡塵俗世的榮辱和一事一物的得失，從而身心疲憊乃至于厭倦生命。因?yàn)?，他將從自然那里獲得眾多有益的啟示，諸如山的雄偉、石的堅(jiān)定、樹(shù)的執(zhí)著，江的浩蕩、湖的空闊、海的澎湃，自然的一切顯相，都溝通著人的感情和品性。只要心靈能夠及時(shí)和準(zhǔn)確地反映自然，他必然就是一個(gè)淡定、豐富而高尚的人。

先我登臨岳陽(yáng)樓而不以人生之憂樂(lè)為心靈關(guān)照的，相信還有不少。當(dāng)然，最為著名的還是那位為民間百姓所稱道的呂洞賓。相傳他于落第之后，游歷洞庭湖時(shí)寫(xiě)過(guò)一首七絕：“朝游北越暮蒼梧，袖里青蛇膽氣粗。三醉岳陽(yáng)人不識(shí)，朗吟飛過(guò)洞庭湖?！苯裼斜眰?cè)的三醉亭為證。

范仲淹的心中憂樂(lè)，呂洞賓的袖里青蛇，一儒一道，是兩種截然不同的人生態(tài)度，但都發(fā)生在洞庭湖畔的岳陽(yáng)樓邊，從而成為岳陽(yáng)樓的兩個(gè)至為重要的文化精神之支撐點(diǎn)。endprint