趙劍云

記得有一位鄉(xiāng)親曾經(jīng)這樣問我：你在北京呆了那么多年，你腳趾甲里是否還有家鄉(xiāng)的泥巴？

那時(shí)候，我對(duì)他說：我打小在田野里長大的，打過赤腳，玩過泥巴，腳趾甲里的泥巴縱然想洗，也是洗不掉的。

身處城市，踩不著鄉(xiāng)土，看不見親人，有的只是無盡的鄉(xiāng)愁。而在泥土與鄉(xiāng)土之上，卻承載著我很多記憶與情愫。有時(shí)候，自己覺得，一個(gè)人只有光著腳丫站在田野上才是最真實(shí)的。

首都北京，這是很多人夢(mèng)寐以求的城市，也是我長期學(xué)習(xí)工作的地方。白天晚上北京盡顯繁華，可每次霓虹閃爍，酒意闌珊，孤走路旁，我都會(huì)覺得北京太喧囂：抬頭看不到星星，低頭尋不著一絲寧靜。有時(shí)候我覺得這里的空氣，都有些浮躁。

而在2000公里外我的老家，桂林市全州縣，魚米之鄉(xiāng)，青山綠水。春夏之際，蛙聲一片；秋冬之時(shí)，果蔬遍野；著實(shí)讓人懷念。

讀到這，相信有人會(huì)問，既然你那么懷念你的家鄉(xiāng)，那你為何不回到自己的家鄉(xiāng)呢？

答案其實(shí)很簡單：對(duì)我來說，家鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了。這可不是故作矯情，這是一個(gè)農(nóng)村人的感慨，相信也是很多人的鄉(xiāng)愁。

記得小時(shí)候，我們的父輩們都有一個(gè)非常樸實(shí)的愿望：希望我們有朝一日能夠離開他們勞作了一輩子的家鄉(xiāng)。他們沒怎么讀過書，但他們深深地知道“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的苦楚。他們拼盡全力送我們上大學(xué)，倒不一定希望我們有朝一日能夠飛黃騰達(dá)，但他們一定希望我們有朝一日離開家鄉(xiāng)，不再把農(nóng)藥撒，把鋤頭扛。他們中的很多人，甚至都“舍不得”把自己的“衣缽”（務(wù)農(nóng)的知識(shí)與技能）傳授給自己的兒女。以至于我們這一代年輕人，連種田種地都很少有人會(huì)了。

當(dāng)然，家鄉(xiāng)回不去，更主要的還是農(nóng)村土地收益的相對(duì)貶值。換句話說，即使我們年輕人具備務(wù)農(nóng)的基本知識(shí)和技能，也很難從土地上得到高于在外務(wù)工的收益。

最近這幾年，年輕人基本上已經(jīng)不再務(wù)農(nóng)，這在我的家鄉(xiāng)已經(jīng)司空見慣。如今，就連上了年紀(jì)的父輩們，很多人也逐漸脫離農(nóng)業(yè)。

在我身邊，就有這樣的案例。我老家所在的廣西全州縣紹水鎮(zhèn)福壁村委上荷塘村，距離紹水鎮(zhèn)3公里左右，雖然田地不多，但卻是鎮(zhèn)里有名的蔬菜種植大村。我的父輩們，幾乎個(gè)個(gè)都是菜農(nóng)，他們以勤勞著稱。然而今年回家，我發(fā)現(xiàn)村里種植蔬菜的人這幾年在逐漸減少，以至于最近這幾年很多土地都出現(xiàn)了閑置。

面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，村里很多人開始另謀出路。有的在鎮(zhèn)上做起了木工，有的在外邊專門替人蓋房搞裝修，有的甚至舉家遠(yuǎn)赴海南打工……總之，在家務(wù)農(nóng)的人越來越少。

去年，我50多歲的父親也開始“離家出走”：隨我表哥一起，參與貴廣高鐵的修建。

據(jù)我父親介紹，他隨我表哥參與修建貴廣高鐵，平均每天收入在300塊錢左右?！霸谕膺吀蓛蓚€(gè)月，相當(dāng)于在家里干一年?！边@是他去年最深刻的體會(huì)。

我家共有3畝多稻田，每年春節(jié)回家，我都會(huì)去自家田地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我也常常通過這樣的方式去觀察這片鄉(xiāng)土的變化。

這次回家，我看到自家的稻田荒廢了很多。聽父親說，現(xiàn)在種糧，一畝水田種兩茬，產(chǎn)量在1600斤左右，除去化肥、農(nóng)藥等支出，一畝一年也就只能賺個(gè)1000塊錢左右。即使家里的田地都不荒廢，父親辛勤勞作，一年下來，收入也就20000元左右。除去吃穿用度，也是所剩無幾。

另外，據(jù)鄉(xiāng)親們介紹，去年紹水鎮(zhèn)鎮(zhèn)上的中央直屬糧庫不收老百姓種的糧食，糧食賣不出去，今年他們將用腳投票：不再種糧。

年輕人不愿意，也不知道怎么務(wù)農(nóng)，年長的父輩們也不再務(wù)農(nóng)。不禁會(huì)問：未來，到底誰來務(wù)農(nóng)？最近中央一號(hào)文件提出全面深化農(nóng)村改革加快推進(jìn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，想到這，不禁讓人充滿期待。endprint