田祥玉

科比10歲生日的那個(gè)晚上，母親沙茜爾把他叫到跟前說(shuō)：“恭喜你，從今天起你就是堂堂男子漢了！”科比聽(tīng)了母親的話高興得手舞足蹈，他無(wú)比驕傲地掄起小小的拳頭回答：“我是家中的男子漢，從明天起我就要好好照顧妹妹們！”

沙茜爾禁不住將兒子摟在懷里，含淚道：“因?yàn)槟阋呀?jīng)是男子漢了，所以我不得不把一件很重要的事情告訴你。”原來(lái)科比的父親所在的銀行突然倒閉，這個(gè)六口之家也就失去了唯一的生活來(lái)源。為了生存，科比的父親將遠(yuǎn)赴得克薩斯州艱苦創(chuàng)業(yè)，加上路途遙遠(yuǎn)，可能要好幾年才能回家。聽(tīng)完母親的話，科比湛藍(lán)的眼睛里蓄滿了淚水。他舍不得父親離開(kāi)：父親博學(xué)多才，是他的良師益友；更重要的是，是父親教他踢足球，并把他培養(yǎng)成了同齡人中最棒的足球小明星。

盡管舍不得，但一個(gè)星期之后，父親還是拿著簡(jiǎn)陋的行裝出發(fā)了?？票茸吩谲嚭髥?wèn)父親在得克薩斯州的地址和郵編，父親愣了一下，車?yán)锏乃緳C(jī)探出頭微笑著說(shuō)：“小伙子，那個(gè)地方叫××鎮(zhèn)幸福大道145號(hào)?！笨票蕊w快地跑回房間，在一個(gè)天藍(lán)色的信封上寫(xiě)下：

得克薩斯州××鎮(zhèn)幸福大道145號(hào)克里奇爸爸（收）

他決定晚上就寫(xiě)信給父親，這樣當(dāng)父親長(zhǎng)途跋涉到達(dá)幸福大道145號(hào)的時(shí)候，他的遙遠(yuǎn)問(wèn)候說(shuō)不定還可以幫父親洗去旅途的勞頓。

一個(gè)月后，科比收到了父親的回信，信里還夾著5朵藍(lán)帽花?？票扰d高采烈地把花朵分給母親和妹妹們，然后在客廳里大聲讀起父親的來(lái)信：“平坦而干凈的得克薩斯州，到處盛開(kāi)著插在你們母親帽子上的藍(lán)帽花……”父親的信不長(zhǎng)，但無(wú)論如何，科比和妹妹憑借豐富的想象力，就可以知道爸爸所在的幸福大道145號(hào)一定是一個(gè)好地方。

科比和父親每個(gè)星期通一次信，父親每次的來(lái)信都不長(zhǎng)，只是簡(jiǎn)單介紹他的工作進(jìn)展和得克薩斯的風(fēng)景，但是科比每次都會(huì)寫(xiě)滿三大頁(yè)，把周圍的每一件事情告訴父親，包括最小的妹妹會(huì)叫爸爸了；媽媽不小心摔碎了工藝品廠的一只陶瓷杯；哪個(gè)女生給自己寫(xiě)情書(shū)了……通信3個(gè)月后，科比向媽媽請(qǐng)示：“我可不可以給爸爸打個(gè)電話，就聽(tīng)一下他的聲音?！鄙耻鐮柊褍鹤訐г趹牙镎f(shuō)：“爸爸的工作很忙，何況我們也要節(jié)約每一分錢是不是？”科比懂事地點(diǎn)了點(diǎn)頭，從此再也不提打電話的事了。

日子一天天過(guò)去，一個(gè)女人帶著幾個(gè)孩子的艱辛可想而知。作為家中最大的“男人”，科比時(shí)時(shí)以行動(dòng)證明他會(huì)替父親好好照顧這個(gè)家。而年幼的妹妹們常常把家里搞得一團(tuán)糟，沙茜爾也會(huì)忍不住對(duì)孩子們發(fā)脾氣，每到這個(gè)時(shí)候，科比就把妹妹們哄到一起，仔細(xì)地把爸爸的信讀給她們聽(tīng)。剛開(kāi)始，這個(gè)辦法還比較奏效，但聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去都是這幾句話，妹妹們也不感興趣了，科比就憑著自己對(duì)幸福大道145號(hào)的想象，編造一些美麗的童話和風(fēng)景講給她們聽(tīng)。在父親離去的日子里，科比對(duì)幸福大道145號(hào)的豐富描述，也成了孩子們想念父親以及美麗的得克薩斯的最溫暖時(shí)刻。

妹妹林達(dá)4歲生日那天早上，她問(wèn)科比，為什么父親沒(méi)有寄來(lái)禮物，她一直都想要一張描繪幸福大道的明信片。于是，科比在下午的美術(shù)課上自制了一張卡片：一大片美麗奇特的藍(lán)帽花中，有一條曲折的大理石小徑通往一棟漂亮的別墅，別墅上寫(xiě)著“幸福大道145號(hào)”。但一張手繪的畫(huà)根本滿足不了妹妹的好奇心，她甚至評(píng)價(jià)卡片上的花一點(diǎn)都不像藍(lán)帽花。

這給了科比不小的打擊，他決定按照信封上的地址去找父親。9月，13歲的科比參加班級(jí)活動(dòng)，到得克薩斯附近的非默林中學(xué)聯(lián)歡。非默林中學(xué)安排的活動(dòng)十分豐富，但科比卻心不在焉。他想，這里離父親住處肯定不遠(yuǎn)了，他很想去看看他，更想看看父親經(jīng)常提到的幸福大道究竟是什么樣子。第二天中午，科比悄悄去火車站買了到得克薩斯的票，雖然很多人看了科比手中的地址都說(shuō)那個(gè)地方很偏遠(yuǎn)。下了火車，科比好不容易搭上一輛去父親那兒的順風(fēng)車，他不禁有些激動(dòng)。

下車后，科比經(jīng)過(guò)了轟隆的工廠、矮小的小學(xué)，終于看見(jiàn)了路旁的藍(lán)帽花正在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落。在一堵高高的墻上，科比看到了他要找的地方，但這里寫(xiě)著“懺悔大道145號(hào)”?？票葻o(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，他蹲在地上傷心地痛哭，不過(guò)，擦干眼淚后的他不再找爸爸了。

心情沉重的科比一回到家，就發(fā)現(xiàn)了父親的信。兩天后，他給父親回信，細(xì)細(xì)講述了幾個(gè)妹妹的成長(zhǎng)趣事，以及自己得到的獎(jiǎng)狀，對(duì)于自己的“冒險(xiǎn)”卻只字不提。信上的地址依舊是“幸福大道145號(hào)”。

又過(guò)了一年，科比的父親終于回家了。46歲的他顯然消瘦了許多，他依舊背著4年前出門(mén)時(shí)的包。3個(gè)妹妹對(duì)這個(gè)憔悴貧窮的男人顯然很陌生，科比拉著她們朝父親走去，這個(gè)14歲的男孩已經(jīng)比父親還要高，當(dāng)他帶領(lǐng)妹妹們說(shuō)出“我們歡迎從幸福大道145號(hào)歸來(lái)的客人”時(shí)，父親和母親都流出了眼淚！

多年后，在州法院工作的科比給得克薩斯西北部的得克薩斯州監(jiān)獄的監(jiān)獄長(zhǎng)寫(xiě)了一封信，請(qǐng)求把“懺悔大道145號(hào)”改為“幸福大道145號(hào)”。他說(shuō)，沒(méi)有任何一座監(jiān)獄能鎖得住親人之間的愛(ài)。并且，如果能夠因此保持一個(gè)父親在孩子們心中的形象，難道不是一件很好的事情嗎？最后，他還說(shuō)道，幸福大道145號(hào)也正是他們一家人最幸福、最溫暖的暗語(yǔ)……

（摘自《傳奇·傳記文學(xué)選刊》）