[美]佩吉·羅馬羅斯克

弗羅倫斯姑婆有一個漂亮的舊寫字桌。

這是我曾祖父一百年前結(jié)婚時收的賀禮，然后由他傳給了姑婆。我小時候，總愛把手伸進它那漆黑發(fā)亮的橡木書架和分類小格子中，去探索那里面究竟藏了些什么。它的每一個小方格我都搜尋過了，唯獨那個活動翻板上的小抽屜沒法搜尋。那是弗羅倫斯姑婆收藏她最值錢的文件和她秘密珍寶的地方?！澳抢镅b的是我和上帝之間的秘密?！北晃液⒆託獾暮闷鎲柤绷藭r，她會這么告訴我。

據(jù)我所知，弗羅倫斯姑婆值錢的珍寶并不多。她住在俄亥俄州一個小鎮(zhèn)上的小房子里。

她的丈夫、愛迪姑父是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏泥]遞員，他去世后給她留下少得可憐的養(yǎng)老金。弗羅倫斯姑婆便把多余的房間全租了出去，只為自己在底樓留下了一小片容身之地。

我到姑婆家去的時候，總愛告訴她我是多么喜愛那個舊寫字桌。我常常坐在地板上，手里拿著筆記本。我喜歡寫作并悄悄想象著如果那個舊寫字桌是我的，它會裝進一些什么東西。我會在寫字桌上寫下什么樣的故事呢？我會在它神秘的抽屜里藏些什么文件呢？

像所有孩子一樣，我對未來充滿了各種各樣的夢。每天我都有不同的夢想。我想當(dāng)一個偵探，去揭開不為人知的秘密；當(dāng)一個女警察，去修理那些搗亂分子；當(dāng)一個探險家，去遙遠(yuǎn)的小島探險。我不可能成為我夢想的每一種人。但是至少，我可以把這些可能性都寫進我的故事里。

“佩吉，”姑婆問過我，“你在那小本子上都寫了些什么呢？”

“沒寫什么?！蔽艺f。

“讓我看看?！彼_一頁又一頁，仔細(xì)地讀了起來。她翻到其中一頁上停了下來，反復(fù)地看著，然后她推下老花眼鏡，看著我：“哦，不錯。”我一陣激動。“懷著這么多夢想真好。孩子，相信上天吧，他一定會保佑你的?！?/p>

弗羅倫斯姑婆在她的遺囑里把那個舊寫字桌給了我。大人們一定很奇怪，為什么一件維多利亞時代的舊家具會激起一個13歲小姑娘如此大的興趣。我把心愛的書籍和自己的習(xí)作放到不同的抽屜里。后來，有一天，我發(fā)現(xiàn)了有資格可以藏在那唯一的抽屜里的寶貝。

它來自我的七年級老師布置的作業(yè)?！拔蚁胝埬銈兘o自己寫一封信，”她說，“把你的理想寫進去，再寫上你打算如何去實現(xiàn)它。然后，把信裝進一個信封里，封好，在信封上寫下日期，注明：十年后開啟?！蔽以脒^的所有夢和理想，一剎那間都出現(xiàn)在腦海里。但是，僅僅一個職業(yè)又怎么能包容得下一個小姑娘那么多的理想呢？好像寫什么都無法完美表達(dá)我少年時代的夢，后來我想到了弗羅倫斯姑婆的話：相信上天吧，他一定會保佑你的。

我寫好了信，封好信封，帶回家，把它放進了那個小小的舊寫字桌抽屜里。

我從內(nèi)華達(dá)大學(xué)畢業(yè)了，學(xué)的是英語專業(yè)。我少年時代的最愛——那個舊寫字桌則靜靜地待在俄亥俄州老家的地下室里，它所收藏的秘密逐漸從我的記憶中淡化。

一天，我從一位朋友那里聽她談到在救濟所幫助貧困的母親所做的工作，她的介紹使我聽得入了迷?！澳銥槭裁床蝗ピ囋嚹?？”男朋友查里慫恿我。于是我便成了一個社會工作者。工作很難，但是能幫助別人克服困難，重新站起來，使我興奮，也給我以力量。

我三十歲的時候結(jié)了婚，在拉斯維加斯安了家?！澳悻F(xiàn)在該把你常說的那個舊寫字桌搬過來了?！辈槔镎f。對，是時候了。

搬家公司的卡車送來了舊寫字桌。我一直擔(dān)心著這件舊家具，不知它會不會已經(jīng)散了架，或被時間之手擦得破敗不堪，或已經(jīng)不再是我記憶中的那一個讓我愛慕的東西。但是，不，它還是它，筆直地、驕傲地立在那里。我們把它安置在了起居室。

我撫摩著它那光滑的漆黑的木質(zhì)表面，呼吸著陳年油漆的氣味。各種紙片從分類小格子中露了出來。在活動翻板上的小抽屜里，有一個信封，一個封了口的信封。當(dāng)然啦，這是那次七年級的英語課作文。我已經(jīng)完全忘了它。轉(zhuǎn)眼十多年過去了，我不知道我還能不能認(rèn)出它上面的字來。

我拆開信封，小心翼翼地從里面抽出折得整整齊齊的活頁信紙——“親愛的佩吉，”我寫道，“現(xiàn)在你已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，并開始工作了。我希望你和一位優(yōu)秀的男人訂了婚。我想你做管教少年犯的工作，或用你的關(guān)愛幫助其他需要你的人。不管是什么工作，我相信，都會是用愛心去幫助別人的工作?！?/p>

不，我沒有成為作家或女警察。我用筆記下的大多數(shù)是需要幫助的人的名單：被遺棄的婦女，兒童福利院的孩子，還有，對了，將要返回學(xué)校的少年犯。我的生活以一種不同尋常的方式實現(xiàn)了我所有的夢想。當(dāng)我把那封信放進小抽屜的時候，我真的像弗羅倫斯姑婆說的那樣：相信上天，一定會保佑我的。

那個舊寫字桌如今仍然在我家的起居室里。在它的玻璃櫥柜里，我陳列著瓷器和照片。

在它的分類小格子里，我放了賬單和信件。但是，什么東西在那個小抽屜里呢？……啊，就像弗羅倫斯姑婆說的：“那里裝的是我和上帝之間的秘密?！?/p>

（摘自《兒童文學(xué)》）