［文／詹青云］

因為想把自己關(guān)上一陣子，他辦了個監(jiān)獄，誰知監(jiān)獄開業(yè)后大受歡迎，期期滿員。

歐·亨利的經(jīng)典小說《警察與贊美詩》里，身無分文的流浪漢索比頗具創(chuàng)意地想到，犯點小錯，被警察逮進監(jiān)獄，就可以白吃白住，熬過寒冷的冬天。一百多年后的韓國洪川，也有數(shù)百韓國人自愿去監(jiān)獄蹲一蹲。他們不是為了蹭吃蹭住，如今自愿“蹲監(jiān)獄”，是要倒貼錢的。

這個交費就可以蹲的監(jiān)獄自然是“假的”，它專門服務(wù)于想蹲卻又不夠蹲真監(jiān)獄條件的人。但你若以為這不過是商業(yè)時代的賺錢創(chuàng)意，或生活體驗營，就枉費了“監(jiān)獄長”權(quán)永碩的苦心。對于自己的模擬監(jiān)獄，權(quán)大叔的態(tài)度是極其嚴(yán)肅的。他自己就曾很認(rèn)真地想去蹲真監(jiān)獄而未如愿。

47歲的權(quán)永碩原本是名律師。像不少成功人士那樣，他感受到中年危機：無法停止工作，卻又不知工作為何。“生命不在我的掌握之中，”曾經(jīng)的權(quán)律師說，“我被無形的力量推來推去，無法按照自己的意志生活?！?/p>

為化解中年危機，人們尋覓過各種各樣的辦法，但大概很少人有權(quán)律師此種執(zhí)念：進監(jiān)獄蹲上一段時間就好了。

權(quán)永碩最初想到的辦法是走后門。他找到做監(jiān)獄長的朋友，問能不能“法外開恩”，把自己關(guān)上一陣子。事實證明，洪川的監(jiān)獄長比較正直，哪怕權(quán)永碩以“治療疾病”為由苦苦申請，監(jiān)獄長還是把他給拒絕了。

他決定自己辦個監(jiān)獄來蹲。

這遠不是件容易事。數(shù)年間，權(quán)永碩傾盡所有，投資了20億韓元（約合1.2億元人民幣），權(quán)太太不僅沒生氣，還積極幫助丈夫打理監(jiān)獄事宜，儼然副監(jiān)獄長。親朋好友也慷慨解囊，巨額投資一半來自貸款，一半來自親朋的捐贈。這真不是投資行為，因為權(quán)大叔從一開始就說清楚了，該“監(jiān)獄”是非營利機構(gòu)。

去年6月，監(jiān)獄精神中心正式開業(yè)了，大受歡迎，期期滿員。在“監(jiān)獄”向公眾開放前，權(quán)大叔自己在其中體驗了多久、是否真的化解了危機，他只字不提。表面看來，自此他已熱情地投入拯救他人的事業(yè)之中。

蹲此“監(jiān)獄”程序簡單。登記過后，“囚犯”們被要求上交手機、書本及其他隨身物品，換上統(tǒng)一的“囚服”。每人會分配一個5.5平方米的單間，這樣的單間，該監(jiān)獄共28個。單間里只有廁所、水池和一個可供坐在地上寫字的小方桌。門上有個小洞，一日三餐就從這里送進來。除了“放風(fēng)時間”，“囚犯”們的生活就在這里度過。兩日三夜的囚禁之旅，收費為15萬韓元（約合900元人民幣）。

權(quán)監(jiān)獄長最不滿意的，是對“囚犯”太好。首先，兩天實在太短，體驗不足。但若時間太長，大家會抱怨。人們其實都忙，沒那么多時間“蹲監(jiān)獄”。其次，這里設(shè)施很新，條件過好，“如果條件更苦一點，更像真的監(jiān)獄，對自我控制就會更有幫助”。

雖然監(jiān)獄長不滿意，但“囚犯”們已經(jīng)覺得受益匪淺了。一位大叔就表示，正是因為自由受限，“才有機會和自己說話”。

這正是權(quán)永碩所愿。他將“監(jiān)獄”命名為“監(jiān)獄在我之中”，稱“只想給大家一個審視自我的機會”。他說，“現(xiàn)在我學(xué)會時常往后退，去看看自己走過的路，從前，我們都只盯著眼前”。

也許這便是權(quán)大叔監(jiān)獄修行所得。做“監(jiān)獄長”冷眼旁觀，他感慨良多。經(jīng)不住“囚犯”們的強烈要求，他允許他們每天看一次手機。“沒有手機人們就會焦慮不安，總覺得不看的時候會有緊急情況發(fā)生，其實根本沒有過”。

“放風(fēng)”時間，權(quán)永碩請來牧師給大家講課?？墒顷P(guān)于“尋找內(nèi)心平靜”的課剛結(jié)束，大家又急不可耐地沖向手機。這一切讓他覺得“監(jiān)獄”有辦下去的必要。放下并審視過去的機會是極為珍貴的，在權(quán)大叔看來，哪怕真是被警察抓了，強制蹲監(jiān)獄，那機會也還是珍貴的。

摘自《南方人物周刊》2014年第17期