李春林

(遼寧社會(huì)科學(xué)院，遼寧 沈陽 110031)

1934年，在蘇聯(lián)出版的國際革命作家聯(lián)盟的機(jī)關(guān)刊物《國際文學(xué)》，曾向魯迅征詢他對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度，魯迅是這樣回答的:“先前，舊社會(huì)的腐敗，我是覺到了的，我希望著新的社會(huì)的起來，但不知道這‘新的’該是什么;而且也不知道‘新的’起來以后，是否一定就好。待到十月革命后，我才知道這‘新的’社會(huì)的創(chuàng)造者是無產(chǎn)階級(jí)，但因?yàn)橘Y本主義各國的反宣傳，對(duì)于十月革命還有些冷淡，并且懷疑?，F(xiàn)在蘇聯(lián)的存在和成功，使我確切的相信無階級(jí)社會(huì)一定要出現(xiàn)，不但完全掃除了懷疑，而且增加許多勇氣了?！保?］考之于魯迅的實(shí)際，就會(huì)覺得魯迅對(duì)于蘇聯(lián)的某些方面還是有所懷疑，并非“完全掃除”。①此處有必要對(duì)于我仍用“蘇聯(lián)”這一語詞而不用“前蘇聯(lián)”的提法略作辨析。蘇聯(lián)解體之后，人們創(chuàng)造了一個(gè)新語詞:“前蘇聯(lián)”。許多人對(duì)此感到十分別扭，于是不贊成此種說法的一些人又將其稱為“蘇俄”(本人亦曾如是為之)。其實(shí)，從時(shí)間上而言，蘇俄往往是指稱十月革命后、蘇聯(lián)成立(1922年)前的俄羅斯。從地域上看，嚴(yán)格地講，僅是指俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會(huì)主義共和國。“蘇俄”一詞亦無法取代“蘇聯(lián)”。其實(shí)，蘇聯(lián)曾是一個(gè)歷史存在，任何人都抹殺不了這一史實(shí)。羅馬帝國亦曾是一個(gè)龐大的歷史存在，后來它亦解體、滅亡，而我們現(xiàn)在從來不稱羅馬為前羅馬。對(duì)波斯亦如是。硬在“蘇聯(lián)”之前加上一個(gè)“前”字十分荒唐可笑。我所主編的《魯迅與外國文學(xué)關(guān)系研究》(吉林人民出版社，2003)一書就遭到了這樣的華蓋運(yùn):責(zé)編在不同我商量的情況下，將全書的“蘇聯(lián)”一律改為“前蘇聯(lián)”。于是“魯迅與蘇聯(lián)文學(xué)”變成了“魯迅與前蘇聯(lián)文學(xué)”。最讓人無法容忍的是，連引用的魯迅的原話中的“蘇聯(lián)”亦變成了“前蘇聯(lián)”(見該書第460頁等處)!倘若硬從字面上“摳”，那么“前蘇聯(lián)”應(yīng)是指蘇聯(lián)成立之前的國度，即1917年十月革命后至1922年的俄羅斯，亦即“蘇俄”，而這與我們所論述的對(duì)象相差遠(yuǎn)矣。誠然，“蘇聯(lián)”與“蘇俄”由于指稱的時(shí)段與地域均有不同，前者不能等同后者，但前者畢竟時(shí)間更長，地域更廣，并且“蘇俄”的社會(huì)制度與意識(shí)形態(tài)同“蘇聯(lián)”完全一致，同時(shí)在以前漫長的歷史時(shí)期，人們一直以“蘇聯(lián)”涵括“蘇俄”，我們今天仍用“蘇聯(lián)”一詞，是一種歷史繼承，亦是對(duì)歷史的尊重。更何況我們討論的不單單是蘇俄時(shí)期，而是從十月革命到魯迅逝世近20年中魯迅視界的這個(gè)國家，其中蘇俄時(shí)期不過5年，所以為了敘述的方便，決定還是采用“蘇聯(lián)”一詞。

一

在上世紀(jì)20－30年代，世界文壇發(fā)生了一件令人矚目的現(xiàn)象:某些文學(xué)大師和著名作家，公開地“向左轉(zhuǎn)向”。在法國，有羅曼·羅蘭、紀(jì)德以及巴比塞，在中國有魯迅。此種“左轉(zhuǎn)”的重要標(biāo)志之一，就是他們對(duì)蘇聯(lián)的稱贊與向往。

當(dāng)時(shí)可以說整個(gè)世界上的左翼知識(shí)分子都是傾心于蘇聯(lián)的，因?yàn)檫@個(gè)國家公然宣布它是一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)專政的國家，這個(gè)國家的政權(quán)是為工農(nóng)大眾和一切從前的被剝削、被壓迫者服務(wù)的，并且，它還是當(dāng)時(shí)的唯一者。隨著關(guān)于蘇聯(lián)的正面報(bào)道的日益增多，那些關(guān)注大眾解放的左翼知識(shí)分子也就越來越將蘇聯(lián)作為自己的理想國，將其作為解救勞苦大眾乃至全人類的希望所在。處于這種政治文化氛圍中的魯迅開始關(guān)注蘇聯(lián)，也是很自然的。

魯迅在十月革命之次年創(chuàng)作并發(fā)表中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基作《狂人日記》這一抨擊“人吃人”的罪惡、為“被吃者”呼號(hào)的作品。當(dāng)時(shí)雖然以解放被剝削者和被壓迫者為標(biāo)榜的十月革命業(yè)已為中國知識(shí)界所熟知，但魯迅并未作出直接的反應(yīng)。翌年，情況即有所不同:他在該年所寫的《隨感錄五十六“來了”》與《隨感錄五十九“圣武”》中已經(jīng)有了對(duì)俄國革命的贊美。在后文中，魯迅這樣寫道:“看看別國，抗拒這‘來了’ ［按:指反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)鎮(zhèn)壓人民的“刀與火”］的便是有主義的人民。他們因?yàn)樗诺闹髁x，犧牲了別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀(jì)的曙光?！保?］此種充滿詩性的贊美，主要還是從他當(dāng)時(shí)感覺到十月革命是一種迎接“新世紀(jì)的曙光”而發(fā)，并未涉及這個(gè)革命所建立的政權(quán)的具體形態(tài)和性質(zhì)，或者說主要的還僅是對(duì)社會(huì)變革的肯定，至于這個(gè)變革之后的“新的”是否就好，如他后來在《答國際文學(xué)社問》一文所說尚有懷疑。例如，他在1920年5月4日致宋崇義的信中有句道:“今之論者，又懼俄國思潮傳染中國，足以肇亂，此亦似是而非之談，亂則有之，傳染思潮則未必。”［3］從其語意語風(fēng)中看不出對(duì)十月革命熱烈地贊美。其實(shí)在《“圣武”》等篇中對(duì)十月革命的歌贊，準(zhǔn)確地說，乃是以十月革命為最新的一例對(duì)所有社會(huì)變革的贊美。1925年后，他的世界觀開始了質(zhì)變的漸進(jìn)過程，隨著他對(duì)馬克思主義的了解，對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度開始進(jìn)一步明朗化:是年，他閱讀并珍藏了列寧的《國家與革命》，4月12日為共產(chǎn)黨員任國楨翻譯的《蘇俄文藝論戰(zhàn)》一書撰寫《前記》，文中特別提及:“別有《普力汗諾夫與藝術(shù)問題》一篇，是用Marxism于文藝的研究的”［4］，昭示出魯迅對(duì)馬克思主義及蘇聯(lián)的理解與親近。而在同年5月8日魯迅談及5月7日北京學(xué)生的一次游行示威時(shí)曾說過:“因?yàn)榧恿藦?qiáng)力的迫壓，遂鬧出開會(huì)以上的事來。俄國的革命，不就是從這樣的路徑出發(fā)的么?”［5］這已經(jīng)是在暗示，中國亦應(yīng)以俄為師了。魯迅是在1925年支持女師大學(xué)潮、1926年經(jīng)歷了“三·一八”慘案、1927年經(jīng)歷了“四·一二”反革命政變后，在這一連串的巨大刺激后，世界觀和政治立場(chǎng)發(fā)生了痛苦的蛻變，更加向往共產(chǎn)主義和蘇聯(lián)。

到了30年代，魯迅在對(duì)各種誹謗蘇聯(lián)的論敵的斗爭(zhēng)中，采取了更加鮮明的贊揚(yáng)和維護(hù)的態(tài)度，甚至寫出了今天看來不無缺失的完全是為蘇聯(lián)辯護(hù)的《我們不再受騙了》。此文一個(gè)重要內(nèi)容即是對(duì)于帝國主義及其侍從們對(duì)蘇聯(lián)購物須排長隊(duì)現(xiàn)象的攻擊進(jìn)行駁斥。魯迅說:“這一事，我是相信的，因?yàn)樘K聯(lián)內(nèi)是正在建設(shè)的途中，外是受著帝國主義的壓迫，許多物品，當(dāng)然不能充足。但我們也聽到別國的失業(yè)者，排著長串向饑寒進(jìn)行;中國的人民，在內(nèi)戰(zhàn)，在外侮，在水災(zāi)，在榨取的大羅網(wǎng)之下，排著長串而進(jìn)向死亡去。”［6］顯而易見，魯迅是通過中國乃至別國弱勢(shì)群體與蘇聯(lián)人民生存現(xiàn)狀進(jìn)行比較的方式來論證蘇聯(lián)排隊(duì)現(xiàn)象的可理解性的，并進(jìn)而達(dá)到肯定蘇聯(lián)這一社會(huì)主義國家的目的。他還贊揚(yáng)了蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展:“小麥和煤油的輸出，不是使世界吃驚了么?”［7］此種將蘇聯(lián)作為使“窮人得了好處”的理想國的樣板的認(rèn)識(shí)，甚至使得他同意了第三國際以及中共關(guān)于日本占領(lǐng)東三省是為了進(jìn)攻蘇聯(lián)的誤判。

上述種種備受今日某些研究者的批評(píng)與質(zhì)疑，認(rèn)為魯迅為一個(gè)暴政辯護(hù)，思想中極左成分不少。甚至個(gè)別人以此作為否定魯迅的一個(gè)重要緣由。

二

那么，魯迅為什么要肯定和贊美蘇聯(lián)呢?

首先，這與魯迅一生立志于消滅“人吃人”、實(shí)現(xiàn)人的解放——特別是窮人和弱者的解放的人生追求與社會(huì)理想密不可分?？梢赃@樣說，魯迅自青少年時(shí)代即已萌生并逐漸根深蒂固的窮人與闊人根本對(duì)立的這一思想必然使他當(dāng)時(shí)走向共產(chǎn)主義和這一理論的實(shí)踐樣板蘇聯(lián)。

魯迅一直將中國人劃分為下等人與上等人，窮人與闊人。前者總是被后者所壓迫與欺凌。他痛恨上層社會(huì)的墮落與兇殘，同情下層社會(huì)的不幸與苦難。他總是站在弱勢(shì)群體一邊。他在1925年4月29日寫道:“……大小無數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現(xiàn)在，人們就在這會(huì)場(chǎng)中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩”［8］。1926年11月14日，魯迅為董秋芳從英譯本轉(zhuǎn)譯的俄國小說和散文集《爭(zhēng)自由的波浪》撰寫《小引》。他對(duì)當(dāng)時(shí)有些人為十月革命后俄國的“上等人”鳴不平很不以為然，憤怒地寫道:“平民總未必會(huì)舍命改革以后，倒給上等人安排魚翅席，是顯而易見的，因?yàn)樯系热藦膩砭蜎]有給他們安排過雜合面?！保?］這同樣是在為十月革命辯護(hù)，同時(shí)再次清晰地表明，他是完全站在下等人一邊，而憎惡上等人的。他曾宣稱自己“對(duì)于上等人向來并不十分尊敬”，稱其為“卑鄙陰險(xiǎn)”者流［10］，這自然是因?yàn)樯系热藢?duì)于下等人的無盡剝削與壓迫。革命后的俄國，使得下等人翻身、解放，所以他給予肯定、贊揚(yáng)。在1932年4月20日所寫的《林克多〈蘇聯(lián)聞見錄〉序》中，則更是用了他所慣用的窮人與闊人對(duì)比的手法對(duì)蘇聯(lián)的革命給予了肯定:“這革命恐怕對(duì)于窮人有了好處，那么對(duì)于闊人就一定是壞的，有些旅行者為窮人設(shè)想，所以覺得好，倘若替闊人打算，那自然就都是壞處了?！保?1］其實(shí)在6年前所寫的《〈爭(zhēng)自由的波浪〉小引》中的首段即是此種意思，只不過是用的“貴人”與“平民”的概念。此處的階級(jí)性顯然更為鮮明。

簡(jiǎn)言之，在當(dāng)時(shí)的國際環(huán)境中，各資本主義國家暴露的種種弊端日益嚴(yán)重，尤其是在30年代初期席卷幾乎整個(gè)資本主義世界的空前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)的反襯下，此時(shí)蘇聯(lián)確實(shí)在對(duì)比中顯現(xiàn)出新的生命力，經(jīng)濟(jì)得到長足的發(fā)展，“窮人有了好處”(這是魯迅依據(jù)他本人所能獲得的信息得出的結(jié)論)。而在中國，所謂舊民主主義革命已經(jīng)不可能再有意義 (魯迅曾經(jīng)歷了辛亥革命失敗所帶給他的深深苦悶)，不再可能使“窮人有了好處”，當(dāng)時(shí)世界上唯一實(shí)現(xiàn)了魯迅一生孜孜以求的理想的國家只有蘇聯(lián)。那么魯迅心儀蘇聯(lián)也就成為了歷史的必然。

其次，魯迅政治“左轉(zhuǎn)”的另一重要原因是對(duì)自由與個(gè)性發(fā)展的極度渴望。這恰與馬克思主義觀點(diǎn)相合。而在當(dāng)時(shí)的魯迅看來，蘇聯(lián)正是或應(yīng)是這種境界與理想的負(fù)載者與實(shí)現(xiàn)者。

魯迅年輕時(shí)就提出“立人”的主張。魯迅一生致力于掀翻人肉的筵宴，消滅吃人現(xiàn)象;同時(shí)他更致力于人的精神解放，使人的個(gè)性得到充分發(fā)展。他在早年既已強(qiáng)調(diào)“尊個(gè)性”“任個(gè)人”，實(shí)現(xiàn)“個(gè)人的自大”，即個(gè)體個(gè)性的解放。魯迅后來雖然強(qiáng)調(diào)階級(jí)的解放，但從來沒有放棄對(duì)個(gè)性的尊重?！八降胶髞碓缴羁痰卣J(rèn)識(shí)到，工農(nóng)大眾的解放，不僅要體現(xiàn)在政治、經(jīng)濟(jì)方面，而且要體現(xiàn)在思想、個(gè)性的解放上?！保?2］

馬克思主義恰恰強(qiáng)調(diào)人的個(gè)性的自由與發(fā)展。馬克思和恩格斯提出:“代替那存在著階級(jí)和階級(jí)對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)舊社會(huì)的，將是這樣一個(gè)聯(lián)合體，在那里，每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件?！保?3］恩格斯指出:“要不是每一個(gè)人都得到解放，社會(huì)本身也不能得到解放?！保?4］恩格斯還曾指出:要建立這樣一種社會(huì)制度，“使每一個(gè)社會(huì)成員都能夠完全自由地發(fā)展和發(fā)揮他的全部力量和才能?！保?5］這些無疑都會(huì)使魯迅感覺親切(魯迅彼時(shí)已經(jīng)開始研讀馬克思主義著作)。魯迅根據(jù)自己的有限見聞，甚至只能說是根據(jù)他所了解的馬克思主義的推理，早將俄國革命視為“爭(zhēng)自由的波浪”，將蘇聯(lián)看作是實(shí)踐馬克思主義 (自然包含著其關(guān)于人——個(gè)體的人——的解放的學(xué)說)之地，認(rèn)為“蘇聯(lián)，是平平常常的地方，那人民，是平平常常的人物，所設(shè)施的正是合于人情，生活也不過像了人樣”，“幾萬萬的群眾做了支配自己命運(yùn)的人?！保?6］這決不僅僅是指蘇聯(lián)人民物資生活的改善，更主要的乃是他們獲得了人的尊嚴(yán)與地位。于是魯迅歌贊蘇聯(lián):“現(xiàn)在蘇聯(lián)的存在和成功，使我確切的相信無階級(jí)社會(huì)一定要出現(xiàn)”［17］。蘇聯(lián)《真理報(bào)》于1934年轉(zhuǎn)載了含有此語的魯迅的《答國際文學(xué)社問》一文，并曾多次邀請(qǐng)他訪蘇，均是順理成章之事。

第三，魯迅對(duì)于蘇聯(lián)的向往還有一個(gè)原因:他對(duì)俄羅斯人民、俄羅斯文學(xué)、俄羅斯精神的深愛，使他產(chǎn)生了俄羅斯情結(jié)、俄羅斯想象，使他愛屋及烏，對(duì)于植根于這片廣袤的黑土上的理想之光無限熱愛。

孫郁寫道:“我疑心魯迅后來的左傾化，與俄國文學(xué)中的激進(jìn)意識(shí)頗有關(guān)聯(lián)。由個(gè)體的反抗到對(duì)社會(huì)整體的叛逆，俄國人提供的因素是太豐富了?！保?8］此語恰中肯綮。魯迅青年時(shí)代即沉浸于俄羅斯文學(xué)中，俄羅斯文學(xué)伴隨他走過了一生，在生命的最后關(guān)頭，他還在翻譯《死魂靈》。俄羅斯文學(xué)中所反映出來的尖銳的階級(jí)對(duì)立使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，而幾代俄國知識(shí)分子深入平民、反抗專制的苦行精神和戰(zhàn)斗精神更使他神往與神旺。俄國無產(chǎn)階級(jí)革命其實(shí)亦是俄國幾代知識(shí)分子反抗專制與解放大眾的戰(zhàn)斗的蛻變與繼續(xù)，至少在理論目標(biāo)上是如此。魯迅由對(duì)俄國知識(shí)分子及其所進(jìn)行的斗爭(zhēng)的尊崇到對(duì)俄國無產(chǎn)階級(jí)革命的同情、理解逐漸發(fā)展到歌贊、捍衛(wèi)，可謂一脈相承。

三

理想是理想，實(shí)踐是實(shí)踐，有時(shí)兩者并不完全相符，甚至很不相符。魯迅沒有到過蘇聯(lián)，因此，在魯迅對(duì)蘇聯(lián)的贊美中確有“‘信息不對(duì)稱’下的誤讀”［19］，甚至為蘇聯(lián)排隊(duì)購物這一表明物質(zhì)極為匱乏的現(xiàn)象進(jìn)行了辯護(hù)。正因此，隨著披露斯大林暴政的檔案材料和相關(guān)研究成果的增多，魯迅對(duì)蘇聯(lián)的肯定與贊揚(yáng)，受到某些學(xué)者的質(zhì)疑與批評(píng)乃至酷評(píng)①陳漱渝先生提出，對(duì)魯迅的蘇俄觀進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)“應(yīng)該厚道而公正”(《“爭(zhēng)自由的波浪”——魯迅的蘇俄觀》)。筆者對(duì)此亦十分贊同。倘若根據(jù)今天我們所掌握的關(guān)于蘇聯(lián)的大量反映其真實(shí)情況的歷史資料而對(duì)蘇聯(lián)作出的歷史評(píng)判，去強(qiáng)行要求彼時(shí)的根本無可能掌握這些歷史資料又沒有實(shí)地的感性體驗(yàn) (如紀(jì)德)的魯迅，對(duì)蘇聯(lián)采取與今日的我們同樣的立場(chǎng)，自然有失“厚道而公正”，有違歷史主義。何況其實(shí)魯迅對(duì)于蘇俄并未總是全般肯定歌頌，而是時(shí)有微詞呢。我以為，魯迅對(duì)蘇俄的認(rèn)識(shí)達(dá)到了在他的具體環(huán)境中的知識(shí)分子所能達(dá)到的最高認(rèn)識(shí) (可將其與其同時(shí)的中國左翼知識(shí)分子相比)，這就足夠了。。以致肯定魯迅的蘇聯(lián)觀的學(xué)者亦隨之不被理解，探討這一問題成為費(fèi)力不討好的事兒。陳漱渝先生在《“爭(zhēng)自由的波浪”——魯迅的蘇俄觀》［20］一文中對(duì)魯迅的蘇俄觀 (他未用“蘇聯(lián)”一詞，亦未用“前蘇聯(lián)”一語)的論說抓住了“題眼”，就是魯迅的蘇俄觀基于他認(rèn)為“‘對(duì)于窮人有了好處’的事情都值得贊揚(yáng)”的價(jià)值判斷和基本立場(chǎng)。我以為魯迅蘇聯(lián)觀的正確與失誤，均與此相關(guān)。但作者對(duì)于魯迅蘇俄觀的分析，主要是從魯迅在雜文中所表明的政治立場(chǎng)進(jìn)行的，這當(dāng)然亦是正確的。不過我以為，在魯迅對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的譯介研究中，其所體現(xiàn)出來的文學(xué)立場(chǎng)，同樣昭示出魯迅的蘇聯(lián)觀，——并且透視出魯迅蘇聯(lián)觀的復(fù)雜與糾結(jié)。

毋庸置疑，隨著魯迅對(duì)蘇聯(lián)的政治上的肯定，他對(duì)于蘇聯(lián)文學(xué)亦往往給予高度評(píng)價(jià)，熱情譯介。就是在上引的《答國際文學(xué)社問》中，他說道:“我看蘇維埃文學(xué)，是大半因?yàn)橄虢B介給中國，而對(duì)于中國，現(xiàn)在也還是戰(zhàn)斗的作品最為緊要。”［21］從根本上來說，魯迅對(duì)于蘇聯(lián)文學(xué)的積極引進(jìn)，是因?yàn)榇朔N文學(xué)在彼時(shí)的魯迅看來，“對(duì)于窮人有了好處”——有益于窮人獲解放的戰(zhàn)斗。而這與他早年推崇俄羅斯文學(xué)的“為人生”一脈相承——因?yàn)樗^“為人生”，正如俄羅斯文學(xué)最為偉大的領(lǐng)軍者之一陀思妥耶夫斯基的代表作的命名那樣，首先是為“窮人”的人生，為“被欺凌與被侮辱的”人的人生。所以，魯迅親自翻譯了法捷耶夫的《毀滅》，支持曹靖華翻譯綏拉菲摩維支的《鐵流》，甚至在人生大限來臨之年，還為引進(jìn)蘇聯(lián)兒童文學(xué)作家蓋達(dá)爾的《遠(yuǎn)方》做了很多工作。此處不擬全面介評(píng)魯迅對(duì)于譯介蘇聯(lián)文學(xué)所作的全部貢獻(xiàn)，僅準(zhǔn)備就流露出他對(duì)蘇聯(lián)及蘇聯(lián)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的某些微詞方面，略作解析。

俄國十月革命后，文壇上一度出現(xiàn)比較復(fù)雜的局面。除了正宗的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)外 (其實(shí)是極左派)，還有所謂“同路人”文學(xué)?！巴啡恕?(Попутчики)一語由盧納察爾斯基于1920年首創(chuàng)，后被托洛茨基采用。起初特指擁護(hù)革命的非布爾什維克作家，后來亦包括某些不贊成極左路線的黨員作家。這些作家卓有才華，創(chuàng)作甚豐，曾得到馬克思主義批評(píng)家沃隆斯基的鼎力支持。但從蘇聯(lián)正式成立之翌年——1923年起，“同路人”作家即受到來自極左方面的攻擊，從“十月”派到“瓦普”(ВАПП，Всероссийская ассоциация пролетарских писателей ［全俄無產(chǎn)階級(jí)作家聯(lián)合會(huì)］之縮寫)再到“拉普”(РАПП，Российская ассоциация пролетарских писателей ［俄羅斯無產(chǎn)階級(jí)作家聯(lián)合會(huì)］之縮寫)，一以貫之。這些組織與“同路人”的斗爭(zhēng)，儼然成為蘇聯(lián)文學(xué)戰(zhàn)線上的激烈的路線斗爭(zhēng)。到1930年，“同路人”基本上出局，其中不少作家在此之前或之后被殺關(guān)管斗或被迫轉(zhuǎn)向。到1932年，連“同路人”一詞亦被廢除。

所謂“同路人”文學(xué)，其主旨在于反對(duì)每個(gè)作家都以同樣的方式進(jìn)行寫作，而是提倡個(gè)性化寫作。這樣的創(chuàng)作主旨當(dāng)然不會(huì)為當(dāng)時(shí)的以正宗自居的奉行極左路線的無產(chǎn)階級(jí)作家們所接受。如“拉普”理論家列列維奇曾寫道:“種種小資產(chǎn)階級(jí)作家團(tuán)體盡管認(rèn)為革命是可以‘接受’的，卻不認(rèn)識(shí)它的無產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)，只把它視為盲目的無政府主義的農(nóng)民暴動(dòng)(‘謝拉皮翁兄弟’等諸如此類的團(tuán)體就是這樣)，他們用哈哈鏡來反映革命，是沒有能力組織讀者的心理和意識(shí)以實(shí)現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)的最終任務(wù)的?！保?2］此處所指的“謝拉皮翁兄弟”即是“同路人”文學(xué)的重要團(tuán)體，所以這里的批評(píng)實(shí)質(zhì)上乃是對(duì)“同路人”文學(xué)的批評(píng)。顯而易見，在正宗的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論家看來，“同路人”文學(xué)是屬于異類的。此期間健在的魯迅大體上是熟悉這些情況的。所以他于1932年－1933年初編譯蘇聯(lián)作家短篇小說集時(shí)，有意識(shí)地分為同路人作家小說集《豎琴》和無產(chǎn)階級(jí)作家小說集《一天的工作》兩種 (兩書的絕大多數(shù)作品為魯迅親譯)，從而向讀者昭示兩種不同的創(chuàng)作形態(tài)。但魯迅對(duì)“同路人”文學(xué)卻情有獨(dú)鐘。

兩書均由上海良友圖書公司出版(前者1月，后者3月)。倘若說出版時(shí)間的先后尚不能明確說明傾向性，那么兩書安排內(nèi)容的改變卻無疑昭示出這一點(diǎn):起初計(jì)劃“同路人”作家作品和無產(chǎn)階級(jí)作家作品各收入10篇，但后來卻變成前者為12篇，后者則8篇，將《豎琴》中所容納不下的2篇移入《一天的工作》中。這可謂魯迅策劃下的“同路人”作家對(duì)無產(chǎn)階級(jí)作家的地盤的“侵略”。魯迅為兩書均寫有《前記》《后記》，但只將《豎琴》前記編入了《南腔北調(diào)集》，余者均只是收錄于相關(guān)書中，魯迅生前未將其編入任何集子;除此之外，魯迅還另為扎米亞京的《洞窟》、里進(jìn)的《豎琴》、皮里尼亞克的《苦蓬》、謝芙琳娜的《肥料》這四篇作品專門寫了《譯者附記》，而此四人均系“同路人”作家。對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)作家的作品，則沒寫一篇《譯者附記》。魯迅的“偏向”于此亦可見一般。當(dāng)然，魯迅翻譯了無產(chǎn)階級(jí)作家法捷耶夫的長篇小說《毀滅》;但他也翻譯了“同路人”作家的長篇小說《十月》。尤為值得提出的是，魯迅編選這兩本小說集是在蘇聯(lián)剛剛廢除了“同路人”一詞之后。其紀(jì)念意義不言自明。

魯迅所譯介的“同路人”作家作品有以下幾方面內(nèi)容:

首先是反映十月革命期間斗爭(zhēng)的殘酷的。如隆茨 (Лунц［魯迅譯為倫支］)的《在沙漠上》。此作取材《舊約》，寫以色列人在向遠(yuǎn)方“橫著流乳和蜜的國土”的前行過程中的艱辛、饑謹(jǐn)、搶掠、奸淫、流血、復(fù)仇、殺戮，其實(shí)是在寫十月革命;里進(jìn) (Лидин ［魯迅譯為理定］)的《豎琴》寫莫斯科初革命后的饑餓、凍餒、混亂、恐怖，鎮(zhèn)壓反革命時(shí)的冤獄頻仍、草菅人命;卓祖利亞 (Зозуля［魯迅譯為左祝黎］)的《亞克與人性》亦是指向當(dāng)時(shí)革命的恐怖與黑暗方面，尤批判了革命后的個(gè)人專制獨(dú)裁、知識(shí)分子的為虎作倀;皮里尼亞克 (Пильняк［魯迅譯為畢力涅克或畢勒涅克］)的《苦蓬》通過零零散散的畫面折射出革命進(jìn)行過程中的一個(gè)混亂而荒謬的世界和人的內(nèi)心世界的變態(tài);而雅柯夫列夫(Яковлев ［魯迅譯為雅各武萊夫］)的《十月》寫莫斯科武裝起義，作品對(duì)于紅軍與白軍在戰(zhàn)斗中的兇殘 (包括紅軍征召童子軍)，給予同等筆力的表現(xiàn);拉甫列尼約夫 (Лавренёв ［譯者譯為拉甫列涅夫］的《星花》(曹靖華譯，收入《豎琴》)是寫中亞地區(qū)的革命斗爭(zhēng)的，但作家對(duì)革命與反革命兩方面的描寫，亦是并無偏倚。在魯迅所譯介的“同路人”作家中，只有謝芙琳娜 (Сейфуллина［魯迅譯為綏甫琳娜］)的《肥料》是個(gè)例外:作品更側(cè)重于描寫反革命分子的兇殘(但也寫出了革命者的粗魯與無序乃至亂抓與亂殺)。其余作品大多缺乏明確的傾向性。

其次，有些作品主要表現(xiàn)革命后人民生活的艱難。如扎米亞京 (Замиятин［魯迅譯為札彌亞?。?的《洞窟》力在寫出普通人們?cè)诟锩笥捎谌剂蠀T乏，被寒冷所折磨，甚至使得知識(shí)分子發(fā)生人格分裂，淪為偷盜者;左琴科 (Зощенко［魯迅譯為淑雪兼軻］)的《貴家婦女》通過一個(gè)革命勝利后的小官員追求一位“貴家婦女”而不得的故事，來折射出當(dāng)時(shí)普遍的貧窮和饑餓以及等級(jí)觀念的泛濫;魯迅在《豎琴》中還收入了柔石譯的左琴科的《老耗子》，此作反映了人民對(duì)濫發(fā)國債的不滿 (紀(jì)德在《從蘇聯(lián)歸來》一書中曾對(duì)此給予了正面抨擊)。

再次，主要表現(xiàn)革命后人們的并不健康的精神狀態(tài)。如英貝爾 (Инбер［魯迅譯為英培爾，后轉(zhuǎn)向?yàn)闊o產(chǎn)階級(jí)作家］)的《拉拉的利益》表現(xiàn)出人們的古舊觀念并未隨著革命的成功而得到蛻變;卡達(dá)耶夫 (Катаев［《豎琴》集中譯為凱泰耶夫，后轉(zhuǎn)向］)的《“物事”》(柔石譯)展現(xiàn)出革命初勝利后普通民眾不獨(dú)生活困窘而且精神呆滯的那一面。

最后，有些作品實(shí)際上是宣傳階級(jí)調(diào)和論，最典型者當(dāng)是費(fèi)定 (федин［魯迅譯為斐定，后轉(zhuǎn)向］)的《果樹園》:此作是寫一位園藝工人在革命后對(duì)舊主人的忠誠。人們耳熟能詳?shù)睦α心峒s夫的《第四十一》亦如是，此作雖系曹靖華所譯，但魯迅也是熟悉的，在《〈豎琴〉后記》中曾提及此作。

倘若我們將魯迅所譯介的上述“同路人”作家作品聯(lián)起來通讀一遍，自然會(huì)對(duì)十月革命后的蘇聯(lián)產(chǎn)生另種印象，而作為譯介者的魯迅會(huì)更如此。選擇本身就是一種價(jià)值評(píng)判。從總體看來，魯迅顯然給予了“同路人”文學(xué)更多的贊同與肯定。

魯迅心儀“同路人”文學(xué)，最主要者乃是其真實(shí)性。魯迅這樣評(píng)判《十月》:人物“沒有一個(gè)是鐵底意志的革命家;亞庚臨時(shí)加入，大半因?yàn)楹猛妫Y(jié)果卻在后半大大的展開了他母親在舊房子里的無可挽救的哀慘” (亞庚尚是一少年，因?yàn)楹猛鎱⒓恿思t軍結(jié)果被殺);而伊凡本是一個(gè)產(chǎn)業(yè)工人卻參加了白軍屠殺自己的階級(jí)兄弟后又自殺;“雖然臨末的幾句光明之辭，并不足以掩蓋通篇的陰郁的絕望底的氛圍氣?！保?3］這樣的作品自然是“非革命”的，但魯迅認(rèn)為，“或時(shí)或處的革命，大約也不能說絕無這樣的情景?！保?4］“它的生命 (按:指《十月》)，是在照著所能寫的寫:真實(shí)?！保?5］在譯完《十月》之后的1933年，魯迅仍多次強(qiáng)調(diào)《十月》“其中所記系當(dāng)時(shí)實(shí)情，可作新聞?dòng)浭掠^”［26］;“《十月》的作者是同路人，他當(dāng)然看不見全局，但這確也是一面的實(shí)情，記敘出來，還可以作為現(xiàn)在和將來的教訓(xùn)，所以這書的生命是很長的?！保?7］

“同路人”的作品盡管政治傾向不鮮明，但它卻寫出了真實(shí)，或許是片面的真實(shí)，但亦因之達(dá)到了片面的深刻。這些作家不會(huì)從鮮明的政治立場(chǎng)出發(fā)去追求全局的圓滿性 (那似乎是無產(chǎn)階級(jí)作家所樂于作的)，也就不會(huì)忽視、沖淡、抹煞那些所謂并不有益于“全局”的真實(shí)，從而以“或時(shí)或處”的真實(shí)，補(bǔ)充與揭示了全局的真實(shí)。魯迅說“同路人”作品的“生命是很長的”，其深層原因即在此?？梢哉f魯迅譯介的“同路人”作家的代表作，幾乎全部蘊(yùn)含此種特點(diǎn)，魯迅亦每每對(duì)其發(fā)出贊嘆:如說扎米亞京的《洞窟》“巧妙地寫出人民因饑寒而復(fù)歸于原始生活的狀態(tài)”［28］，說費(fèi)定的《果樹院》“這一短篇，倘使作于現(xiàn)在，是決不至于膾炙人口的”［29］，一方面夸贊了《果樹園》，同時(shí)傳達(dá)出費(fèi)定作為“同路人”作家遭到打壓的消息。

有時(shí)魯迅甚至直接將“同路人”作品與無產(chǎn)階級(jí)作家作品相考較，如說隆茨的《在沙漠上》“篇末所寫的神，大概便是作者所看見的俄國初革命后的精神，……現(xiàn)今的無產(chǎn)作家的作品，已只是一味贊美工作，屬望將來，和那色黑而多須的真的神，面目全不相象了?！保?0］魯迅不獨(dú)對(duì)這篇寫出了革命中的殘酷的作品很是欣賞，并且對(duì)無產(chǎn)階級(jí)作家作品的一味歌頌提出了批評(píng)。

誠然，魯迅傾心于“同路人”作家作品亦與其較高的藝術(shù)水平不無關(guān)系;他認(rèn)為無產(chǎn)階級(jí)作家作品“少有獨(dú)創(chuàng)性”［31］，只是對(duì)《毀滅》給予了較高的評(píng)價(jià) (其實(shí)就其主題、人物命運(yùn)、尤其是作品格調(diào)而言，《毀滅》更接近“同路人”作家作品。它同法捷耶夫后來的《青年近衛(wèi)軍》的藝術(shù)形態(tài)明顯不同:后者方是真正的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué))。但主要的是“同路人”作品的真實(shí)性，使得魯迅在信息不對(duì)稱的情況下從文學(xué)作品認(rèn)識(shí)了蘇聯(lián)的更多方面。而對(duì)這些作品的選譯介評(píng)，事實(shí)上也正可以視為魯迅對(duì)蘇聯(lián)的批評(píng)。

在魯迅看來，盡管“同路人”作品政治傾向性不鮮明，但卻真實(shí)地寫出了革命，絕非什么“哈哈鏡”。

當(dāng)然，魯迅亦并非對(duì)“同路人”文學(xué)一味贊揚(yáng)，而是亦有所批評(píng)，有時(shí)甚至未免嚴(yán)酷。如說皮里尼亞克對(duì)于革命“不免有著看不分明之處”［32］;在評(píng)論拉甫列尼約夫的《星花》時(shí)說:作者“自己究不是戰(zhàn)斗到底的一員，所以見于筆墨，便只能偏以洗練的技術(shù)制勝了。將這樣的‘同路人’的最優(yōu)秀之作，和無產(chǎn)作家的作品對(duì)比起來，仔細(xì)一看，足令讀者得益不少?！保?3］這似乎是說無產(chǎn)階級(jí)作家的作品優(yōu)于“同路人”作家作品。他還說過:“我們看起作品來，總覺得前者［按:“同路人”作家］雖寫革命或建設(shè)，時(shí)時(shí)總顯出旁觀的神情，而后者 ［按:無產(chǎn)階級(jí)作家］一落筆，就無一不自己就在里邊，都是自己們的事。”［34］同樣是在對(duì)比中昭示優(yōu)劣。這豈不是與前文所引矛盾?確實(shí)如此，誠如竹內(nèi)好所說:“魯迅在本質(zhì)上是個(gè)矛盾”［35］。這如同托爾斯泰評(píng)論陀思妥耶夫斯基“通體都是矛盾”一樣，是偉大的思想家共有的現(xiàn)象:宇宙萬物及人類社會(huì)的深刻復(fù)雜的矛盾性在偉大的思想家那里必有的反映。從“對(duì)于窮人有了好處”這一偉大戰(zhàn)略目的出發(fā)，“無一不自己就在里邊，都是自己們的事”的無產(chǎn)階級(jí)作家的作品更合乎政治要求，——然而，在技術(shù)上，它們就不行了，豈只在技術(shù)上，在反映現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性與歷史深度方面，就更不行了。所以，魯迅在似乎從總體上肯定了無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)優(yōu)于“同路人”文學(xué)時(shí)，又在具體譯介評(píng)論“同路人”作家作品時(shí)，每每給予了多方肯定。前引魯迅對(duì)于《星花》這部具體作品的評(píng)價(jià)，亦很有意味:魯迅其實(shí)是要讀者對(duì)“同路人”文學(xué)與無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)全面比較，讀者的“得益”不只是覺得無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的傾向鮮明，還在于“同路人”文學(xué)的“技術(shù)”優(yōu)于無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。

我們不妨再簡(jiǎn)要地考察一下魯迅對(duì)《一天的工作》中無產(chǎn)階級(jí)作家作品的態(tài)度。如前所述，魯迅對(duì)無產(chǎn)階級(jí)作家作品總體上持一種贊揚(yáng)和肯定的態(tài)度。但他在具體編選這本無產(chǎn)階級(jí)作家短篇集時(shí)，亦呈現(xiàn)出某種微妙與復(fù)雜。他盡可能選取藝術(shù)成就較高者如肖洛霍夫 (Шолохов［魯迅譯為唆羅呵夫］)，或其作品風(fēng)貌與“同路人”有相近的質(zhì)素者如里亞?？?Лященко ［魯迅譯為略悉珂］)、涅威羅夫 (Неверов ［魯迅譯為聶維洛夫］)，或其尚未成為無產(chǎn)階級(jí)作家時(shí)的作品如綏拉菲摩維奇 (Серафимович ［譯者譯為綏拉菲摩維支］)的兩篇作品均如是。此種情況的造成，固然可能與當(dāng)時(shí)的視野所及相關(guān)，但更主要者顯然與魯迅的思想與藝術(shù)旨趣相關(guān)聯(lián)。嚴(yán)格地說，《一天的工作》中只有潘菲羅夫 (Панферов ［魯迅譯為班菲洛夫］)和伊利英科夫(Ильенков ［魯迅譯為伊連珂夫］)合寫的《枯煤·人們和耐火磚》(以下簡(jiǎn)稱《枯煤》)堪稱當(dāng)時(shí)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)作品之典型 (甚至是一種極至)。魯迅對(duì)此作給予了較詳?shù)姆治?。概括起來，有以下幾點(diǎn):1.此作是作家“應(yīng)了社會(huì)的要求”，“以最短的期限”做出的作品的“標(biāo)本”［36］;2.它是“實(shí)際的知識(shí)和工作的簡(jiǎn)要的教科書”［37］;3.此作“讀起來是很無興味的”［38］。這類作品在蘇聯(lián)體現(xiàn)著“知識(shí)勞動(dòng)和筋肉勞動(dòng)的界限”的“消除”［39］，“蘇聯(lián)的新的智識(shí)者，實(shí)在已不知道為什么有人會(huì)對(duì)秋月傷心，落花墜淚”［40］;4.對(duì)于譯本的技術(shù)性的說明;5.《一天的工作》中，從描寫內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代的《父親》，一跳就到了建設(shè)時(shí)代的《枯煤》，間隔太大。除第四點(diǎn)外，均昭示出魯迅對(duì)蘇聯(lián)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的態(tài)度。首先，此作是急就章，又是教科書性質(zhì)，讀來索然無味，這都是對(duì)其粗疏、缺乏藝術(shù)性的批評(píng)，而此作又被視為一類作品的“標(biāo)本”，那就是對(duì)此類全體作品的批評(píng)了，雖然尚不能以此全部涵蓋無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，但至少“應(yīng)了社會(huì)的要求”(實(shí)質(zhì)是應(yīng)了黨的要求)，“以最短的期限”產(chǎn)生的此類作品，魯迅并不看好。至于魯迅所發(fā)出的由《父親》(肖洛霍夫作，收入《一天的工作》)到《枯煤》未免跨度太大的感慨，是他覺得由人性被扼殺(《父親》的主旨之一)到集團(tuán)意識(shí)的張揚(yáng)中間應(yīng)有一個(gè)人性的覺醒和復(fù)蘇過程。但在無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)中缺乏此種表現(xiàn)。事實(shí)上這也必然會(huì)引起魯迅對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)跨度太大背后人的命運(yùn)、人性變遷的沉思。魯迅對(duì)此作最大的表獎(jiǎng)也就是作品所透露出的腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)界限消除的趨勢(shì)及沒有中國舊文人的審美情趣，前者與魯迅所信仰的馬克思主義社會(huì)發(fā)展學(xué)說相吻合，后者與魯迅的為人生的文學(xué)主張和力挺窮人與大眾的政治立場(chǎng)相默契。簡(jiǎn)言之，從魯迅對(duì)《枯煤》的評(píng)判中，亦可發(fā)現(xiàn)，他對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的態(tài)度同樣復(fù)雜，在理智層面(對(duì)作品政治屬性)給予肯定，而在情感層面 (對(duì)作品藝術(shù)特質(zhì))愛不起來。這與其對(duì)“同路人”作品的態(tài)度恰成反調(diào):在理智層面有所批評(píng)，在情感層面很是欣賞。此種理智與情感的矛盾與糾結(jié)，正折射著他的蘇聯(lián)觀堅(jiān)信與猶疑的糾結(jié)。

有一個(gè)現(xiàn)象值得注意:魯迅所譯介的“同路人”作家中不乏被殺關(guān)管斗者:皮里尼亞克被處極刑，扎米亞京被判入獄，左琴科被蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)開除，隆茨離開故國，費(fèi)定等后來被迫轉(zhuǎn)向。尤其是扎米亞京是在十月革命前后均被關(guān)進(jìn)牢房的作家，后被迫流亡國外，客死巴黎。在他的創(chuàng)作被自己的祖國封殺四年之后的1930年，魯迅卻將他的《洞窟》譯出，并大加贊許。不獨(dú)是對(duì)“同路人”作家，就連那些在十月革命后被迫中止創(chuàng)作的作家，魯迅也給予了更多的理解與關(guān)注，索洛古勃即為突出的一例:索洛古勃本來在《創(chuàng)造的傳奇》等作品真實(shí)地揭示了革命的歷史必然性和合理性，但同時(shí)也流露出革命之后是否一切都好的懷疑，魯迅認(rèn)為他在革命后“當(dāng)然做不出東西來的，做了也無從發(fā)表”［41］。事實(shí)上索洛古勃在革命后備受迫害，可魯迅仍然在自己主持的《奔流》上發(fā)表他的小說《饑餓的光芒》，作為對(duì)他逝世的紀(jì)念。過去魯迅曾被稱為黨外的布爾什維克，魯迅如此做法顯然并不符合布爾什維克的黨性原則。這是與斯大林的暴政的一種情感對(duì)立，完全可以看作是對(duì)當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)的一種批評(píng)?？梢灶A(yù)言，倘若魯迅同紀(jì)德一樣有機(jī)會(huì)到了蘇聯(lián)，那么他也會(huì)寫出一本對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行批評(píng)的書的，因?yàn)樗o(jì)德一樣追求真實(shí)，反對(duì)任何“瞞”和“騙”。他追求個(gè)性自由(這也是他與“同路人”作家相親和的原因之一)，反對(duì)將人們個(gè)性全部抹煞的專制獨(dú)裁。

泥模藝術(shù)——抽漢煙