■吳炳南

民諺：天干無露水，老來無人情。上半句，屬天體運(yùn)行規(guī)律，難以違拗；這下半句，閱讀吳心白先生作品《荒唐人生——咱要出頭天》之后，則受到了顛覆。讀者八五，作者八七，均在逾八晉九之列，稱老無疑。他寫此書，字字是真，句句是情，我讀此著，篇篇入心，章章動(dòng)容，老伴似有察覺，爭(zhēng)相捧讀，于是互相打起“時(shí)間差”。閱畢即迫不及待薦與老友去分享。此行此舉，離開“人情”二字將何以解釋？

我一向相信“第六感覺”說，彼岸心白先生也許隔海遙聞感應(yīng)聲，稍后他在一篇文章中，果然稱我倆是“未見如故”的朋友。

同處于大動(dòng)蕩、大尷尬時(shí)代，同生長于皖南山區(qū)，黟縣與涇縣僅隔一個(gè)太平縣，生活環(huán)境、鄉(xiāng)風(fēng)民俗同根同源，傳統(tǒng)文化與“五四”新風(fēng)的交互熏染，亦感同身受。瞬間擦肩而過，鑄就兩岸相隔，迄今風(fēng)燭瓦霜，素未謀面。幸有交往經(jīng)年的文友馬麗春女士穿針引線，得以神交吳心白先生，晚年添新友，不亦樂乎？

一次電話中，馬麗春不知是否出于一時(shí)興起，竟要索取我的書法，我淡然一笑：“拿的出手嗎？羞于示人?！彼f：“文章有個(gè)性，字就有個(gè)性?！碑?dāng)即囑咐裁紙尺幅，不要太大太長，看來要?jiǎng)诱娓竦摹Ｆ剿亟徽?，她向來像打電?bào)似地言不多、言必行，行必果，我將“在劫難逃”了。不日我?guī)缀跏钩鰷喩斫鈹?shù)，寫了兩張條幅、一幅橫額任其挑選。取字那天，馬女士帶來幾幅她新近繪就的水墨山水畫讓我品賞，不經(jīng)意間露出一本繁體字直行排版、厚達(dá)569頁的《荒唐人生——咱要出頭天》，原以為是文友間在境外新出的普通書，馬女士介紹是安徽籍臺(tái)灣老報(bào)人吳心白第十本兩岸文學(xué)交流的散文集。她掛名總編輯可以贈(zèng)送給我，當(dāng)即在扉頁上簽了題贈(zèng)。由此，又一座合肥通往臺(tái)灣桃園市精神交往的橋梁便開通了，在此，我應(yīng)該向馬麗春女士道一聲感謝。

具有荒唐意味的是，這位未見如故的朋友吳心白先生，一個(gè)甲子前，卻是我——我們貨真價(jià)實(shí)的“敵人”，當(dāng)時(shí)他任金、馬上尉軍防官（后升任少校），我曾深入到廈門戰(zhàn)壕，東山島叢林等軍事前沿陣地，雙方森嚴(yán)壁壘，互有侵?jǐn)_，零星戰(zhàn)斗不斷，戰(zhàn)壕里只準(zhǔn)單個(gè)人彎腰前行，兩個(gè)人以上常遭僅距10公里的蔣軍射殺。夜晚演出，敵機(jī)頻繁掃射或投彈，聞警拉閘，節(jié)目定格，警報(bào)解除，從定格處接著往下演，一出名曰《堡壘》的四幕五場(chǎng)話劇，竟演繹成無場(chǎng)次的戲劇。緣于作息紊亂，連續(xù)疲勞，有一天晚上，我突患急性腸炎，不到三小時(shí)拉肚子九次，被一輛拉布景道具的軍用卡車送進(jìn)位于廈門郊區(qū)的野戰(zhàn)醫(yī)院才幸免于不測(cè)。更有甚者，文宣人員下連隊(duì)、駐海島，時(shí)遭蔣軍偷襲，有的“光榮”了，有的被俘，其中一位擔(dān)任隊(duì)長叫顧雷春的干部，被押送臺(tái)灣后音訊杳無，生死不明。兩岸三通后，蘇州聚會(huì)，臺(tái)灣歸來的老友說，始終不知其下落。這些往年舊事，未必和下級(jí)軍官的吳心白有什么直接關(guān)系，但一旦戰(zhàn)場(chǎng)相逢，短兵相接，必然是紅眼廝殺以至尸橫沙灘。上世紀(jì)50年代初，真得感謝天王爺?shù)慕^妙安排，讓我和心白先生失之交臂，成為生死劫難中的幸存者。

心白先生說他有幾次九死一生的險(xiǎn)遇。我未曾全讀他的十本書，知之不詳，此次東海前線的幸存，或許不是第一次，更不會(huì)是最險(xiǎn)惡的一次。他的處女集《痕跡》和《吳心白的秘密檔案》等書，如有險(xiǎn)遇的記載，想必是扣人心弦、驚魂動(dòng)魄的。

進(jìn)入耄耋，余年無多，非精品不讀，《荒唐人生——咱要出頭天》我竟閱讀兩遍，它摒棄故弄玄虛的故事情節(jié)，它排除缺失靈魂的華麗辭藻堆砌，它立頭腦、減頭緒、密針線，張弛自如、變化有序，以娓娓道來的紀(jì)實(shí)風(fēng)格而深得我心，看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。

從牧童、教師、從軍到提籃小賣、開布店、辦工廠，直至側(cè)身新聞界，進(jìn)而被邀為臺(tái)灣大報(bào)系之一聯(lián)合日?qǐng)?bào)的名牌記者達(dá)四十余載，直到退休，一路滄桑，盡在書中，是心白先生闖蕩江湖的奮斗史，也是兩岸社會(huì)大變遷的橫切面。后人將從中獲取正史上難以見到的歷史碎片和無比豐富的奇聞異事。從這個(gè)角度說，吳心白的經(jīng)歷，可視為一種社會(huì)財(cái)富。

《紅樓夢(mèng)》開篇有“滿紙荒唐言，一把辛酸淚……”五言絕句，吳心白先生取荒唐作書名，既不心酸，也不含淚，他意在反諷，曲筆折射兩岸人為對(duì)峙，兩種崎嶇多變的社會(huì)境況。書中確有諸多不合常理、令人發(fā)噱的事物。如在杭州西湖求大廟主持要當(dāng)小和尚，是出于仰慕大和尚、大文學(xué)家蘇曼殊和李叔同；自編自演“夜不歸宿”、“率兵偷魚”，為的是想當(dāng)作家體驗(yàn)坐牢的滋味；參加同學(xué)婚禮看中女賓相，竟棄學(xué)跟蹤而追；到臺(tái)灣初任記者，屢請(qǐng)朋友吃飯?zhí)?，開支太大竟把用以采訪的袖珍相機(jī)入了當(dāng)鋪；受大商家朋友之托，不懂避嫌，代為照顧其美貌情婦；自費(fèi)往返大陸為在臺(tái)友人尋找當(dāng)年的初戀情人……此等另類行為，或率性而作，或性格使然，不見半點(diǎn)愁容，盡顯倜儻之態(tài)。解禁前，臺(tái)灣社會(huì)云詭波譎亂象紛呈，處于矛盾漩渦中心的報(bào)業(yè)記者吳心白，也能做到處驚不變，從容應(yīng)對(duì)，化險(xiǎn)為夷，屢創(chuàng)佳績。這固然有賴于“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”的功力，最根本的是有“五四”新風(fēng)傳下來崇尚民主自由的精神作底氣。這也是他每天在編排幾千字的報(bào)紙版面之余，還給以胡適先生為總發(fā)行人、以雷震先生為總編的《自由中國》雜志撰稿的動(dòng)力所在。談興正濃，我竟然在電話里唱起田漢作詞、冼星海作曲的《熱血》：“誰愿意做奴隸？誰愿意做馬牛？”一直唱到“我們的熱血，第聶波爾河似地奔流”，電話兩端開懷大笑之后，心白先生連聲感喟“我們有好多共同點(diǎn)”。笑一笑，十年少，好事?？稍谏院蟮奈恼轮校陌紫壬尤环Q我“還是位歌唱家”，真叫我坐立不安，渾身難受。畢竟沒見過面，誤會(huì)難免。年輕時(shí)，參加大合唱，那是“南郭先生”混跡于男高音聲部，不荒腔走板已算僥幸，連小合唱都沒人選中我，何“家”之有？時(shí)下捧風(fēng)成災(zāi)，XX教授、XX家，隨手一抓一大把，我不能再推波助瀾，特此鄭重聲明：摘去這一桂冠。

縱觀全書，顛簸和荒唐共生，平凡與出彩并存，和盤托出，正派做人，被報(bào)業(yè)同仁贊為“可上新聞史”、“永遠(yuǎn)的斗士”，鼓勵(lì)他“繼續(xù)荒唐”。出于敬佩，我提筆蘸墨為心白先生撰贈(zèng)十六個(gè)字的條幅：“心地潔白，剔透如玉，活出自我，不虛此生”。

幸矣哉，未見如故的朋友！