■袁陶萍

13歲時憤而當眾撕碎侵略者的旗子

安徽省懷寧縣白麟坂鎮(zhèn)的鐵硯山房是鄧稼先出生的地方。鄧稼先的父親鄧以蟄是我國著名的哲學家和教育家，鄧稼先出生后不久，母親就帶著他來到當時在北大任教的父親身邊。在父親的熏陶和影響下，鄧稼先在上小學的時候就開始讀四書五經(jīng)，此外，他還對世界名著感興趣，并且早早地接觸了英文、數(shù)學等科目?？梢哉f，鄧稼先的童年生活，充滿著書本香氣。

1937年7月7日，盧溝橋事變的槍聲響起。22天后，北平淪陷了。占領北平的日軍強迫市民游行，慶祝他們所謂的“勝利”。鄧稼先無法忍受這種屈辱，時年13歲的他當眾把一面日本國旗撕得粉碎，并扔在地上踩了幾腳。這件事發(fā)生后，鄧以蟄的一個好友勸他說，此事早晚會被人告發(fā)，你還是盡早讓孩子離開北平吧。無奈之下，鄧以蟄讓鄧稼先的大姐帶著他南下昆明，那里有南遷的清華和北大教授，還有眾多的老朋友。臨走前，父親對他說：“稼兒，以后你一定要學科學，不要學文，科學對國家有用。”其實鄧以蟄并不是什么科學救國論者，他只是憑自己的經(jīng)驗寄希望于鄧稼先，但這句話在鄧稼先的腦海里卻留下了深深的印象。

“我學成后一定回來！”

1941年秋天，鄧稼先考上了西南聯(lián)大物理系。西南聯(lián)大是原來的北大、清華和南開三所大學在南遷后合并的一所學校。這里的名師嚴教讓好學的鄧稼先如魚得水，他讀書的勁頭比中學時期更勝一籌，各個科目均成績優(yōu)異。

1946年的夏天，畢業(yè)后的鄧稼先受聘擔任北大物理系助教，回到闊別了六年的北平。這期間他一面當助教，一面積極準備留學美國的考試，并在1947年順利地通過了考試，到美國普渡大學攻讀博士學位。1948年秋天，鄧稼先從上海啟航，向大洋彼岸駛去。臨行前，他的一位好友對他說：“中國天快要亮了?！编嚰谙嚷犃诵α诵?，說了這樣一句話：“將來祖國建設需要人，我學成后一定回來?！?/p>

在西南聯(lián)大打下的堅實基礎讓他在美國的學習變得輕松，鄧稼先各門功課優(yōu)異，還拿到了獎學金。這段時間，鄧稼先集中了大量的時間和精力鉆研他所喜愛的物理學。三年的博士課程，鄧稼先僅僅用了一年零十一個月便讀滿學分，并完成博士論文，順利通過了答辯，獲得了學位。

1950年8月29日，鄧稼先收拾行李登船回國，這位取得學位剛9天的博士放棄了在美國可以有的優(yōu)越的生活和工作條件，回到了當時一窮二白的祖國。鄧稼先實現(xiàn)了他兩年前離開中國時的諾言。

羅布泊升起了蘑菇云

學成歸國的鄧稼先成為了中科院近代物理研究所的一名助理研究員。他扎實的學科基礎、高水準的專業(yè)水平和科研能力、流利的英文和俄文讓負責籌備組建核武器研究隊伍的錢三強選中了他。

1958年8月的一天，一個年輕人走進了時任我國核工業(yè)部副部長錢三強的辦公室。錢三強對他說了這么一句話：“中國要放一個‘大炮仗’，要調(diào)你去參加這項工作，你看怎么樣？”

這個“大炮仗”，指的是原子彈，而這個青年就是鄧稼先。

接受錢三強交與的任務后，鄧稼先開始消失在親戚朋友的視線里，甚至連他的妻子也不知道他在哪里，在忙什么。

我國自主設計開發(fā)核武器的工作正式啟動，年僅34歲的鄧稼先成了領頭羊，其他的小組成員都是剛剛走出校門的大學生。當時，我國核武器理論研究工作從零開始，這群年輕人面對的挑戰(zhàn)可想而知。要知道，美國第一顆原子彈的科研隊伍僅諾貝爾獎得主就有14人。

當時蘇聯(lián)支援我們的專家事實上實行技術封鎖，鄧稼先等人并沒有獲得多少幫助，后來，中蘇關系惡化，蘇聯(lián)專家干脆全部撤走。

鄧稼先等人別無選擇，只能自力更生。他領銜的理論小組面臨的問題很現(xiàn)實，首先要在迷宮中找到方向。很快，他將目光鎖定在中子物理，流體力學和高溫高壓下的物理性質(zhì)這三個方面。方向確立了，鄧稼先迅速把理論部的人員組成三個組，分別攻關。鄧稼先晚上備課，白天給年輕人補習專業(yè)知識，有時上完課，鄧稼先站在黑板前竟睡著了。這是一支年輕的隊伍，每個人專長不同，性格迥異，相同的只有“爭氣”的勁兒和工作的熱情，他們?yōu)橛懻摷夹g問題，經(jīng)常通宵熬夜。就這樣，原子彈的理論設計在兩年中獲得了很大的進步，朝著鄧稼先確定的方向邁出了大步。不久，他們就走到了一個關鍵之處，要尋找制造原子彈的一個關鍵參數(shù)。當年蘇聯(lián)專家曾給過一個參數(shù)，嚴謹?shù)睦碚撔〗M沒有輕易使用這個數(shù)值，上萬次的方程式推算的結果與蘇聯(lián)專家的爆炸參數(shù)相差一倍，計算用的紙裝進麻袋，堆滿了幾個倉庫。

經(jīng)過理論小組反復的計算核查，鄧稼先意識到，蘇聯(lián)專家給出的參數(shù)只是他們的隨口一說。為了演算這個數(shù)據(jù)，鄧稼先帶著研究員一日三班倒。算一次，要一個多月，算9次，要花費一年多時間，又請物理學家從出發(fā)概念進行估計，確定正確，常常是工作到天亮。每當過度疲勞，思維中斷時，鄧稼先都著急地說：“唉，一個太陽不夠用呀！”

終于，關鍵性的參數(shù)被確定，整個核武器研制的“龍頭”昂起來了。數(shù)學家華羅庚說這是“集世界數(shù)學難題之大成”。制造第一顆原子彈時，科學家們用的竟都是最原始的工具，煉制炸藥時用的是鋁鍋，精確計算時用的是手搖計算機、計算尺和算盤，這里有鄧稼先和那一代科學家天才般的創(chuàng)造和他們義無反顧的熱情。

1964年10月16日中國爆炸了第一顆原子彈。

1967年6月17日中國爆炸了第一顆氫彈。從原子彈到氫彈，法國用了8年、美國用了7年、蘇聯(lián)用了4年，中國僅僅用了兩年零八個月。

這些日子是中華民族五千年歷史上的重要日子，是中華民族完全擺脫任人宰割危機的新生日子！

1967年以后鄧稼先繼續(xù)他的工作，至死不懈，對國防武器做出了許多新的巨大貢獻。

釋放生命的全部光輝

鄧稼先曾說過：“在我們這里沒有小問題，任何一件小事都是大事。小問題解決不好就會釀成大禍。”

1979年某一天，在某試驗基地，新型核彈實驗開始——飛機攜帶核彈直飛爆心。時間分秒過去了，核彈卻沒有爆炸。事后查明，原因是降落傘沒有打開，飛機扔出來這個核彈從高空一直掉下來，直接摔到地面，就給摔碎了。

作為物理學家，鄧稼先不是不知道輻射核心區(qū)有多危險，但是為了弄清楚原因，為了人民的安全和國家的榮耀，他決定自己親自去找，陪他一塊去的是當時(二機部)的副部長趙敬璞。這時候基地的一位領導陳彬說：“老鄧你不能去，你的命比我的值錢?！编嚰谙嚷牶笮闹屑硬灰选Ｋ藭r被一群生死與共的同志的真摯情感所打動，但他已不可能聽這位將軍的勸告了。吉普車在滿是石頭塊的戈壁灘上到處跑，慢慢向戈壁深處駛去。在車上，他們沒有說什么話，這并不是沒話可說，而是在不停地思索。究竟是什么事故？有幾種可能性？最壞的結果是什么？鄧稼先什么都想到了，卻唯獨沒顧得想想钚239對于人體的傷害。

到發(fā)生事故地區(qū)的邊緣時，鄧稼先立即感到了此地對于身體的危險性，這是核科學家的直覺。他堅決阻攔趙副部長和司機等人與他同行。

摔碎的彈片散落在荒垣上，他捧起彈片看了一下，隨即松開。但在捧起碎彈體的那一剎那，生命的倒計時也啟動了，他已經(jīng)受過多次輻射傷害，但這一次是致命的。隨后鄧稼先被送進醫(yī)院，檢查結果顯示白血球內(nèi)染色體呈粉末狀，尿液有極強的放射性。醫(yī)院的醫(yī)生不解地問，“這是吃了什么毒藥了？毒性這么大，身體竟被破壞到這樣？”鄧稼先什么都沒有說，短暫的休息后又回到了戈壁灘。

1984年，距第一顆原子彈爆炸，整整20年，鄧稼先指揮他一生中最后的一次核試驗，這次試驗的成功將標志著中國第二代核武的重大突破，然而這時鄧稼先的身體已被癌細胞嚴重侵蝕，沒有人知道。

1985年鄧稼先回到了北京，回到了妻子的身邊，給自己的夫人許鹿希留下了最后的回憶：

這時，他的生命走到了盡頭，他進了醫(yī)院，再也沒能走出來。

他住了363天，動了3次手術。363天里，他一直疼痛不止，止痛的杜冷丁從每天一針發(fā)展到一小時一針，全身大面積溶血性出血。遠在美國的楊振寧得知鄧稼先病重的消息后，迅速來到北京。他來到醫(yī)院，在好友的病床前放上一大束盛開的鮮花。鄧稼先看看那花說：“振寧知道我不行了?！?/p>

我為這兩位有著半個世紀友誼的老朋友照了最后一張合影，由于全身大面積出血，鄧稼先的嘴角還殘留著來不及擦去的血跡。

自知時日不多的鄧稼先，從進醫(yī)院的那天后，就考慮今后我國核武器的發(fā)展問題。

他跟于敏同志一起做了一個分析，美國當時核工業(yè)發(fā)展水平遠遠高于他國，為了維持核壟斷，提出停止核試驗。對中國來講，那個時候中國是爬坡階段，非常重要，如果當時我們也停止核試驗的話，就是功虧一簣。

鄧稼先開始著手草擬向中央提交的未來中國核武器發(fā)展的建議書。他一邊點滴化療的藥水，一邊修改。

這份凝聚著眾多人的心血，內(nèi)容涉及未來中國核武器發(fā)展方向及途徑的建議書，在綿陽和北京之間來回傳遞著，修改著。

去世前三個月他把這個建議書最后完成了，讓我送去。我拿著這個出病房門的時候，他說：“希希，這個比你的命還重要啊?！?/p>

1986年7月17日，鄧稼先留下了生前最后一段錄像資料。他在人們的幫助下穿戴整齊，他要在病房里接受國家授予他的“全國勞動模范”稱號。這半個小時的時間鄧稼先留下了最后的筆跡，也留下了最后一段錄音：

“核武器事業(yè)是在成千上萬人的努力下才成功的，我只不過做了一小部分我應該做的工作……”

在最后的日子里，鄧稼先讓司機帶著他來到天安門廣場，最后看了一眼五星紅旗。

1986年7月29日，鄧稼先走完了他62年的生命旅程。

鄧稼先敏銳的眼光使中國的核武器發(fā)展繼續(xù)快步推進了十年。

十年后同一個日子，中國在成功地進行了最后一次地下核試驗之后，向全世界宣告：中國將暫停核試驗。