第一次來(lái)到美國(guó)。對(duì)美國(guó)毫無(wú)概念。先前對(duì)薩金特也有些了解。知道他是一個(gè)美國(guó)畫(huà)家，專(zhuān)畫(huà)些漂亮的裙裝白種女人，畫(huà)面十分漂亮、美麗。我不喜歡。我不喜歡過(guò)于美麗的東西。我總喜歡在事物中找出一點(diǎn)“瑕疵”來(lái)。我以為“瑕疵”是真理。

沒(méi)有想到，我的這個(gè)印象，馬上被糾正和改變。在我第二次去波士頓美術(shù)館時(shí)，薩金特的水彩展正在如火如荼地進(jìn)行著。我被如此舒服、愜意、恬淡、又奔放、且知道適可而止的水彩感覺(jué)所打動(dòng)。

展廳設(shè)在地下一層。墻面是暗紫色的。配著他的那些色調(diào)溫暖、陽(yáng)光，感覺(jué)明冽、清醒、奔放的配了框的小幅水彩畫(huà)。彼此相得益彰。來(lái)看的人很多是些上了年紀(jì)的老先生、老太太。頂著一頭白發(fā)?；蛑糁照??；蚴峭浦凶叩能?chē)。一個(gè)個(gè)看得很認(rèn)真。我不知是什么樣的一種力量驅(qū)使他們?nèi)绱?，感覺(jué)是些衰老的靈魂在熱烈、忠誠(chéng)地汲取這過(guò)于明媚、醇厚的清香似的。盡管這釀造“清香”的勞作者離我們而逝已八十八年。我這個(gè)挑剔的、一心想著“繪畫(huà)應(yīng)該表達(dá)更多”的人也像個(gè)魂靈，如他們一樣游蕩在這個(gè)暗紫色的、深沉如地穴般的空間。作品太多?？臻g又如迷宮。很快就暈頭轉(zhuǎn)向。看到后來(lái)，實(shí)在堅(jiān)持不住，我對(duì)自己說(shuō)，都差不多了。都一個(gè)樣了。盡管如此，我心底另一個(gè)聲音還是跑出來(lái)：好就是好。是繪畫(huà)本體語(yǔ)言上的好。無(wú)需別的思想來(lái)支撐它。

自己在去年也嘗試畫(huà)了幾幅水彩，和我畫(huà)油畫(huà)的感覺(jué)相比較，它們非?；パa(bǔ)。像海灘的巖石和水。像rever beach的海灘與海鷗。有時(shí)候，你面對(duì)繪畫(huà)有太多想法，那會(huì)非常累，就像你面對(duì)人生時(shí)有太多想法會(huì)很累一樣。水彩會(huì)讓我停一停。很愜意地停一停。像走在海邊?；蛘咧皇亲谶h(yuǎn)遠(yuǎn)的堤石上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著人們?nèi)齼蓛傻卦诤＿呑邅?lái)走去。也如在一個(gè)室內(nèi)有暖氣的溫暖如春的冬日傍晚，為客廳、或者是畫(huà)室里陸續(xù)趕來(lái)的朋友們準(zhǔn)備一桌豐盛的晚宴。在那個(gè)過(guò)于死沉的村莊生活久了的人們有時(shí)是多么需要這樣寂靜、而喧鬧的聚會(huì)來(lái)相互取曖。然后一回到內(nèi)心的墓穴。那是多么難以磨滅的一長(zhǎng)段生活。偶爾在外面呼吸到一口過(guò)于新鮮的空氣，都會(huì)被嗆到。時(shí)光有時(shí)就是槍口，你我都是臣民。

之前，我看過(guò)的唯一好的水彩作品，是懷斯的。他的作品，每一筆都充滿著有節(jié)制的感情。我一直記得他畫(huà)的一個(gè)穿綠大衣的女人的背影。似乎在冬季。這個(gè)女人扎著兩只短辯子。有些凌亂。他只寥寥幾筆，就把這個(gè)綠大衣女人的所有情狀—時(shí)間的痕跡，內(nèi)心深處隱密的憂傷，無(wú)可變更的生之質(zhì)，畫(huà)了出來(lái)。我看著整個(gè)畫(huà)面。目光貪婪。

而水彩畫(huà)得如此奔放、又深沉的似乎又只見(jiàn)薩金特。他在美國(guó)以肖像畫(huà)家著稱，在英國(guó)水彩畫(huà)史上，又占據(jù)著極其重要的位置。恕我個(gè)人所見(jiàn)，他的油畫(huà)感覺(jué)技法不錯(cuò)，但是那多少有點(diǎn)匠氣。很多時(shí)候畫(huà)面的質(zhì)感，哪怕只是一個(gè)小細(xì)節(jié)上的質(zhì)感，讓人無(wú)法進(jìn)入靈魂內(nèi)部。我們被那些拙劣的質(zhì)感所阻擋。

他的水彩或畫(huà)如一堵寂靜的、上面落了陰影的屋墻，或畫(huà)一座結(jié)構(gòu)復(fù)雜的建筑，似乎只幾筆草就，但質(zhì)地又顯凝重。一座復(fù)古的、有繁復(fù)花紋裝飾的建筑就那么拔地而起，并且似乎可以窺見(jiàn)其靈魂。它是如此堅(jiān)實(shí)。像一個(gè)人屹立在那里。高高地、低著頭，不知它的腳下有多少人在仰望它。它似乎只沉緬于它的個(gè)我世界中?？此?huà)的水，船下面的水，紅、黃、藍(lán)、綠—這些如此鮮艷的顏色，他直接有力、而又靈動(dòng)、輕松地劃在紙面上，顯得居然不跳，倒像生氣時(shí)用一根棍子抽打在空氣中一樣，堅(jiān)實(shí)，肯定，調(diào)子激越，令看者想到一出交響樂(lè)高潮部分的那種情感的飽滿、亢奮、力度。緊接著是嘎然而止。有效的收?qǐng)?。絕不拖泥帶水。他也許更像一個(gè)交響樂(lè)演奏家。一個(gè)懂得繪畫(huà)的演奏家一定會(huì)愛(ài)上他。鮮艷、明麗與直滲入內(nèi)部的氤氳繚繞，激越與短得如一根兔子尾巴似的嘎然而止，仿佛一聲緊急剎車(chē)聲，透明與凝重、渾厚，這些特點(diǎn)奇妙地結(jié)合在一起，令人去想，他究竟是如何做到的。再看他以百姓勞作為題材的作品，他也會(huì)用鐵般的力度畫(huà)那些底層人們?cè)诠?chǎng)上的集體勞作之景。他們的姿勢(shì)是吃力的。但他們是默無(wú)聲息的。悲天憫人的氣息在這里也許沒(méi)有、或者是隱藏的。更多的是一種冷靜、理性的巡視。而我個(gè)人最喜歡的是他畫(huà)的一些人物，一個(gè)男人，或者有男有女地坐、躺在沙發(fā)上，椅子上，疲憊之極，或在談?wù)撔┦裁?。那些沉默、且呼吸似乎都屏住了的人們?nèi)心深處的那種焦慮、掙扎、困惑、無(wú)力、厭倦。它們?cè)跓o(wú)邊地向外面的空間彌散。悄無(wú)聲息、不可抑止地滲透。就好像在一間有許多人在抽煙的小房間，你的鼻孔瞬間被濃烈的煙味堵住，你感到暈眩，你的腦子像被放在洗衣機(jī)里旋轉(zhuǎn)一樣。