◎姚小紅

一座城市，佇立在光陰的縱深

◎姚小紅

對(duì)于一個(gè)未知的事物，一般人的想象多少都會(huì)帶有自己的主觀色彩。譬如，對(duì)于漢中這座城市，在踏上這方土地之前，我就把三國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙，八百里秦川的渺遠(yuǎn)，張騫西域出行的奇艱，蔡倫與紙相關(guān)的悲歌，摻雜在漢中這座城市里，成為了漢中的精氣與血肉，讓這座城市異常生動(dòng)。

對(duì)于未見的漢中，我內(nèi)心還有個(gè)意象，就是大陜西的外貌內(nèi)核：黃土高坡，大風(fēng)刮過(guò)，一聲聲信天游調(diào)子，在情哥哥朶妹妹嘴里穿梭。再現(xiàn)的情景雖空闊不免荒涼，雖浪漫不免凄惶。然而不親自涉足不知道自己有多么主觀臆斷，甚至淺薄妄斷。

2013年的孟春，我不曾攀沿棧道迂回、險(xiǎn)入云天的蜀道，隨著穿山而過(guò)的高速路，過(guò)勉縣，經(jīng)寧強(qiáng)，僅僅用四個(gè)半小時(shí)就從四川盆地到達(dá)了漢中。初識(shí)漢中，恍然踏入了另外一個(gè)四川盆地，因?yàn)榍貛X和巴山的隔阻護(hù)佑，漢中平原并不沾染絲毫陜北的粗豪凜冽，她鮮妍明麗的模樣讓我不由聯(lián)想到一位女子，一位把歸宿置放于一條江的女子。這個(gè)女子名叫虞姬。

烏江和漢江，因?yàn)橛菁н@個(gè)女子被我鏈接在了一起。烏江，在長(zhǎng)江上游右岸，在重慶涪陵區(qū)匯入長(zhǎng)江。因?yàn)榘酝鯙踅吥且回兀菁А版?dāng)隨君去”那一嘆，烏江情緒不再穩(wěn)定，灘多、流急、谷狹，構(gòu)成了羽狀分布，常云卷濁浪，號(hào)稱“天險(xiǎn)”。漢江，這條流經(jīng)在秦嶺南麓的大江，是長(zhǎng)江最長(zhǎng)的支流，一路走來(lái)，孕育出江漢平原、滋養(yǎng)漢中、南襄盆地，魚米之鄉(xiāng)的富庶興盛是漢江清澈、安寧、美麗的最好注腳，她的如詩(shī)如畫在現(xiàn)代科技帶來(lái)高污染的夾縫中，堅(jiān)守了一份中國(guó)內(nèi)陸僅存的“田園本色”。

2013年3月29日的夜晚，我在漢中的夜色中和漢江邂逅。對(duì)岸的城市霓虹渺遠(yuǎn)炫麗，把大把大把的碎金拋灑江中。夜色包裹的漢江面，似被江面下一股力量推涌著，面上呈現(xiàn)綢緞般的浮漂，有著細(xì)滑的質(zhì)感，至柔之水構(gòu)筑了一種漫向遠(yuǎn)方不可阻擋的氣象。我眼前的是東西走向橫貫漢中的漢江，我還知道，有一條江也在我身邊不遠(yuǎn)處，她南北走向縱穿漢中，名叫嘉陵江。雖然身在漢江岸的我，看不見嘉陵江滾滾滔滔的模樣，但是我知道她和漢江相映互輝，對(duì)漢中這座城市做出了最婉約純粹的詮釋；碧水藍(lán)天、嫻靜清雅，似養(yǎng)在深閨的少女般清秀、鮮活而水靈。對(duì)于這樣一個(gè)意向，我不能不心動(dòng)！

漢江，在某年某月的某一天，以寬厚包容，成就了四百年大漢天下和“漢”的筋骨脈絡(luò)，這揮毫一筆的男人叫劉邦。而烏江，也在某年某月的某一天，以其憤怒成就了一個(gè)經(jīng)典愛(ài)情故事，故事男主角叫項(xiàng)羽。

當(dāng)一個(gè)小女子在21世紀(jì)一個(gè)孟春，跨越巴山來(lái)到古漢臺(tái)憑吊這一段歷史的時(shí)候，品讀出了這個(gè)以漢中王為權(quán)宜之策的男人，得意于寫下了漢人、漢族、漢語(yǔ)、漢文化一脈延存的大手筆，哪里還在乎也涂鴉出了一個(gè)名叫虞姬小女子的愛(ài)情悲劇呢？雖聲聲幽嘆、血痕斑斑，卻是可以一抹無(wú)痕的。不似拜將臺(tái)，因?yàn)槌删土艘粋€(gè)統(tǒng)帥天下的君王和一個(gè)名垂千古的帥才，在中國(guó)歷史上鐫刻下不容回避的重痕，就蜚聲于歷史的縱深。彪炳史冊(cè)的漢中王劉邦啊，請(qǐng)?jiān)徫以谇旰蟮慕裉烀鎸?duì)你時(shí)，無(wú)法用一種膜拜神靈的虔誠(chéng)仰視于你，因?yàn)槲彝涣擞菁且粐@，更消融不了散落在民間的村婦野夫?yàn)槟愀咧h臺(tái)的妻離子散、生離死別！對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情和家，比江山更顯珍貴！

古漢臺(tái)必將附帶的兵戈冷聲、旗幡獵獵的場(chǎng)面已經(jīng)不在，兩樹櫻花卻開得正艷。大團(tuán)大團(tuán)的緋紅云集枝頭，牽扯住了過(guò)往行人的腳步，與她合個(gè)影吧，這是從日本移栽過(guò)來(lái)的櫻花，因?yàn)樵窖蠖鴣?lái)，更給她加諸了幾分生動(dòng)神秘的顏色。不過(guò)我更愛(ài)古漢臺(tái)里那兩棵旱蓮。名曰“旱蓮”，是因?yàn)樾嗡粕徎▍s長(zhǎng)在陸地，漢中獨(dú)有。漢中武侯祠內(nèi)里一棵古旱蓮，是保存迄今為止世界上唯一的一棵古旱蓮，需經(jīng)過(guò)夏、秋、冬三個(gè)季節(jié)，十個(gè)月孕育，才得十多天綻放。這株古旱蓮曾一直被人們視為“絕后”的珍貴奇花，當(dāng)?shù)乜蒲胁块T經(jīng)過(guò)多次實(shí)驗(yàn)，終于培植出一批新苗，每年3月綻放，盛開時(shí)嬌艷多姿，臨風(fēng)搖曳，給漢中城市濡染了一種別有的風(fēng)情。

旱蓮比櫻花更能吸引我的目光，不僅僅因?yàn)樗慕^無(wú)僅有，而是她還承載著對(duì)智慧和忠義的演繹，相傳其是明代萬(wàn)歷年間人們?yōu)榧o(jì)念中國(guó)古代政治家、軍事家諸葛亮而栽植的。諸葛亮在漢中的八年，是他一生嘔心瀝血、施展宏圖的所在，也是他“出師未捷身先死”的遺憾定格。

這里三國(guó)烽煙和楚漢爭(zhēng)雄留下了太多的遺跡，走在漢中，不能不聽到風(fēng)中隱約的囈語(yǔ)，是對(duì)那段歷史的述說(shuō)和解讀。我極力保持著理性和冷靜，看陳倉(cāng)古道，仰視于張良明修暗度的謀略；走盤山棧道，勾畫出懸崖溝壑天塹險(xiǎn)關(guān)；品石門摩崖，慨嘆于永遠(yuǎn)沉溺江底的無(wú)數(shù)瑰寶；過(guò)張騫故里，想牽住無(wú)畏西去的飄飄衣袂；祭奠蔡倫墓，釋放著與紙張墨硯有關(guān)的情緒。這塊土地曾經(jīng)演繹過(guò)的故事，雖已塵埃落定，但在我精神意識(shí)還是雄渾和蒼涼的寫意，有著大開大合的張力，“石門十三品”給我的撞擊就是力證。

“石門十三品”是幸運(yùn)的，它幸運(yùn)于那些永沉水底的同伴，可以超越時(shí)光向后人展示其行云流水的通暢和龍飛鳳舞的飄逸。當(dāng)我們用主觀的臆想去剝離它的外殼，想探究它后面隱匿的故事，為無(wú)數(shù)先人在此傾注的智慧和汗水感動(dòng)落淚的時(shí)候，它可以不溫不火地面對(duì)我們驚異驚嘆的目光和聲音。或許，因?yàn)樗砹耸痰臉O致、看慣了雕刻者的血淚、接納了風(fēng)掣雷劈的力度，那么后人一回三折的詠嘆，已不能讓它心底起一絲漣漪。年年相似的人，歲歲同樣的景，來(lái)來(lái)往往，不過(guò)是單一呆板的再現(xiàn)罷了。紋絲不動(dòng)，安然泰然，是“石門十三品”留給后人不變的姿態(tài)。

我的腳步很貪婪，并不滿足已經(jīng)涉獵的所在，我在漢中的大街小巷行進(jìn)著，緩緩地，想走近漢中的更深處。

漢中的城市像舊時(shí)光，親切而熟稔。漢中面皮的滑軟、核桃夾饃的香酥、草坪花前的吹奏、街心樹下的閑適，讓這座城市充溢著恬淡安適，來(lái)到這里，再心浮氣躁的人也可以不疾不緩，以從容自如的心境品味生活。

三天的時(shí)光過(guò)于匆匆，當(dāng)我回望漢中這座城市時(shí)，看到她在光陰的深處篤定佇立。對(duì)于一座城市，有多少故事在流失，又有多少故事在上演，只有這座城市知道，其他皆是過(guò)客，來(lái)了，走了，留下或者沒(méi)留下，都不重要。比如我，不過(guò)是來(lái)到這里，走一走你的漢臺(tái)，看看你的容顏，嗅嗅你的旱蓮，讀讀你的故事，如此而已！

此行，不管是否尋覓到了我行前之心儀，已不重要，重要的是：我已來(lái)過(guò)！

（責(zé)任編輯 徐文）