楊貴星

一、年味的象征

小時(shí)候，一入臘月，大清早起來(lái)，便聽(tīng)到“咚咚”、“咣咣”的聲音。我們小伙伴一聽(tīng)便都笑了，大隊(duì)里的社火鼓樂(lè)器敲起來(lái)了，年下（春節(jié)）快要到了。新年到，吃好飯，穿新衣，這是我們小伙伴一年最盼望的好時(shí)光。

鼓樂(lè)隊(duì)在我們鎮(zhèn)十字街口郭家大院門(mén)外，是鎮(zhèn)里最繁華、開(kāi)闊的地方，鑼鼓一敲，不但全鎮(zhèn)，十里八村外也都能聽(tīng)到。

吃過(guò)早飯，我們小伙伴一行，便跑到郭家大院門(mén)外看熱鬧。

鼓樂(lè)隊(duì)有兩個(gè)大鼓。那鼓真大，比我們推磨的大磨盤(pán)還大。鼓大，鼓棰也大，怕有我們的拳頭還粗。敲鼓的劉大爺看到我們來(lái)，不待我們站穩(wěn)，突然就重重地猛擂兩聲大鼓，一下子震得我們耳聾、頭皮發(fā)麻，于是我們連忙用手捂耳朵。劉大爺和鼓樂(lè)隊(duì)的人都笑了。

鼓大，鐃也大。鼓樂(lè)隊(duì)里有四對(duì)大鐃。那鐃比母親撿糧食的簸籮還大。鐃的聲音也很震響，其尖利的聲音甚至比鼓聲還刺耳。不過(guò)拍大鐃的人沒(méi)像劉大爺那樣逗、嚇我們，因?yàn)槠渲杏袀€(gè)人是我父親。

鐃用響銅制成，很響很沉，怕有二三十斤的重量。拍鐃的人拍幾下，就要把鐃放地下歇一歇。父親年齡有點(diǎn)大，拍鐃有些吃力。不過(guò)父親十分愛(ài)好這個(gè)玩意兒，他一直是鼓樂(lè)隊(duì)里的成員。每年一入臘月，大隊(duì)里便把父親這一批人抽出來(lái)，不再在生產(chǎn)隊(duì)里干農(nóng)活，而是專門(mén)地擂鼓、拍鐃拍镲敲家伙，培訓(xùn)獅子高蹺社火隊(duì)。

鼓樂(lè)隊(duì)除了大鼓大鐃外，還有大鑼、大镲。大镲比鐃小很多，不過(guò)也不輕，我們小伙伴趁大人歇息的時(shí)候，便會(huì)捧著玩一玩。大镲和鐃的區(qū)別是肚子很大，比鐃薄一些。大镲我們都能捧起拍幾下。

鎮(zhèn)里幾個(gè)大隊(duì)協(xié)商作了分工，有練踩高蹺的，有練推小車旱船拉死驢的，有玩獅子、龍動(dòng)（燈）的，不過(guò)，那些都是在暗處學(xué)，而鼓樂(lè)隊(duì)一開(kāi)始便要在外面敲打。寒冬，立在外面，哈著手敲鼓打鑼拍鐃镲，真有點(diǎn)受罪，不是愛(ài)好，誰(shuí)會(huì)？大隊(duì)支書(shū)給予了鼓勵(lì)，說(shuō)：“鼓聲、鐃镲聲響了，說(shuō)明年快到來(lái)了，年味濃了，這會(huì)激發(fā)大家干活掙工分的積極性。今年、明年的大豐收，過(guò)上好日子，鼓樂(lè)隊(duì)功不可沒(méi)！”

二、大顯身手

大鼓大鐃大鑼大镲響動(dòng)一個(gè)月，便迎來(lái)了春節(jié)。大年初二，是玩社火的最佳日子。

那天吃罷早起飯，人們便穿上新衣，尋著大鼓大鐃的響聲，去看熱鬧?？礋狒[的不僅是本鎮(zhèn)子里的人，十里八村的也都紛紛趕來(lái)，所以那天鎮(zhèn)街上真是人山人海。

社火先從南街口上玩，然后沿著鎮(zhèn)街，一路向北。龍動(dòng)先行。龍動(dòng)人多，跑著能打開(kāi)場(chǎng)子。龍動(dòng)后邊是獅子。玩獅子最有看頭。一個(gè)領(lǐng)繡，拿著嘩嘩響的紅繡球，招引著幾對(duì)獅子。獅子向他撲來(lái)，他開(kāi)始騰挪跳躍翻跟頭。

獅子后面是小車、旱船、拉死驢、踩高蹺。這基本上是些搞笑的玩意，尤其是拉死驢，騎驢的撐著不走、拉驢的竭力拽著向前、趕驢的在后邊打驢屁股。三人配合，嬉笑打鬧，惟妙惟肖，博得看熱鬧人一陣一陣的歡呼喝彩。

從前面的龍動(dòng)到最后邊的高蹺，這些玩意綿延一二百米。在一個(gè)地方表演一遍，都得近一個(gè)小時(shí)。我們鎮(zhèn)是六個(gè)大隊(duì)，每個(gè)大隊(duì)都在街中設(shè)了一個(gè)點(diǎn)，放上幾條板凳，板凳上擱幾瓶酒和幾條香煙。社火隊(duì)過(guò)來(lái)，收了煙酒，便開(kāi)始表演。這樣，在五里長(zhǎng)街里整個(gè)折騰一遍，天已近中午。

吃中午飯時(shí)，本鎮(zhèn)子里的人都是回家匆匆吃，外村的則是就地掏出干糧啃，因?yàn)楹脩虿艅倓傞_(kāi)始，下午才是玩社火的重頭戲。

十字街口東邊有個(gè)打麥場(chǎng)，那里是玩社火的好地方。每年的大年初二，社火隊(duì)都要在這里大肆表演一番。

這個(gè)麥場(chǎng)很大，能容納上萬(wàn)人口。麥場(chǎng)正中豎起一根老桿（好幾丈長(zhǎng)的粗樹(shù)桿），老桿下面伏著四架云梯。四面長(zhǎng)長(zhǎng)的拉繩上，掛滿了五顏六色的小旗子。老桿圓圈地面上布滿了高低不等的梅花木樁和很多桌子、板凳。社火隊(duì)要在這里玩獅子惡斗梅花樁和上天梯、爬老桿。

下午兩點(diǎn)鐘，社火隊(duì)隆重地入場(chǎng)了。大鼓“咚，咚”地敲著，大鑼“嘡，嘡”地打著，大鐃大镲“咣，咣，咵，咵”地拍著，幾個(gè)大隊(duì)宣傳隊(duì)里的響器“嗒嗒嘀嘀”地吹著，一響起便沒(méi)頭尾的大鞭炮嘣嘣啪啪地放著，巨大的人群簇?fù)碇?，那?chǎng)面真是熱鬧極了！

獅子開(kāi)始玩了。八頭獅子站在了梅花樁上。這八頭獅子由十六個(gè)人扮演，人披一張獅子皮。這樣的玩法，最關(guān)鍵的是兩人的配合。配合好，獅子玩得惟妙惟肖、神氣活現(xiàn)。配合不好，不僅動(dòng)作難看，在這梅花樁上玩，招不好還有摔傷的危險(xiǎn)。所以，這十六個(gè)人挑的都是年輕、健壯、身體輕盈靈活、麻利快捷的人。

鼓樂(lè)火爆而急促地奏響起來(lái)了，八頭獅子向大家掫起頭，做個(gè)禮貌的動(dòng)作，然后一齊把頭扭向中央，迎接領(lǐng)繡的登場(chǎng)。扮演領(lǐng)繡的是一個(gè)叫盤(pán)子的小伙子。盤(pán)子的父親老貞子唱戲出身，他原來(lái)在市里的大劇團(tuán)里，后來(lái)下放回了家鄉(xiāng)，現(xiàn)在在我們這個(gè)大隊(duì)宣傳隊(duì)里教戲。老貞子從小便教盤(pán)子學(xué)戲、練武把子。老貞子教戲很認(rèn)真，尤其是對(duì)兒子非常嚴(yán)格。練武把子時(shí)，他拿根棍子，擱兒子后腰，要兒子翻后簸。兒子稍有懈怠，他的棍子便打在了兒子身上。嚴(yán)師出高徒，盤(pán)子的武把子練得很好。人們愛(ài)看玩獅子，相當(dāng)一部分人是為了看盤(pán)子的表演。

盤(pán)子登場(chǎng)了，他從下面嗖的一聲，便穩(wěn)穩(wěn)地站到了梅花樁上。好功夫！大家一陣歡呼。獅子們開(kāi)始張牙舞爪地向他撲來(lái)。盤(pán)子在樁上閃轉(zhuǎn)騰挪，如走平地。他拿著繡球，不斷地拋起，引誘著獅子，圍著老桿轉(zhuǎn)圈。獅子們一個(gè)個(gè)人立樣（后邊的扮演者把掫獅子頭的人馱起）迎接繡球。

得不到繡球，獅子們發(fā)瘋了，一個(gè)個(gè)在梅花樁上跳躍翻騰，翩翩起舞。突然，領(lǐng)繡停在兩頭獅子中間，把繡球拋在空中，讓兩只獅子爭(zhēng)搶。兩只獅子打斗起來(lái)，各自舞著血盆大口，互相咬噬，在樁子上跳著繞圈子。這是一個(gè)非常危險(xiǎn)的動(dòng)作，每頭獅子的兩個(gè)扮演者眼不能往下看，踩著梅花樁子，完全是憑著感覺(jué)走，稍一不慎，一腳踩空，倆人就得摔下來(lái)。

領(lǐng)繡誘著讓四對(duì)獅子相互打斗起來(lái)。八只獅子在樁子上各自做著動(dòng)作花樣：仰頭，立身，翹腿，跳躍，樣子滑稽又可笑。大家看呆了，歡呼聲一浪高過(guò)一浪。endprint

領(lǐng)繡在老桿前稍事休息，看獅子們的花樣玩夠后，開(kāi)始玩最后也是最危險(xiǎn)、最驚人、最精彩的一招，那就是爬老桿。

領(lǐng)繡拋出繡球，踩著莊子繞場(chǎng)一周，吸引獅子們的注意力。獅子們停止打斗，向他圍攏過(guò)來(lái)。他攀著梯子，往梯頂上爬。獅子們開(kāi)始踩著鼓樂(lè)聲，追逐著他，一下一下爬梯子。梯子很高很高，而且不住晃動(dòng)。獅子爬著爬著，不想爬了。領(lǐng)繡已到梯頂。梯頂上有個(gè)窄窄的小平臺(tái)。領(lǐng)繡在小平臺(tái)上轉(zhuǎn)著圈，拋繡球誘惑它們。獅子們仰著頭，在四架梯子上爬爬停停，爬上爬下，正爬倒爬，動(dòng)作非常危險(xiǎn)刺激?？礋狒[的人手心里都捏著一把汗。

八只獅子步步逼近，終于把領(lǐng)繡逼到了梯頂。無(wú)路可去，領(lǐng)繡只得往老桿頂上爬。獅子們?cè)谔蓓斏蠌堁牢枳?。領(lǐng)繡往老桿頂上攀登。老桿頂上有繩索、繩套接應(yīng)。領(lǐng)繡借著繩套表演著各種危險(xiǎn)的動(dòng)作。人們仰臉看著，驚呼尖叫。領(lǐng)繡爬到了老桿頂端，單手單腿支撐著擺動(dòng)作。突然，領(lǐng)繡松了手，“嘩”，他突然失去控制，一下跌落到獅子站的小平臺(tái)處。獅子們接住了他。人們的尖叫聲響成一片。

獅子爬老桿、踩梅花樁的故事玩完了，天已打晚，但人們并沒(méi)有散去，因?yàn)樘旌诤螅顑?yōu)美的社戲就要開(kāi)場(chǎng)了。

三、對(duì)臺(tái)戲

在玩獅子的當(dāng)兒，打賣場(chǎng)對(duì)角的兩個(gè)戲臺(tái)子已經(jīng)搭好了。老規(guī)矩，大年初二，玩過(guò)獅子，晚上便要唱大戲。戲是對(duì)戲，由南街和北街對(duì)。我們鎮(zhèn)子的六個(gè)大隊(duì)，從十字街口劃分成南北兩部分。南街三個(gè)大隊(duì)，北街三個(gè)大隊(duì)。各大隊(duì)都有文藝宣傳隊(duì)，但到過(guò)春節(jié)或有重大事情時(shí)，南北街各自便會(huì)相互整合。整合出來(lái)的兩個(gè)宣傳隊(duì)，都由精英組成。精英組成的宣傳隊(duì)，相互不服氣，這便造成了每年春節(jié)的對(duì)戲。對(duì)戲，活躍了節(jié)日的氣氛，促進(jìn)了交流、發(fā)展、提高。因此，南北街的人都很重視；這也成了每年人們最期盼、最鐘情的時(shí)刻。可以說(shuō)每年的社火，人們對(duì)社戲的鐘愛(ài)程度，勝過(guò)玩獅子。

要把觀眾吸引過(guò)來(lái)，兩臺(tái)戲每年都有絕招。這個(gè)絕招，平時(shí)都很保密，只有在開(kāi)戲之后，到最緊要關(guān)頭，各自才都會(huì)使出來(lái)。

今晚上的氣氛有點(diǎn)不對(duì)勁，兩臺(tái)戲都開(kāi)場(chǎng)晚了點(diǎn)兒。臺(tái)下坐滿了人，已是黑壓壓的一片。在戲沒(méi)開(kāi)場(chǎng)時(shí)，兩邊臺(tái)下的觀眾基本是相當(dāng)?shù)?。只有開(kāi)戲后，哪方占了先，觀眾才會(huì)往哪個(gè)方向移動(dòng)。兩臺(tái)戲里都有頂楞的角兒，北街里的叫秦寶。當(dāng)時(shí)主要唱八個(gè)樣板戲，另外就是編些好人好事的地方小戲。北街最拿手的戲是《紅燈記》，秦寶頂（扮）李玉和。南街宣傳隊(duì)里兩個(gè)臺(tái)柱子演員是女的，叫趙芳和劉芬。倆人是一對(duì)好朋友，外號(hào)叫“對(duì)色騾子”，穿衣服都一樣，你啥顏色，我啥顏色，你啥式樣，我啥式樣。倆人走在街里，飄飄逸逸，萬(wàn)種風(fēng)流。倆人長(zhǎng)得都很漂亮，很白凈，只不過(guò)劉芬個(gè)頭稍矮些罷了。她倆人很會(huì)演戲，趙芳扮男，劉芬飾女，配合相當(dāng)默契。如她們演的《夫妻爭(zhēng)燈學(xué)毛選》，扮的老倆口兒，唱著拍著，常常笑得人們前仰后合。不過(guò)她倆有點(diǎn)先天不足，就是音域不很寬廣，唱戲也用不上丹田音，結(jié)果是搞笑有余，實(shí)力不足。秦寶大嗓門(mén)，亮如洪鐘，有時(shí)不用開(kāi)麥克風(fēng)，聲音就會(huì)傳到幾里之外。比實(shí)力，南街不是北街的對(duì)手。好在北街比較呆板，就認(rèn)定住了一個(gè)《紅燈記》，每年必唱，結(jié)果觀眾便有些審美疲勞；而且北街除了秦寶，其他角兒沒(méi)有幾個(gè)能唱的。南街有人才，也有殺手锏，不過(guò)不敢用。

戲終于開(kāi)演了，北街果然報(bào)的還是《紅燈記》，而南街則報(bào)了個(gè)新戲名，叫《大豐之歌》。《大豐之歌》演的是一個(gè)叫大豐的有志姑娘，扎根山區(qū)干革命的故事。大豐由劉芬扮演，出場(chǎng)一走過(guò)場(chǎng)，那股英姿颯爽的勢(shì)頭便吸引了觀眾，臺(tái)下立時(shí)響起雷鳴般的掌聲。

北街還沒(méi)開(kāi)場(chǎng)。當(dāng)報(bào)幕員報(bào)了《紅燈記》后，下面觀眾便有了騷動(dòng)，這時(shí)候一聽(tīng)到對(duì)面的掌聲，大家再也忍不住了，于是紛紛搬起凳子往南邊跑，就連偎馬腳、守?cái)傋拥娜耍ㄨF桿粉絲）也不愿再在臺(tái)下坐。

北臺(tái)子里的戲終于開(kāi)場(chǎng)了，不過(guò)鑼鼓敲過(guò)之后，人們沒(méi)有聽(tīng)到俗而又俗的《紅燈記》開(kāi)場(chǎng)白，而是突然從喇叭里傳出一句豫劇叫板：“西門(mén)外——放罷了三聲炮。……”

人們一驚。“乖乖，這是啥戲？《南陽(yáng)關(guān)》？！這不是老戲嘛？！這不是唐喜成（豫劇名家）的腔嘛！”

“唱老戲啦！”“唱老戲啦！”人們呼啦一下子，全從南臺(tái)子跑到北臺(tái)子了。

原來(lái)北街戲開(kāi)場(chǎng)時(shí)，秦寶撩開(kāi)布擋子，往下一看，臺(tái)下總共不到十個(gè)人，有點(diǎn)泄氣；再往遠(yuǎn)處一看，乖乖，北臺(tái)子黑壓壓一片！急了，于是隨口模仿唐喜成，唱開(kāi)了《南陽(yáng)關(guān)》。好在這時(shí)已是粉碎“四人幫”之后，唱老戲沒(méi)人再追究，不然……

南臺(tái)子下說(shuō)沒(méi)人就沒(méi)人了。南街宣傳隊(duì)驚得面面相覷，一時(shí)不知如何是好。

還是上年紀(jì)的人較鎮(zhèn)靜，老戲迷、在臺(tái)上拉布擋子的林梭子，忙把宣傳隊(duì)的負(fù)責(zé)人、自己的兒子叫過(guò)來(lái)：“快，快派人去叫老貞子！”

原來(lái)老貞子雖負(fù)責(zé)在宣傳隊(duì)里教戲，但因出身不好，又因只會(huì)唱老戲，所以不常在正式場(chǎng)合出面直接演唱。他其實(shí)就是南街宣傳隊(duì)里的殺手锏。

救場(chǎng)如救火，老貞子被叫來(lái)后，看到如此場(chǎng)面，也急了。他是坤角，于是一面化著妝，一面就在麥克風(fēng)前先念了一段曲劇《陳妙常》里的道白：

妙常啊妙常，是你今日也想潘郎，明日也想潘郎，潘郎來(lái)了，你不該出言不遜，得罪于他，使他羞得面紅耳赤，下樓走去。思想起來(lái)，好不后悔。嗯，嗯……

老貞子在這邊一哭，北邊看戲的人便聽(tīng)出了端倪。這是誰(shuí)在哭？聲音怎么這么清，這么亮，這么好聽(tīng)，這么熟悉！

在大家分神的一剎那，南邊喇叭里唱開(kāi)了：“陳妙常，坐云樓，自思自嘆……”聲音如泣如訴，如艾如怨；又響又亮，又甜又潤(rùn)。

“乖乖，這不是老貞子的聲音嘛！老貞子也來(lái)唱了！”大家哄聲都往南臺(tái)子涌來(lái)。

北臺(tái)子一個(gè)人也沒(méi)有了。氣得北街宣傳隊(duì)家伙也不打了。

四、遠(yuǎn)去的社火

匆匆?guī)资赀^(guò)去了。出外求學(xué)謀生后的前些年，遇機(jī)會(huì)都要回老家走一走。后來(lái)父母謝世后，加之太忙，春節(jié)時(shí)就很少有機(jī)會(huì)回去了。

去年春節(jié)侄兒結(jié)婚，我又回老家了一趟。

老家變化很大，鎮(zhèn)子已向小城市化發(fā)展，家家都住上了別墅式的小洋房，許多人家已經(jīng)用小車代步?？墒腔厝サ膸滋?，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。少了點(diǎn)什么呢？只感覺(jué)寂寞和冷清。

我問(wèn)哥：“今年的社火怎么沒(méi)玩，這鑼鼓聲怎么聽(tīng)不到呢？”

哥苦笑道：“那玩意兒早沒(méi)有了?！?/p>

“沒(méi)有了，怎么……”

哥說(shuō)：“現(xiàn)在的人都一心鉆進(jìn)了錢(qián)眼里，這玩社火，操心、費(fèi)神、又沒(méi)啥利益，誰(shuí)還去搞這個(gè)！”

我陷入了沉思。生活條件好了，文化娛樂(lè)卻沒(méi)人搞了。以前苦寒時(shí)，大家不講求什么利益，只圖個(gè)歡樂(lè)愉快，現(xiàn)在……

社火遠(yuǎn)去，寂寞伴隨。傳統(tǒng)文化的風(fēng)光已不在，老家最后一點(diǎn)值得我留戀的景致沒(méi)有了。我懷念那個(gè)美好的時(shí)光。endprint