劉茂云

一

那條路徑是用青石板的眷戀鋪成的，清爽水亮，曲曲折折，飄飄渺渺，默默從腳下蜿蜒到了遙遠(yuǎn)，像風(fēng)箏的線，像繪畫(huà)漸漸隱去的墨，像歲月風(fēng)吹雨打慢慢淡去的往事，似有似無(wú)，那種“遙看草色近卻無(wú)”的飄渺、朦朧、虛幻，最后，竟沒(méi)了蹤影，消失在眼睛不及的地方。在影影綽綽掩映的樹(shù)木蔥籠中，幻化出的是一縷彎彎如墨跡般纖細(xì)向上的瘦瘦的炊煙，彌漫、淡漠、消逝在藍(lán)天。

“白云深處有人家?！笨床坏郊遥l(shuí)都知道家在溫暖柔軟的心房，在驀然回望的燈火闌珊處。是一縷或濃或淡或胖或瘦的炊煙，飄搖著遠(yuǎn)古的歌賦和無(wú)韻的絲竹，里面裹挾著從廚房陶罐里流竄出的撲鼻的飯香、酒濃、茶韻。

輕掩的柴門，茂盛的蒸汽擁擠著從門往外流瀉，白霧茫茫的。玻璃上的水霧是蓄勢(shì)的情感，先是霧，然后是小水珠，再然后是匯合成一線一線的水流。像慢慢淌下的清淚。滿炕綠葉紅花金魚(yú)的塑料布，長(zhǎng)條的案板上，一個(gè)粗瓷大碗如農(nóng)家女脖子系的藍(lán)絲巾，一痕幽幽的藍(lán)。切得齊整如絲的咸菜上面是芫荽末和蔥花的點(diǎn)綴，白里透著點(diǎn)綠，如花，如船，如詩(shī)，如畫(huà)；旁邊的筷子是整裝待發(fā)的桅桿。一只老態(tài)龍鐘的貓蹲在溫煦的炕頭，做著酣夢(mèng)，睜一只眼瞇一只眼。饑餓的豬把豬食盆翻了又翻。

家不是吃飯和睡覺(jué)的地方。

家無(wú)論離人多遠(yuǎn)，靠心最近。

家是愛(ài)情和著親情的氣息。

早晨大霧彌漫，白天陰云低垂，細(xì)雨連綿，傍晚涼風(fēng)襲人，只有晚秋才這樣如婉約詞繾綣纏綿。檐下的燕子把毛茸茸的頭不停探出，“喳喳”叫上兩聲，又縮了回去。時(shí)長(zhǎng)了，低徊地飛一圈，歸巢了，把頭掩藏在羽翼下。夜里，兩只燕子瑟瑟絮語(yǔ)：天涼了！天涼了！一個(gè)霧里濕潤(rùn)出得早晨，燕子走了，留下了空巢，突然發(fā)現(xiàn)那巢從一開(kāi)始就筑在我心房。那幾天，地上不斷落霜，燕子一定是馱負(fù)著晨露秋霜走的，走進(jìn)了遙遠(yuǎn)的溫暖，走進(jìn)了山水的憧憬。山高水長(zhǎng)，路途迢迢，晝夜兼程，從心里祈愿它們能一路平安！祈愿它們?cè)诹硪粋€(gè)陌生的檐下，依靠不朽的堅(jiān)韌筑起新的巢窠。我的心房像燕子的空巢空虛，不斷有寒涼的風(fēng)襲來(lái)。

可愛(ài)的燕子，輕盈秀逸的燕子，明年，明年還會(huì)回來(lái)嗎？剪上江南三月的春雨，乘上塞北草原風(fēng)的翅膀，這里曾經(jīng)是你不得不離開(kāi)的家?！翱上髂昊ǜ茫c誰(shuí)同？”四海為家，一生尋求家、營(yíng)造家，何處是你的家？誰(shuí)在等你回家？

家，一條看不見(jiàn)的柔韌的線，牽拽著離家的游子。

回家，就是心落在了踏實(shí)的地上，不管你飛得多高多遠(yuǎn)，只要家輕輕一抻一拽，你就被拉上了炕頭。

二

有人有家沒(méi)房，有人有房沒(méi)家，這個(gè)世界很蹊蹺。

有人有家難回，有人無(wú)家可歸，這個(gè)世界人很無(wú)奈。

小時(shí)候，父母期望的目光從頭頂上滑過(guò)，幽幽地說(shuō)：多會(huì)兒你有個(gè)家，我們也就歇心了。父母又說(shuō)，等他們老了，我有個(gè)去處。眼瞅著身邊一個(gè)一個(gè)人有了去處，心里覺(jué)得很對(duì)不起父母，很愧疚。決心快點(diǎn)長(zhǎng)大，好有個(gè)去處。那個(gè)時(shí)候，我恨不得拔苗助長(zhǎng)。

童話般的理想是小時(shí)候吹起的五顏六色的肥皂泡，鼓得快爆得也快，幻滅帶來(lái)的傷心總是難免的。那個(gè)家沒(méi)有拴住我的心，拴住了我的童年。誰(shuí)人不是“少小離家老大回”？

母親趕著毛驢車帶我去看百里外的姥爺。山路崎嶇，披星戴月，不覺(jué)夕陽(yáng)已西下，返回的時(shí)候毛驢的心和我的心一樣急切，開(kāi)始還是精神抖擻，步履鏗鏘，到傍晚，驢像談了十年的一場(chǎng)馬拉松戀愛(ài)，身也乏了，心也累了，邁出前腿忘了邁后腿。走兩步就停，母親拿樹(shù)枝敲打驢屁股，驢才又走。離家一二里，驢突然像恢復(fù)了體力，快步疾行，驢看到了曙光。

沒(méi)有月亮，黑漆漆的，四周空曠，天地混沌迷蒙。寂寥，無(wú)邊的寂寥，不知名的鳥(niǎo)“撲楞楞”飛起又落下，只能聽(tīng)見(jiàn)草叢的哆嗦，什么也看不見(jiàn)。驢的“沓沓”、響鼻不斷，母親和我的呼吸聲大得無(wú)法克制。我緊緊拽著母親的衣襟，抖如篩糠。我祈盼我能睡著，但不敢閉上眼，閉上眼比睜開(kāi)眼看到的多，恐怖。一片汪洋，看不見(jiàn)的一片汪洋在腳下流動(dòng)，我是一條迷失方向的船，唯一的一條船。黑暗，黑暗得沒(méi)有了顏色；時(shí)間，我沒(méi)有了時(shí)間。

終于有一絲迷離的燈光在遠(yuǎn)處忽閃，癡癡地，如一雙水靈的眼睛，在執(zhí)著地瞭望，以微弱的眸光。我像在深不可測(cè)的水底潛伏了一個(gè)世紀(jì)，終于露出了水面。酣暢，無(wú)比的酣暢！我的心里灑滿陽(yáng)光，五臟六腑像洗過(guò)一般，周身溫暖如春。暗了一個(gè)世紀(jì)，一個(gè)盲人終于重見(jiàn)了光明。

家是方向。有家的地方才光明。

感謝那盞無(wú)名的燈，照亮了我黑暗的心靈。

三

家是兒童樂(lè)園的跳跳床，是你跌倒又爬起、受傷了給你最好物理治療的地方。家如佛境，小時(shí)候眷戀，長(zhǎng)大了就不很在乎了，因?yàn)槿俗咴诼飞?。老境將至，漸入化境，才皈依家門。

戀愛(ài)季節(jié)，一個(gè)嫻雅的女子贈(zèng)我一枚精制的薩克斯盒帶，名字叫作《回家》。盡管有《茉莉花》、《苗嶺的早晨》、《丹鳳朝陽(yáng)》等優(yōu)美的曲子，而尤愛(ài)《回家》?！办o女其孌，貽我彤管”，“匪女之為美，美人之貽！”。霜冷的季節(jié)，我坐在臨窗的炕上，把結(jié)滿窗花的窗戶用嘴輕輕噓開(kāi)，靜靜凝望空曠的院子里一縷一縷的風(fēng)走過(guò)。一會(huì)兒，噓開(kāi)的清亮又復(fù)原，再用嘴噓開(kāi)。就這樣我在凄美中想我的伊人。屋里如水的樂(lè)聲深沉蒼涼，如水涌動(dòng)，我沉浸其中。在那梨花開(kāi)滿的山上，喀秋莎在默默等我回家。我的家在她的心房，她的家在我心房。

一會(huì)兒，噓開(kāi)的清亮再次復(fù)原，我再次用嘴噓開(kāi)，凝望窗外……

漂泊在外，我是一片流浪的云霓，天空是故鄉(xiāng)，我是故鄉(xiāng)的云。在異鄉(xiāng)的屋檐下，窗外絲絲作響的風(fēng)像父親煙斗里長(zhǎng)長(zhǎng)的呼嚕；淅瀝的夜雨成了母親不斷的絮叨，他們說(shuō)：好出門不如歹在家。我用圓珠筆回信：好兒郎志在四方。有人說(shuō)，人最眷戀的是童年和故鄉(xiāng)，因?yàn)榧揖褪峭旰凸枢l(xiāng)！有家的日子真好！斷了線的風(fēng)箏是鄉(xiāng)愁，余光中說(shuō)：小時(shí)候，我在這頭母親在那頭，長(zhǎng)大了，我在這頭新娘在那頭。中間是比鄉(xiāng)愁還深的咆哮著的離情別緒。

想當(dāng)年，無(wú)聊像狗一樣在村里游蕩，如雞在曠野上啄食般尋覓幸福，寥廓的寂寞羊群一樣漫過(guò)這個(gè)山坡又簇?fù)硐蚰堑郎搅海覠o(wú)法在鹽堿地上種植理想，決絕地背井離鄉(xiāng)。未曾想，等到遍體鱗傷，接納我的還是這片我砸過(guò)鋼、滾過(guò)環(huán)、騎過(guò)墻、上過(guò)樹(shù)、下過(guò)井，蓋住過(guò)別人家煙囪，掏的合家團(tuán)圓的鳥(niǎo)兒妻離子散的地方。endprint