劉永曉

編者按：

秦伯益，宋代詞人秦少游的后人，我國(guó)藥理、毒理學(xué)領(lǐng)域成績(jī)斐然的科學(xué)家，中國(guó)工程院院士，也是一位云游四方的旅行家。今年81歲的他是我國(guó)第一個(gè)也是唯一一個(gè)獲準(zhǔn)退休的院士。他用“清楚、通暢、不高、不大”八字來(lái)概括自己的健康狀況：“頭腦清楚，呼吸和兩便通暢，血壓血脂血糖不高，心肝脾前列腺不大，這輩子沒(méi)住過(guò)一天醫(yī)院?！鼻卦菏繉?duì)晚年生活的感悟和認(rèn)識(shí)也許會(huì)對(duì)我們有所啟發(fā)。

什么年齡干什么事

人生有不同年齡階段，青年時(shí)是女兒，中年時(shí)做媽媽?zhuān)夏旰螽?dāng)奶奶，晚年就成了太婆。在工作中，也同樣有相應(yīng)的角色轉(zhuǎn)換。如體育界，青年時(shí)是運(yùn)動(dòng)員，中年時(shí)做教練，老年后當(dāng)裁判，晚年就成為觀眾了。這就叫什么年齡干什么事。當(dāng)齡時(shí)應(yīng)恪盡職守，干得有聲有色。過(guò)了這個(gè)階段，就應(yīng)調(diào)整心態(tài)，進(jìn)入新情況，無(wú)怨無(wú)悔。

如果做女兒時(shí)不好好學(xué)習(xí)、積極向上，就難以成才；做媽媽時(shí)如果不下?lián)醿号?，上敬公婆，家庭就難以和美；做奶奶、太婆時(shí)如果還要事必躬親，不肯超脫，勢(shì)必自尋煩惱，難求和睦。

人難有自知之明，常見(jiàn)的現(xiàn)象是，當(dāng)齡時(shí)不抓緊工作，總覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)，結(jié)果蹉跎歲月，過(guò)齡后卻戀棧不去，空憾壯志未酬。在這方面，應(yīng)該提倡有點(diǎn)超前意識(shí)，提前作好年齡段轉(zhuǎn)換期的心理準(zhǔn)備和物質(zhì)準(zhǔn)備。只有及早明白這些自然規(guī)律，才能在晚年活得自由自在。

就我個(gè)人而言，我曾回顧一生說(shuō)：30而立，我未立；40而不惑，我?；?；50而知天命，我知而不多；60而耳順，我有進(jìn)步，但不夠；70而從心所欲，不逾矩，這點(diǎn)，我倒提前做到了。現(xiàn)在，我可以自由地選擇我想做的事，不為稻粱謀，不作名利求，擇善而從，量力而行。

養(yǎng)老，根本還是自己養(yǎng)自己

前幾年，看到一本書(shū)《養(yǎng)老，你指望誰(shuí)？》書(shū)中列舉了現(xiàn)在社會(huì)上多種養(yǎng)老方式，如老伴、子女、親屬、保姆等等。分析的結(jié)果，根本的還是要靠自己?？孔约哼x擇最適合于自己的養(yǎng)老方式，然后創(chuàng)造好條件，磨合好關(guān)系，使晚年生活和諧美滿。即使生活已不能自理，甚至是臨終時(shí)期，養(yǎng)老方式也是要靠自己在腦子清楚時(shí)作好安排。

有些人在位時(shí)叱咤風(fēng)云、志滿意得，退休后立即精神萎靡、牢騷滿腹，根本原因就在于不了解老年生活的特點(diǎn)，沒(méi)有及早為老年生活作好準(zhǔn)備。相反，有的老人活得明白，及早作好準(zhǔn)備，即使到了耄耋之年，仍能活得舒坦、瀟灑，有尊嚴(yán)。

鑒于此，我為自己作了一個(gè)倒計(jì)時(shí)的行動(dòng)安排。大致是70歲不出國(guó)，80歲不出游，90歲不出院，100歲不下床，請(qǐng)求安樂(lè)死。當(dāng)然，這是滿打滿算的如意算盤(pán)，實(shí)際過(guò)程會(huì)因時(shí)調(diào)整。如不能到底，就隨時(shí)中止，只求生活質(zhì)量好就可以了。為此，72歲時(shí)我業(yè)務(wù)上交了班，進(jìn)入最后一次人生角色轉(zhuǎn)換。

我存有5000多冊(cè)文史書(shū)籍，坐擁書(shū)城，樂(lè)在其中。退休后我堅(jiān)持自費(fèi)獨(dú)游，咱們國(guó)家的名勝古跡，我基本上都游遍了。

人走茶涼不奇怪

“幾十年如一日”，“活到老，干到老”，還要“老當(dāng)益壯”。這些口號(hào)，原來(lái)的精神雖然是積極的，在某些時(shí)刻也是需要的，但不科學(xué)，無(wú)益于老人。老了自然要衰，怎么還能“壯”，而且“當(dāng)益壯”呢？1998年《東方之子》采訪我，我說(shuō)了一段話：“新老交替是正?，F(xiàn)象。只有蜀中無(wú)大將時(shí)，才不得不再請(qǐng)老將廖化作先鋒。佘太君百歲掛帥，那是一個(gè)悲劇。國(guó)家命運(yùn)不能總依靠在一兩個(gè)老人身上?！惫?jié)目播出以后，社會(huì)反應(yīng)還是認(rèn)同的。過(guò)去很多口號(hào)，其實(shí)是很功利的，應(yīng)該科學(xué)地審視。尤其老年人，不必再受此束縛，苦了自己，煩了他人。

人走茶涼不奇怪。有些老年人常留戀過(guò)去“過(guò)五關(guān)，斬六將”時(shí)的輝煌，嘆惜當(dāng)下空懷壯志，力不從心。我看大可不必。人走了，茶自然會(huì)涼，不僅會(huì)涼，而且茶水還應(yīng)倒掉，因?yàn)椴璞€有他用。能根據(jù)情況變化，作出合乎自身特點(diǎn)的安排，以提高自己老齡期的生活質(zhì)量，這才是生活中的強(qiáng)者。

過(guò)于自苦不必要。我們這一代人在長(zhǎng)期的革命歷煉中養(yǎng)成了艱苦樸素的生活習(xí)慣，這種精神是很可貴的。只是隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，今天的老年人也不必過(guò)于自苦。我們總說(shuō)：“休息是為了更好地工作”，外國(guó)人則認(rèn)為“工作是為了更好地休息”。中國(guó)傳統(tǒng)觀念是省吃?xún)€用，為兒為女，外國(guó)人的觀念則認(rèn)為賺錢(qián)是為了花錢(qián)，兒女18歲以后自立，各過(guò)各的日子，平安無(wú)事?？磥?lái)我們有些觀念是應(yīng)該有所調(diào)整了。兒孫自有兒孫福，不必太為他們擔(dān)心。

我現(xiàn)在收入的大部分用在旅游和買(mǎi)書(shū)上。有些節(jié)余，也量力做些社會(huì)公益事情。我給孩子們留下了江南古鎮(zhèn)上常見(jiàn)的一副對(duì)聯(lián)：“世上數(shù)百年老家，全在積德；天下第一等好事，還是讀書(shū)?！?/p>

笑對(duì)歸宿，是生命都有必然

我不提倡老人過(guò)孤獨(dú)的生活，但孤獨(dú)也是一種美。要善于享受孤獨(dú)，不必懼怕。我們既應(yīng)強(qiáng)調(diào)社會(huì)關(guān)心老人，更應(yīng)強(qiáng)調(diào)老人自己關(guān)心自己。老年生活過(guò)得好不好，部分在社會(huì)，多半在自己。老人越是希望社會(huì)關(guān)心自己，越是難以感到滿足。無(wú)所求，也就無(wú)所失。如果迷戀于“發(fā)揮余熱”、“子孫孝順”、“弟子尊師”、“公眾敬老”、“社會(huì)回報(bào)”，往往容易產(chǎn)生失落感。

人在任何境遇中都能得到快樂(lè)，應(yīng)該學(xué)會(huì)隨遇而安、自得其樂(lè)。知識(shí)界的老人更可發(fā)揮自己的特長(zhǎng)獲得更多的快樂(lè)。有作有為有馀歡，無(wú)欲無(wú)求無(wú)煩惱。最近中國(guó)工程院原院長(zhǎng)徐匡迪同志談到要做到老年三樂(lè)：“知足常樂(lè)、自得其樂(lè)、助人為樂(lè)”，如果能達(dá)到這種境界，就無(wú)處而不樂(lè)，無(wú)時(shí)而不樂(lè)了。

笑對(duì)歸宿。死亡既然是生命的必然，自然也就沒(méi)有必要害怕，一切順其自然就是。

我參觀過(guò)英國(guó)圣·克里斯朵夫臨終關(guān)懷醫(yī)院，這是世界上最早的一所臨終關(guān)懷醫(yī)院，已有100多年歷史。那里的病人大多時(shí)間在活動(dòng)室里看書(shū)、打毛衣、玩牌、禱告、唱詩(shī)、看電視。每周有志愿者來(lái)陪他們聊天。醫(yī)生說(shuō)，這里的大多數(shù)人生命大約只剩一個(gè)月左右——臨終前一個(gè)月他們還可以無(wú)痛苦地享受人生。

我驚嘆西方發(fā)達(dá)國(guó)家人文關(guān)懷的進(jìn)步，我也堅(jiān)信中國(guó)不久也能達(dá)到這個(gè)水平。

我已經(jīng)向家人和學(xué)生交待，將來(lái)我走時(shí)，不必開(kāi)追悼會(huì)，因?yàn)槲也幌矚g那種里面哭哭啼啼，外面嘻嘻哈哈的尷尬場(chǎng)景。到時(shí)如果無(wú)法推辭，非要安排一個(gè)遺體告別儀式的話，也不必奏什么哀樂(lè)，而要播放一段舒曼的《夢(mèng)幻曲》或薩克斯管演奏的《Going home》，并告訴大家，我走得很愉快，很舒坦，因?yàn)槲以且粋€(gè)長(zhǎng)壽而快樂(lè)的老頭兒，我充分享受了人生，我知足了。

摘編自《健康時(shí)報(bào)》