顧琴

寫作是一件非常自我的事情。離開了自我，寫作就會(huì)魂不附體。正如周國(guó)平先生所言：“在我的寫作之國(guó)中，我是不容置疑的王！”

一、緣由：眾里尋“我”千百度

對(duì)兒童而言，寫作文就是在寫自己，寫自己的想象、自己的快樂、自己的感悟、自己的發(fā)現(xiàn)。可是，從大量的兒童習(xí)作中，我們卻找不到那鮮活的“自我”、“不容置疑的王”。自我意識(shí)的沉睡導(dǎo)致了兒童的習(xí)作出現(xiàn)了一連串的問題。

（一）茫然無“我”

雪后的校園真美呀！同學(xué)們有的在看書，有的在做游戲。動(dòng)物們都冬眠了，刺猬、青蛙、小松鼠都不出來了。路上結(jié)了厚厚的冰，樹上全是雪，同學(xué)們都高興地跑出去玩了。

這是校園的雪景嗎？習(xí)作的真諦是“我手寫我心”?！拔摇笔橇?xí)作的主體，是習(xí)作的靈魂。當(dāng)習(xí)作丟失了自我，丟失了靈魂之后，只能東拼西湊、人云亦云了。這樣的校園真美嗎？

（二）呆頭呆“我”

雖然這次比賽我沒有獲獎(jiǎng)，但是我依然很開心。如果我們每個(gè)人都積極參與學(xué)校組織的各項(xiàng)活動(dòng)，那我們的人生不是更精彩嗎？今后，我一定要為中華之崛起而發(fā)奮讀書！

這兒，童眼沒有看到自己的世界，童手寫的是成人世界，刻意拔高了語言，看似立意高深了，可是童心稚氣全無，天然率真丟失，思想“早熟”，形象“呆滯”。恰如盧梭所言：“成了一些年紀(jì)輕輕的博士和老態(tài)龍鐘的兒童?！?/p>

（三）虛情假“我”

老師，您為我們不辭勞苦、嘔心瀝血。無情的歲月啊，染白了您兩鬢的黑發(fā)。想到您不論風(fēng)霜雨雪，都堅(jiān)持為我們上課、改作業(yè)，我的淚情不自禁地流了下來。

習(xí)作要訴真情、抒真感。當(dāng)真情實(shí)感缺席，虛假造作充斥，沒有了自然純樸的童心童言，看不到生命主體的個(gè)性差異時(shí)，習(xí)作就異化為一種套路、一種程式。這樣的“我”、這樣的“淚”還能打動(dòng)人嗎？

（四）似我非“我”

我不高不矮，不胖不瘦，頭發(fā)黑黑的，眉毛彎彎的，眼睛炯炯有神，一笑，就會(huì)露出兩排潔白整齊的牙齒。你能猜出我是誰嗎？

你能猜出他（她）是誰嗎？不同的人做同樣的事，說同樣的話，甚至連長(zhǎng)相也完全一樣了。個(gè)性語言的缺失使得習(xí)作千篇一律、千人一面。這個(gè)“我”究竟是誰，你能搞清楚嗎？

盧梭曾言：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了?！边@句話穿透了所有表層的現(xiàn)象?！睹赡塞惿房梢詮?fù)制，但達(dá)·芬奇不能克??；《西游記》可以再寫，但吳承恩不會(huì)重生。世界之所以如此斑斕，是因?yàn)榇蠹叶家蔀槲易约海×?xí)作中種種“自我”的缺失，不僅是習(xí)作的災(zāi)難，更是生命的遺憾。

二、追溯：只緣“我”在此山中

為何兒童的習(xí)作中很少看到應(yīng)有的飛揚(yáng)的“自我”？是什么原因壓抑甚至泯滅了孩子們寶貴的童真、可貴的“自我”？

（一）主體無助：學(xué)生既沒有“百草園”，也沒有“三味書屋”

在百草園，少年魯迅與昆蟲為伴，采野花、摘野果、撲蝴蝶、捉鳴蟬，在草木蟲鳥的世界里尋出了“無限的趣味”。在三味書屋，雖然學(xué)習(xí)貌似乏味枯燥，可少年魯迅天真爛漫、好奇貪玩的天性并未改變。這樣的童年，這樣的“我”，誰能忘懷？誰不神往？

悠然童年，不僅要有“百草園”的豐富營(yíng)養(yǎng)，更要有“三味書屋”的心靈皈依。然而，生活的單調(diào)、學(xué)習(xí)的壓力、閱讀的弱化、知識(shí)儲(chǔ)備的缺乏，讓孩子們?cè)絹碓狡x了自己的天性，喪失了自由表達(dá)的欲望和激情。加之兒童習(xí)作大多是奉命而為，在習(xí)作時(shí)不是主動(dòng)地思考“我”想表達(dá)什么、該表達(dá)什么、能表達(dá)什么，因而也就不能無拘無束地展露真實(shí)的心跡。如此，習(xí)作自然就沒有了童真的閃耀和豐富靈動(dòng)的童聲。

（二）客體無力：教師既不能“九天攬?jiān)隆保膊荒堋拔逖笞谨M”

受應(yīng)試教育的束縛，一些教師思想保守、理念滯后，“怎么考”就“怎么教”，忽視了習(xí)作的主體是兒童自我，不是把精力用在訓(xùn)練兒童的思維能力和語言表達(dá)的基本功上，而是用在習(xí)作概念的講解和習(xí)作技巧的傳授上，對(duì)習(xí)作的內(nèi)容和方法限制得過死，習(xí)作教學(xué)成了一種缺乏生命活力和生命張力的訓(xùn)練模式。加之部分教師自身寫作素養(yǎng)缺失，忽略了平時(shí)的觀察、積累、思考，不是鼓勵(lì)兒童用富有個(gè)性的語言表達(dá)自己的思想，而是讓兒童機(jī)械地背范文，生硬地套作文，使兒童習(xí)作充斥著假、大、空。

（三）社會(huì)成因：“文辭取士”下的程式訓(xùn)練

習(xí)作中自我缺失的現(xiàn)象，也有深刻的社會(huì)背景。始于漢代的文辭取士制度推動(dòng)了寫作教學(xué)中功利性目的日趨強(qiáng)化；發(fā)展到宋代，為博取功名成為讀書人奮力寫作的終極目標(biāo)，作文開始走向程式化道路；明代后，終于演變成“八股文”，一直沿用到清末。長(zhǎng)期的文化專制和程式化訓(xùn)練，阻滯了學(xué)子的思想發(fā)展，束縛了他們的思維，使他們?cè)谏鐣?huì)生活中不敢展示個(gè)性，缺乏自由的想象，因而也就很難寫出有個(gè)性有魅力的文章。此外，由于多年形成的一種政治道德綁架的傾向，教師普遍認(rèn)為如果沒有反映出和主流意識(shí)形態(tài)相一致的思想感情，就不是一篇好文章。于是，很多教師在評(píng)價(jià)兒童習(xí)作時(shí)，常常以成人的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，結(jié)果兒童習(xí)作的主題是“明”了，表達(dá)是“巧”了，但可愛的純、可貴的真卻在孩子的筆下漸漸消失。

三、求索：柳暗花明能見“我”

（一）認(rèn)識(shí)自我，喚醒“本能的繆斯”

人類的每一個(gè)成員都有一種偉大的創(chuàng)造力量——“本能的繆斯”。兒童“本能的繆斯”包含著他們擁有的語言、思維、情感、表達(dá)等多方面的自然能力。這些能力與生俱來，不需要“教”，要做的就是保護(hù)和喚醒。明白了這點(diǎn)，我們就會(huì)把目光投向兒童的世界，理解兒童，親近童心，拉近兒童與習(xí)作之間的距離，讓兒童“我手寫我心，我手寫我口，我手寫我思”。

1.“我”的沃土：藍(lán)天下的課堂。

生活是習(xí)作根植的沃土。龍應(yīng)臺(tái)說：“上一百堂美學(xué)的課，不如讓孩子自己在大自然里行走一天；教一百個(gè)鐘點(diǎn)的建筑設(shè)計(jì)，不如讓學(xué)生去觸摸幾個(gè)古老的城市；講一百次文學(xué)寫作的技巧，不如讓作者在市場(chǎng)里弄臟自己的褲腳。玩可以說是天地之間學(xué)問的根本?！蔽覀円鹬貎和嫠５摹氨灸艿目娝埂?，放開手，讓他們到藍(lán)天下、自然中，和草木交往，與蟲鳥傾談，盡情地奔跑，自由地呼吸。兒童采集的信息越多，習(xí)作的源泉就越豐富。當(dāng)然，寫作行為的發(fā)生，不僅在于外在的生活，更要將生活內(nèi)化為自己生命的一部分，不僅要“身入”生活，更要“心入”生活。最佳的習(xí)作過程應(yīng)該是兒童“心動(dòng)”和“行動(dòng)”的完美結(jié)合，是內(nèi)在體驗(yàn)與外在行為的有機(jī)統(tǒng)一。

春游后，一個(gè)孩子這樣訴說她的快樂：

“前面是一大片高高低低的草坡，我們‘呼啦一下全散了。干嗎？滑草呀！小豪率先爬上一個(gè)草坡，看都不看就猛地朝下一躺，大喊一聲‘沖啊。結(jié)果因?yàn)樗俣忍?，滾到了坡下的缺口里，撞到了另一面高高的‘坡墻，痛得他齜牙咧嘴。我們卻‘幸災(zāi)樂禍地朝他大喊：‘繼續(xù)沖??！他爬起來，‘惡狠狠地說：‘你們等著。沒等他上來，我們已經(jīng)找了一塊平坦的草坡，像滑滑梯一樣滑了下去……大家滑著、滾著、笑著，草坡成了歡樂的海洋?！?/p>

與自然相融，和生活貼近，“我”便有了一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，再平凡的生活也會(huì)在“我”的筆尖彌漫出沁人的清香。

2.“我”的氧吧：心靈中的家園。

喚醒兒童“本能的繆斯”，還意味著要使兒童的生命得到舒展，心靈得到潤(rùn)澤。因?yàn)榱?xí)作首先應(yīng)該指向兒童的心靈，習(xí)作的真諦就在于尊重兒童的主體地位，滿足兒童的內(nèi)在需要，重視兒童的生命感受，讓兒童的精神家園純凈而充盈。這樣，習(xí)作將不再是一件難事。

指導(dǎo)學(xué)生寫《我最喜歡的一張照片》時(shí)，我沒有急于指導(dǎo)他們?cè)鯓訉忣}，怎樣選材，而是在班級(jí)組織了一次“角色互換”活動(dòng)：假如你是老師，你怎么指導(dǎo)學(xué)生寫好這篇文章？這一放，竟放出了意想不到的精彩！大家集思廣益，想出了許多金點(diǎn)子：①展覽。每人挑選一張自己最喜歡的照片，貼在教室的墻上，供大家欣賞。②貼星。在自己最喜歡的照片下面貼上紅星。③講述。每人在小組內(nèi)講一講自己那張照片誕生的經(jīng)過，每組再推兩名同學(xué)在全班分享自己照片的故事。④答疑。接受同學(xué)們的采訪，完善自己的構(gòu)思。⑤評(píng)比。習(xí)作完成后，把文章和照片貼在一起，比一比誰寫得最棒……

越是接近心靈的，才越是本真的、完美的。汲取了精神的滋養(yǎng)，實(shí)現(xiàn)了心靈的交融，“我”也就有了自我表述的需要、與人交流的需要、生命成長(zhǎng)的需要。習(xí)作，也就成了快樂的生命之旅。

（二）悅納自我，喚醒“情感的體驗(yàn)”

巴金在《給家鄉(xiāng)孩子的一封信》中說：“我寫作不是我有才華，而是我有感情，對(duì)祖國(guó)和同胞有無限的愛。”如果情感未被觸動(dòng)，靈魂都“不在場(chǎng)”，那習(xí)作中的“我”也就是個(gè)稻草人，沒血沒肉，無心無情。習(xí)作，當(dāng)從悅納自我，喚醒兒童的情感體驗(yàn)開始！

1.“進(jìn)入角色”——在感悟中找尋屬于“我”的句子。

勞于讀書則逸于習(xí)作。我們更期望的是一種身臨其境的主動(dòng)的閱讀狀態(tài)，即“進(jìn)入角色”的“我閱讀”。閱讀時(shí)，把“我”放進(jìn)文本中，變成“他”、“她”或者“它”，進(jìn)入角色的內(nèi)心世界，去感悟、體驗(yàn)，把自己的生活、感情和作品所展示的以及你要展示的生活、感情相比照、聯(lián)系……在不斷地內(nèi)化中，用“屬于自己的句子”寫出“我”的絢麗之作。

《愛如茉莉》一文中，這樣寫道：“初升的陽光從窗外悄悄地探了進(jìn)來，輕輕柔柔地籠罩著他們?！遍喿x時(shí)，要抓住這處細(xì)節(jié)描寫，啟發(fā)學(xué)生思考：這里為什么用“探”而不用“照”呢？讀中感悟，悟中生情。觸摸這些有溫度的語言，兒童的情感也細(xì)膩起來。

2.“活動(dòng)課程”——在體驗(yàn)中烙上屬于“我”的生命印記。

兒童習(xí)作，要大力倡導(dǎo)活動(dòng)化的習(xí)作課程，寓習(xí)作興趣激發(fā)于活動(dòng)中，寓習(xí)作知識(shí)傳授于活動(dòng)中，寓習(xí)作技能訓(xùn)練于活動(dòng)中，寓習(xí)作交流于活動(dòng)中，讓兒童在充分的活動(dòng)中歷練言語?；顒?dòng)為兒童創(chuàng)造展示自我的機(jī)會(huì)，搭建張揚(yáng)個(gè)性的平臺(tái)，同時(shí)也煥發(fā)兒童的生命熱情，激活兒童習(xí)作的靈性。

同時(shí)，要讓不同層次的兒童都能在活動(dòng)中有真切的體驗(yàn)，活動(dòng)設(shè)計(jì)一定要開放，要?jiǎng)?chuàng)設(shè)多種視角和維度，讓兒童活動(dòng)由單維走向多維，由平面走向立體。在活動(dòng)中，應(yīng)當(dāng)給予兒童選擇的自由、游戲的自由，巧妙地?fù)軇?dòng)思維的琴弦，點(diǎn)燃情感的火花，使兒童回歸生命的本真狀態(tài)，無拘無束地暢談成長(zhǎng)中的心里話。

組織“跳蚤義賣”活動(dòng)，我給予了學(xué)生充分的自由，讓他們“我的小組我來選、我的商品我來定、我的價(jià)格我來談”。孩子們無比興奮，忙得不亦樂乎?；顒?dòng)結(jié)束后，發(fā)自內(nèi)心的感悟，真真切切地訴說在了文筆間。

豐富多彩的活動(dòng)課程，既為兒童提供了鮮活生動(dòng)的習(xí)作素材，又使他們?cè)隗w驗(yàn)中獲得了獨(dú)特的感受，更在生命成長(zhǎng)中烙上了一個(gè)個(gè)屬于“我”的美麗印記。

（三）放飛自我，喚醒“自由的表達(dá)”

習(xí)作是一種個(gè)性精神的創(chuàng)造過程，是對(duì)自我第二次生命的成長(zhǎng)和建構(gòu)。天高任鳥飛的前提是要給兒童松綁，讓他們的思想自由、感觀自由、肢體自由、個(gè)性自由、言語自由……自由，是最美麗的姿態(tài)。發(fā)現(xiàn)、保持這種姿態(tài)，兒童習(xí)作就不會(huì)迷失“自我”。我們要為兒童的自主、自由習(xí)作營(yíng)造如下四種“場(chǎng)態(tài)”，以形成強(qiáng)烈的“習(xí)作場(chǎng)效應(yīng)”，使習(xí)作氛圍越來越濃，習(xí)作水平越來越高。

1.營(yíng)造心理場(chǎng)，讓兒童“敢”自由表達(dá)。

喚醒習(xí)作的“自我場(chǎng)”，需要給兒童營(yíng)造一個(gè)民主和諧、自由愉悅的心理場(chǎng)。教師不以權(quán)威自居，不以評(píng)判者自居，寫什么、怎樣寫，盡可能啟發(fā)兒童自由討論、自我感悟。要盡量淡化諸如題材、結(jié)構(gòu)、字?jǐn)?shù)等方面的要求，減輕兒童的心理壓力；不能只從技能水平的高低去衡量?jī)和?xí)作的優(yōu)劣，要更珍視兒童完成習(xí)作過程中的童心童趣、真情實(shí)感、想象力和創(chuàng)造性，要讓兒童敢于自由表達(dá)，相信“人人天生會(huì)寫作”。

2.創(chuàng)設(shè)情境場(chǎng)，讓兒童“想”自由表達(dá)。

習(xí)作鏈接的是兒童健康而鮮活的生命體驗(yàn)。輕松愉悅的情境，能為兒童搭建起探索、體驗(yàn)、頓悟的空間，引發(fā)兒童的感官追求、思維激活和記憶強(qiáng)化。我們要通過活動(dòng)體會(huì)、實(shí)踐感受、語言描述、角色扮演等途徑，讓兒童“以身體之，以心驗(yàn)之”。當(dāng)兒童如聞其聲、如見其人，就會(huì)在內(nèi)心深處萌發(fā)強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，寫“我”的自得之見，抒“我”的自然之情，用“我”自由之筆，顯“我”的自在之趣。

3.催生語言場(chǎng)，讓兒童“善”自由表達(dá)。

語言是習(xí)作的載體，習(xí)作必須在語言上下工夫。要遵循兒童的心理特點(diǎn)和語言學(xué)習(xí)的規(guī)律，課內(nèi)課外相結(jié)合，通過創(chuàng)設(shè)富有感染性的習(xí)作情境、組織社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)等途徑，抓住語言訓(xùn)練的著力點(diǎn)，幫助兒童積累語言、內(nèi)化語言、錘煉語言、運(yùn)用語言，提高理解和運(yùn)用語言的能力，讓他們敢說話、善表達(dá)。語言的出彩不可能一蹴而就，要引導(dǎo)兒童多閱讀、廣積累、勤練筆、巧運(yùn)用，從而在自己的習(xí)作天地中自由馳騁。

4.構(gòu)建思維場(chǎng)，讓兒童“樂”自由表達(dá)。

習(xí)作不僅是一門語言藝術(shù)，更是一種以語言為建筑材料的思維過程。喚醒習(xí)作的“自我場(chǎng)”，必須要構(gòu)建一個(gè)思維場(chǎng)，加強(qiáng)兒童思維的訓(xùn)練?；蚪Y(jié)合課文、或結(jié)合范文、或結(jié)合兒童生活實(shí)例，培養(yǎng)兒童思維的流暢性、變通性、獨(dú)特性，讓兒童在積極的思維活動(dòng)中，擁有暢所欲言的歡樂、產(chǎn)生靈感的欣喜，易于動(dòng)筆、樂于表達(dá)，使兒童筆下的“自我”成為個(gè)性鮮明的“唯一一個(gè)”，習(xí)作成為童心飛揚(yáng)的“唯一一篇”。

隨著新課標(biāo)的推行，由“立言”而“立人”這一習(xí)作教學(xué)新理念深入人心。習(xí)作教學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是“立言”，終極點(diǎn)則應(yīng)指向“立人”。兒童表達(dá)自我的過程，也是認(rèn)識(shí)自我、發(fā)展自我、完善自我進(jìn)而超越自我的過程?！傲⒀浴迸c“立人”、作文與做人，是相統(tǒng)一的。當(dāng)我們把關(guān)注的焦點(diǎn)由文轉(zhuǎn)向人，基于兒童的立場(chǎng)，歸還兒童生活在場(chǎng)、閱讀在場(chǎng)、習(xí)作在場(chǎng)的權(quán)利時(shí)，兒童的習(xí)作就會(huì)彰顯出一個(gè)個(gè)教育原生態(tài)的活潑的“我”。

（責(zé)編 韋 雄）