李一如
(華中科技大學(xué) 人文學(xué)院,湖北 武漢430074)
由于在歷史上經(jīng)歷過(guò)五次大遷徙①,又沒(méi)有掌握自己的文字,苗族只能靠口耳相傳的方式記錄和敘述其艱難的遷徙史。作為記錄苗族歷史的口傳范式的長(zhǎng)篇敘事史詩(shī),苗族古歌的內(nèi)容和傳承方式被賦予了神秘色彩,被喻為“苗族社會(huì)的百科全書(shū)”。
苗族古歌歷史悠久,傳播廣遠(yuǎn),內(nèi)容廣博精深,種類復(fù)雜繁多,形式多種多樣,不同地區(qū)、不同方言區(qū)的苗族傳唱的古歌內(nèi)容和形式大致相同。其內(nèi)容都以從人類誕生到苗族遷徙,歷經(jīng)艱險(xiǎn)走向繁榮發(fā)展的歷程為主體;以口頭傳唱和口耳相習(xí)的特殊方式傳承。苗族以苗話為傳承語(yǔ)言,一代代歷久彌新地傳唱著作為其精神支柱和民族認(rèn)同紐帶的古歌,并以之作為精神交流和感情互動(dòng)的媒介,于是,古歌就成了支撐苗族整個(gè)歷史和精神世界的符號(hào)。
人類文明所經(jīng)歷的漫漫長(zhǎng)路,可以說(shuō)就是人運(yùn)用符號(hào)承載文化、傳遞知識(shí),并將人自身的勞動(dòng)過(guò)程濃縮于符號(hào)系統(tǒng)的漫長(zhǎng)歷史②。薩特認(rèn)為:“人永遠(yuǎn)是講故事者:人的生活包圍在他自己的故事和別人的故事中,他通過(guò)故事看待周圍發(fā)生的一切,他自己過(guò)日子像是在講故事。”③苗族就是運(yùn)用古歌這種文化符號(hào)和口傳范式講述自己曾經(jīng)的“故事”,那些沒(méi)有文字記載的苦難史。歷史“是以敘事散文話語(yǔ)為形式的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)”④。苗族就是用一種特殊的古歌語(yǔ)言⑤來(lái)敘述本民族的歷史發(fā)展線索,其特別之處在于口傳范式的相承,而古歌語(yǔ)言的擇詞是根據(jù)格律和特殊句義取舍的。
語(yǔ)言的出現(xiàn)較文字更早,口耳相傳理所當(dāng)然地要比成文記事更早。但在人類初始階段,口耳相傳的內(nèi)容并非傳說(shuō),而是當(dāng)時(shí)所發(fā)生的事情。由于沒(méi)有辦法記錄下來(lái),人們只能憑著記憶一代一代地傳述〔1〕。苗族就是將此種神話般的故事以口頭唱述的形式一代一代地傳承下來(lái),演變成為今天苗族人民耳熟能詳?shù)墓鸥璧??!睹缱骞鸥琛酚址Q《苗族史詩(shī)》,由《金銀歌》、《古楓歌》、《蝴蝶歌》、《洪水滔天》和《溯河西遷》五大部分組成,共1. 5 萬(wàn)行⑥。神秘的古歌篇幅宏大,內(nèi)容包羅萬(wàn)象,包含宇宙的誕生、人類和物種的起源、苗族的大遷徙、苗族的社會(huì)制度和日常生活等,而貫穿這一經(jīng)典的主題是對(duì)生命的歌頌。它大多在苗族鼓社祭、婚慶活動(dòng)、親友聚會(huì)、節(jié)日等場(chǎng)合演唱,演唱者多為老年人、巫師、歌手等。古歌的特點(diǎn)是五言體,盤歌問(wèn)答、歌骨歌花交替演唱,運(yùn)用古今對(duì)比的方式敘述;每段歌詞可以反復(fù)吟唱。
苗族古歌不僅是民間文化的寶庫(kù)、苗族口傳文學(xué)的典型代表,更是苗族的精神標(biāo)本和心靈記憶,在苗族社會(huì)歷史中有著重要的地位。作為世界上為數(shù)不多的幾部有影響的古歌之一,苗族古歌這一天才作品是研究苗族古代社會(huì)的“百科全書(shū)”,除具有人類學(xué)、宗教學(xué)、民俗學(xué)、文學(xué)、神話學(xué)、音樂(lè)學(xué)、美學(xué)的價(jià)值外,還具有教育、審美和娛樂(lè)等方面的價(jià)值。這是因?yàn)槊缱鍤v來(lái)不會(huì)用自己的文字或沒(méi)有自己的文字,就只能用口傳的方式來(lái)傳承這些經(jīng)典的歷史。古歌作為苗族歷史的敘述版本,流傳在苗族的社會(huì)生活與精神世界中,鑄成了苗族的經(jīng)典文化和歷史典籍。并在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月之后,演化為苗族的“日常必備知識(shí)”,成了苗族族群認(rèn)同和文化認(rèn)同的突顯標(biāo)識(shí)與符號(hào)。
當(dāng)一種語(yǔ)言表現(xiàn)成為被接受的日常用法之后,它有可能被編碼為尋常的描述〔2〕。在苗族社會(huì),古歌是族群認(rèn)同和民族認(rèn)可的一個(gè)特殊工具,也是苗族人自己在特殊場(chǎng)域演繹歷史、演唱和抒發(fā)苗族文化特質(zhì)的一種情感宣泄渠道?!霸谟行┣闆r下,語(yǔ)言是不可穿越的……表現(xiàn)是具有獨(dú)立本體地位的語(yǔ)言實(shí)體,其與被表現(xiàn)對(duì)象是同時(shí)到場(chǎng)的,表現(xiàn)之外并無(wú)它物?!薄?〕闡釋以語(yǔ)言為媒介,不管是書(shū)面的還是口傳的,其表現(xiàn)功能和符號(hào)意義是等量的,都能夠表達(dá)敘述者的心聲與情感。由于本族人最能夠感受和體驗(yàn)到本民族的厚重文化,并對(duì)之加以深刻解讀和體悟,所以一旦古歌被傳唱時(shí),對(duì)歷史和先人的經(jīng)歷的敬畏只有歌者本人最能深刻領(lǐng)會(huì),能夠理解歌聲所述內(nèi)容的受眾也會(huì)被深深打動(dòng)。通過(guò)傳唱古歌,就可以讓在場(chǎng)的受眾得到苗族歷史文化的感化和教育,使其認(rèn)同自己的族源和血緣。苗族以古歌這種傳唱方式敘述苗族的辛酸遷徙史,以古歌作為苗族歷史文化教育文本,用古歌語(yǔ)言作為載體,敘述了古遠(yuǎn)的苗族歷史。盡管今天古歌已經(jīng)被他者文化擠兌和誤讀,但在場(chǎng)的受眾還是能夠通過(guò)體味傳唱者的唱詞與古歌內(nèi)容而感受到苗族歷史文化的辛酸遺事,得到別樣的文化教育和情感感染。
我們可以有脫離世界的語(yǔ)詞,但是卻不可能有脫離語(yǔ)詞或其他符號(hào)的世界⑦。苗族古歌是苗族人用用樸素的歌詞構(gòu)筑出來(lái)的人類(苗族)早期的歷史〔3〕,被世人認(rèn)為是神話。但沒(méi)有文字的苗族人仍然將這些口傳古歌中的故事看作真實(shí)的歷史,并一代一代為之感動(dòng)著。因此,我們不能認(rèn)為苗族古歌所唱述的世界是無(wú)中生有的,因?yàn)樵谌祟悷o(wú)史(文字史)的遠(yuǎn)古年代,歷史就是通過(guò)口傳方式延展的。
長(zhǎng)篇的敘事內(nèi)容和宏大的故事展演以及其所唱及的遠(yuǎn)古時(shí)間使苗族古歌具有史詩(shī)的性質(zhì)。例如燕寶搜集整理譯注的《苗族古歌》⑧有:
Hfab hxid dliel lot ot,mux hxib dol bongt wat,waix qend gid diangl dangt,dab qend gid diangl dangt,ob liul dail yut yut. (回望那遠(yuǎn)古,時(shí)代太久遠(yuǎn),天剛剛生出,地剛剛生出,天地還嫩得。)
這節(jié)古歌唱述了人類起源的遙遠(yuǎn)年代,歷時(shí)久遠(yuǎn),具備史詩(shī)的特定性質(zhì)。民俗學(xué)家鐘敬文認(rèn)為:“史詩(shī),是民間敘事體長(zhǎng)詩(shī)中一種規(guī)模比較宏大的古老作品。它用詩(shī)的語(yǔ)言,記敘各民族有關(guān)天地形成、人類起源的傳說(shuō),以及關(guān)于民族遷徙、民族戰(zhàn)爭(zhēng)和民族英雄的光輝業(yè)績(jī)等重大事件,所以,它是伴隨著民族的歷史一起生長(zhǎng)的。從某種意義上來(lái)說(shuō),一部民族史詩(shī),往往就是該民族在特定時(shí)期的一部形象化的歷史。”〔4〕苗族古歌在不同的版本中也有譯為苗族史詩(shī)的個(gè)案,但不論怎樣譯釋,其性質(zhì)都不會(huì)因此而改變,即與其他民族史詩(shī)都具有同樣的性質(zhì),這一點(diǎn)是毋庸置疑的。
苗族古歌靠口傳的語(yǔ)言敘述著苗族的歷史“故事”,也把苗族的不屈精神一代一代地傳承了下來(lái)。這種口傳的方式盡管在歷代的正史中未予記載,但苗族人卻把它視為精神寄托和歷史教育的最佳途徑以及理解歷史和解釋社會(huì)生活的有效方式。因?yàn)闅w根到底,敘述是人類理解和闡釋世界的基本模式〔2〕。每個(gè)民族對(duì)自己的歷史都有其獨(dú)特的表達(dá)和抒寫(xiě)方式,是不容詆毀和藐視的。中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席馮驥才評(píng)價(jià)苗族史詩(shī):“開(kāi)篇宏大,具有創(chuàng)世意味。通篇結(jié)構(gòu)流暢大氣,程式規(guī)范莊重,節(jié)奏張弛分明,遠(yuǎn)古氣息濃烈,歷史信息密集。細(xì)細(xì)讀來(lái),便會(huì)進(jìn)入遠(yuǎn)古苗人神奇浪漫又艱苦卓絕的生活氛圍中;大量有待破解的文化信號(hào)如同由時(shí)光隧道飛來(lái)的電波繁渺而至?!雹嶂幕瘜W(xué)者劉錫誠(chéng)、朝戈金等也認(rèn)為,苗族史詩(shī)《亞魯王》是當(dāng)代文學(xué)史上的重大新發(fā)現(xiàn),其文化價(jià)值堪比藏族史詩(shī)《格薩爾王傳》、蒙古族史詩(shī)《江格爾》、柯?tīng)柨俗巫迨吩?shī)《瑪納斯》。它的發(fā)現(xiàn)和出版,是當(dāng)代中國(guó)口頭文學(xué)遺產(chǎn)搶救的重大成果,其歷史學(xué)、民族學(xué)、文化人類學(xué)和文學(xué)的研究?jī)r(jià)值無(wú)可估量⑩。這就是發(fā)現(xiàn)不久的苗族史詩(shī)《亞魯王》留給世人的印象和感受。
由于歷史條件的限制,苗族古歌的口傳范式在歷史書(shū)寫(xiě)中曾一度被遺棄或蔑視。但口傳范式的歷史敘事并非沒(méi)有價(jià)值,只是我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的存在價(jià)值和歷史地位。站在今天的學(xué)術(shù)背景和話語(yǔ)場(chǎng)域下,我們應(yīng)該看到口傳史詩(shī)的范式作用:它承載著(一個(gè)民族)太多的民族情感和歷史記憶。透過(guò)它,我們可以看到或聽(tīng)到一個(gè)民族的情感、經(jīng)歷、歷史事件、不同歷史人物的命運(yùn)、榮與辱、喜怒和哀樂(lè)〔5〕。研究口傳史詩(shī)的范式,可以發(fā)現(xiàn)沒(méi)有文字前的史實(shí)敘事的傳承價(jià)值,復(fù)原史前人類遺跡,為我們研究上古歷史提供口傳材料借鑒。
“他者”(the other)和“自我”(Self)是一對(duì)相對(duì)的概念,西方人將“自我”以外的非西方世界視為“他者”,并將兩者截然對(duì)立起來(lái)。所以,“他者”的概念實(shí)際上潛含著中心主義的意識(shí)形態(tài)。如果以一種語(yǔ)言為中心描述世界,那么其他語(yǔ)言就變成了他者。而在他者的描述或抒寫(xiě)中,被描述的對(duì)象往往被歪曲或誤讀,甚至被扣上野蠻和落后的帽子。如相對(duì)于英語(yǔ)世界來(lái)說(shuō),非英語(yǔ)的世界就是他者,所以英語(yǔ)殖民地的人民往往被認(rèn)為是野蠻和落后的,要靠殖民者以救世的責(zé)任去“拯救”。非漢語(yǔ)世界或民族在在漢語(yǔ)描寫(xiě)的世界中也同樣被歪曲和誤釋,這方面的例子更是舉不勝舉。
在他者的眼中(漢語(yǔ)、英語(yǔ)敘述等),苗族是沒(méi)有文字的民族,是不會(huì)書(shū)寫(xiě)自己歷史的民族。持有這一觀點(diǎn)的人很多(除了少部分了解或者深入研究苗族的學(xué)者外),既包括非苗族群體,也包括少部分苗族學(xué)者[11]。苗族歷來(lái)被視為野蠻和落后的同義語(yǔ),這是因?yàn)橹袊?guó)的歷史歷來(lái)是一種帝國(guó)敘事[12],苗族在中國(guó)的正史或野史中的記錄都或多或少與“蠻”字有關(guān)聯(lián),這導(dǎo)致歷代的歷史學(xué)家、民族學(xué)家等誤讀和訛寫(xiě)了苗族的整個(gè)歷史,以致世人對(duì)苗族和苗族歷史文化產(chǎn)生了認(rèn)識(shí)上的偏頗。
曾經(jīng)有不少學(xué)者,不管是外國(guó)的還是本國(guó)的,都對(duì)中國(guó)少數(shù)民族歷史和文化有過(guò)誤解和訛傳,以致產(chǎn)生了很多不恰當(dāng)?shù)臄⑹?。一生從事苗學(xué)研究的李廷貴教授很早就注意到了這些現(xiàn)象:國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)苗族都有所研究,而且涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、語(yǔ)言、習(xí)俗和人種諸方面,但不夠系統(tǒng),更談不上深刻〔6〕。因?yàn)樗麄冊(cè)谘芯棵缱鍟r(shí)往往帶有“漢語(yǔ)眼光”或“印歐眼光”,很少?gòu)拿缱灞旧沓霭l(fā)來(lái)認(rèn)識(shí)苗族、研究苗族。特別是一些不懂苗語(yǔ)的人,想當(dāng)然地帶著獵奇的心理研究苗族的歷史和文化,并成為了所謂的“苗學(xué)專家”。殊不知其“研究成果”往往是對(duì)苗族及其歷史文化的誤讀,是對(duì)苗族這個(gè)族群集體的嚴(yán)重褻瀆和歪曲,侮辱和貶低了苗族[13],更有甚者污蔑和詆毀苗族。
從國(guó)家正統(tǒng)的眼光來(lái)看苗族或西南其他民族,其結(jié)果往往會(huì)將其邊緣化、落后化,甚至野蠻化,而忽略了他們安分守己、勤勞持家、自給自足、默默奉獻(xiàn)的一面。這種偏激看法很不利于國(guó)家的安定團(tuán)結(jié)和長(zhǎng)治久安,尤其是從事民族理論和政策研究的專家學(xué)者,最不應(yīng)該如此。長(zhǎng)期從事西南民族研究的徐新建教授認(rèn)為:在中國(guó)大一統(tǒng)的王朝進(jìn)程中,“邊地”幾乎總是被視為蠻夷之地,其特點(diǎn)不是“落后”就是“野蠻”,中心與周邊的區(qū)別往往被看作“文”、“野”差異。對(duì)待少數(shù)民族便是征討、羈縻與經(jīng)營(yíng),而其中的核心乃在“教化”,即通過(guò)治理,使邊地“文明化”、“內(nèi)地化”、“一統(tǒng)化”〔7〕。
從下面兩則記錄中,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)徐新建教授提及的“史實(shí)”:
康熙四年貴州總督楊茂勛的一則上疏云:“貴州一省……苗蠻在山箐之中自相讐殺,未嘗侵犯地方,止須照舊例,令該管頭目講明曲直?;蛟傅置?、或愿賠償牛羊人口,處置輸服,申報(bào)存案?!盵14]
康熙四十年十月,“兵部等衙門議覆貴州巡撫王燕疏言,黔省熟苗為盜,與生苗潛入內(nèi)地行劫者不同。其文武官弁處分,請(qǐng)照漢民為盜之例。嗣后應(yīng)將生苗為盜,地方官仍照苗蠻侵害地方舊例處分。若熟苗為盜,地方官不行緝獲,及隱諱者,俱照民人為盜之例議處。從之”[15]。
由于歷史的局限,統(tǒng)治者在民族問(wèn)題上往往帶有不客觀性,往往把少數(shù)民族視為必須“征討、羈縻與經(jīng)營(yíng)”的對(duì)象。在這種狹隘的“邊民”思想指導(dǎo)下,自然就產(chǎn)生了錯(cuò)誤的民族政策,導(dǎo)致民族間矛盾激化,甚至引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。這在中國(guó)歷史上屢見(jiàn)不鮮。
由于不了解中國(guó),更不了解中國(guó)少數(shù)民族的實(shí)情與民族政策,外國(guó)的一些名家對(duì)中國(guó)少數(shù)民族的認(rèn)識(shí)也充滿偏見(jiàn)。黑格爾在其名著《美學(xué)》中即認(rèn)為:“中國(guó)人卻沒(méi)有民族史詩(shī),因?yàn)樗麄兊年P(guān)照方式基本上是散文式的,從有史以來(lái)最早的時(shí)期起形成一種以散文形式安排的井井有條的歷史實(shí)際情況,他們的宗教觀點(diǎn)也不適宜于藝術(shù)表現(xiàn),這對(duì)史詩(shī)的發(fā)展也是一大障礙?!盵16]
法國(guó)耶穌會(huì)士杜赫德(Jean Baptiste du Halde)在1735 年出版的《中華帝國(guó)全志》中對(duì)“苗人”描述如下:
苗人散居在四川、貴州、湖廣、廣西諸省及廣東與上述幾省交界之處……湖廣西部和貴州北部的苗族比倮儸人更兇狠、更不開(kāi)化,他們對(duì)漢人的威脅遠(yuǎn)甚于倮儸人。為控遏他們,漢人花費(fèi)難以置信的氣力在地勢(shì)險(xiǎn)極處修建大型堡壘和城鎮(zhèn),切斷苗族各部之間的交通,致使苗族人中最強(qiáng)大的部落被這些屏障所阻隔。被征服并與漢人比鄰而居的苗人不置土司,他們被認(rèn)為是馴服的[17]。
在外國(guó)人眼中,苗族也應(yīng)該是被“征討、羈縻與經(jīng)營(yíng)”的對(duì)象。受這一思想影響,相關(guān)書(shū)著中就不乏錯(cuò)誤的記載,在此不一一列舉。
當(dāng)然,一頁(yè)書(shū)是可以從兩面去讀的,一張紙幣也是可以從兩面來(lái)看其面值的。在苗族研究史上,正確解讀苗族歷史文化的著作汗牛充棟,涌現(xiàn)過(guò)不少有很高歷史價(jià)值的成果,對(duì)苗族研究產(chǎn)生了正面的積極的影響,具有引導(dǎo)和啟發(fā)意義。但也不乏戴著有色眼鏡的研究者,他們往往誤讀苗族歷史文化,其成果也帶有負(fù)面的影響。這是今天從事苗族研究或者重寫(xiě)苗族歷史的人應(yīng)該引以為戒的。站在新世紀(jì)的學(xué)術(shù)舞臺(tái)上,我們要避免想當(dāng)然地用他者的眼光和觀點(diǎn)主觀和武斷地對(duì)待和認(rèn)識(shí)西南少數(shù)民族,對(duì)待跨世界的苗族,而要力圖做到客觀和公正。
苗族古歌幾千年來(lái)傳唱不衰,雖無(wú)文字作為可視介質(zhì)供學(xué)習(xí)和傳承(這在一定程度上說(shuō)是口傳范式的局限性,由此帶來(lái)的負(fù)面影響是不言自明的),但其口傳的苗族歷史具有一定的史實(shí)性,對(duì)研究苗族的真正歷史有一定的參考價(jià)值?!霸诠鸥柚?,口語(yǔ)的敘事,講述的哲理,口傳的文化,唱誦的歷史,使得人和人的情感得以面對(duì)面的交往中展開(kāi),群體之間的凝聚通過(guò)語(yǔ)言的溝通傳遞”〔8〕。這種“歌唱時(shí)代”的文化特點(diǎn)和社會(huì)生活成就了苗族人的精神傳播與歷史文化傳承。這種特殊的口傳范式的歷史表述與苗族歷史的傳承可算是苗族的民族志特殊的書(shū)寫(xiě)方式。
苗族古歌敘事龐雜、宏大,內(nèi)容廣泛,長(zhǎng)篇巨牘,對(duì)苗族遷徙的過(guò)程描寫(xiě)得尤其淋漓盡致,不得不讓人相信古歌是一種史實(shí)敘事,而不是歌者虛構(gòu)、杜撰的。如燕寶整理翻譯的《苗族古歌》第二部分為“楓木生人”,包括“楓香樹(shù)種”、“犁東耙西”、“栽楓香樹(shù)”、“砍楓香樹(shù)”、“妹榜妹留”、“十二個(gè)蛋”五首長(zhǎng)歌,著重描寫(xiě)萬(wàn)物與人類的產(chǎn)生,即楓樹(shù)種從天上來(lái)到人間,由楓香樹(shù)變成世間萬(wàn)物,楓香樹(shù)心中生出妹榜(即蝴蝶),“妹榜長(zhǎng)大要談情,她和水泡沫談情;談情談了十二夜,妹榜生下十二蛋”〔9〕。
沒(méi)有文字記載的歷史,如今不能原原本本地復(fù)原。即使是有文字記載,歷史的真實(shí)場(chǎng)景也不可能毫厘不爽地再現(xiàn)。因?yàn)檎Z(yǔ)言敘述是一種概括的手段,不可能像圖像再現(xiàn)那樣完全展示歷史的真實(shí)面貌??趥鞯臍v史也好,文字記載的歷史也罷,終歸只能是有限的記述?!皻v史敘述作為賦予過(guò)去以特定存在形式的語(yǔ)言手段,不是對(duì)歷史實(shí)在的指實(shí)性摹仿,而是包括分類、立義在內(nèi)的形塑與闡釋”〔2〕。將對(duì)歷史的口傳范式的考察與文獻(xiàn)的記載相結(jié)合,也許是一種“二重證據(jù)”的新闡述范式。
“歷史敘述在文本層面上的根本語(yǔ)義功能并不是傳遞關(guān)于過(guò)去的知識(shí)(雖然它具有這樣的功能),而是構(gòu)造我們關(guān)于過(guò)去的知識(shí)”〔2〕。苗族古歌的傳唱場(chǎng)所是由其所唱述的內(nèi)容決定的[18],苗族歌手編唱?jiǎng)?chuàng)世史詩(shī)的情況有以下幾種:第一,為了通過(guò)敘述民族歷史,歌頌英雄祖先,好讓子孫后代不忘“民族的根譜”,便把過(guò)去傳下來(lái)的神話詩(shī)、敘事歌和歷史傳說(shuō)以史為線索,按創(chuàng)世過(guò)程編纂為史詩(shī),在重大慶典和節(jié)日里演唱;第二,喪葬祭祀時(shí),祭師要歌頌亡人生前業(yè)績(jī),然后把亡靈送到祖先發(fā)祥地去與祖先同在,這時(shí)就要唱到祖先的來(lái)歷和功德,而送亡靈的路線就是祖先遷徙來(lái)的路線,古歌所唱的內(nèi)容就是追述民族的歷史;第三,在婚姻儀式中演唱《開(kāi)親歌》、《換嫁歌》,敘述苗族古代婚姻發(fā)展變革的歷史;第四,理老在說(shuō)理判案時(shí),要追溯民法的歷史,進(jìn)而追溯天地日月和人類起源的“歷史”(神話),這一方面可以炫耀理老知識(shí)淵博,一方面為說(shuō)理判案引經(jīng)據(jù)典,敘述古理古規(guī)的來(lái)歷〔10〕。通過(guò)古歌的唱述,我們可以了解苗族艱辛的遷徙歷程與堅(jiān)忍的民族精神,認(rèn)識(shí)苗族的社會(huì)歷史面貌和生活場(chǎng)景,苗族的歷史文化遂因之得以傳播。這種特殊的教育和熏陶方式一直在苗族乃至中國(guó)其他少數(shù)民族中延續(xù)著,只是未能被大眾認(rèn)可與宣揚(yáng),從而陷入沉寂,甚至于銷聲匿跡。
為達(dá)到創(chuàng)造或加工歷史的目的,古歌或者史詩(shī)的歌者往往將自己對(duì)歷史的解讀通過(guò)唱述的方式傳達(dá)出來(lái),所以古歌可以有完整的歷史故事情節(jié)。盡管如此,“但遠(yuǎn)去的歷史事實(shí),古歌只能靠抽象概括的方式或手段予以編唱?dú)v史敘事向我們表現(xiàn)的是一種假定性的完結(jié)(putatively finished),沒(méi)有消解、沒(méi)有離散,歷史故事總是完整的,能夠有故事的結(jié)尾,展現(xiàn)故事情節(jié),他們賦予真實(shí)的是思想(ideal)秩序”[19]。
今天,我們重讀苗族古歌,研讀其內(nèi)容,揣摩其歷史,不難體會(huì)到其思想精髓。它以歌唱的形式詳細(xì)描述了苗族的遷徙與發(fā)展史,不乏史實(shí)性,這也是其能夠打動(dòng)后人的價(jià)值所在。為什么苗族古歌有這樣的效果與魔力呢?因?yàn)闅v史就是事實(shí),即使我們所讀到的史實(shí)是抽象的,甚至是經(jīng)過(guò)歌者加工虛構(gòu)了的“事實(shí)”,帶有虛構(gòu)的文學(xué)創(chuàng)造痕跡。但帶有文學(xué)色彩的敘事并非僅僅是歷史的表述方式,它也構(gòu)成了歷史本身,是一種超越了所有歷史概念的最為本質(zhì)的“元?dú)v史(Metahistory)”[20]。苗族古歌的口傳敘事研究也會(huì)帶給世人這樣的“真元”價(jià)值與視野。
審視人類歷史會(huì)發(fā)現(xiàn),不管是呈現(xiàn)于書(shū)面,還是僅用于口傳,所有歷史都是人類利用語(yǔ)言再現(xiàn)的事實(shí)。在人類發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中,曾出現(xiàn)過(guò)不同的典章制度、思想概念以及社會(huì)形態(tài),它們均具有時(shí)代特點(diǎn),有著各自產(chǎn)生、發(fā)展及消亡的演變歷程。同樣,語(yǔ)言詞匯也是一種歷史現(xiàn)象,作為信息傳遞的工具,語(yǔ)言的服務(wù)性決定了其必然帶有深刻的時(shí)代烙印,具有特定的歷史內(nèi)涵。每個(gè)時(shí)代都擁有與其社會(huì)特定需求相適應(yīng)的語(yǔ)言,隨著社會(huì)的變遷,每個(gè)語(yǔ)言詞匯也均有各自發(fā)展和變化的歷史。因此研究語(yǔ)言的歷史性,成為我們了解和考察人類歷史不可忽視的重要視角〔11〕。苗族古歌的口傳語(yǔ)言,就是一種歷史性的苗族史唱述方式,有其特別的魅力和影響功能。
研究無(wú)文字記錄的少數(shù)民族歷史時(shí),如局限于某種特定的視角或方法,肯定會(huì)陷入死胡同,因?yàn)槿祟愂肥且粋€(gè)從無(wú)文字記載逐漸走向有文字記載歷史的過(guò)程。在這條久遠(yuǎn)的長(zhǎng)河中,經(jīng)歷口傳的歷史敘事階段是必然的。我們不能武斷地忽視和去除這個(gè)必不可少的歷程,而要學(xué)會(huì)客觀公正地看待和評(píng)價(jià)它。“歷史事實(shí)及其在特定歷史敘述中的適當(dāng)性本身亦包括內(nèi)在的語(yǔ)言維度,這就要求我們須在文本整體中獲得規(guī)定,加以理解”〔11〕。
換言之,對(duì)少數(shù)民族史詩(shī)或古歌傳承和發(fā)揚(yáng)的各種范式的研究,可以補(bǔ)充中國(guó)以往歷史書(shū)寫(xiě)的不足?!懊缱骞鸥璧膫鞒醒芯渴敲缱骞鸥柩芯康幕A(chǔ),我們應(yīng)當(dāng)改變過(guò)去孤立的、平面的、表層的純作品研究模式,將研究擴(kuò)展到更為廣闊的領(lǐng)域,即把苗族古歌視為苗族的一個(gè)文化系統(tǒng)、一個(gè)有機(jī)體,將其創(chuàng)作者、傳承者、受傳者、傳承渠道置于一個(gè)立體的三維空間中去進(jìn)行宏觀的綜合考察,以揭示苗族人民的心理特征、生活習(xí)俗、審美意識(shí)以及苗族古歌在苗族人民社會(huì)生活中的作用和在苗族文化史的地位……目的是為了深入一步研究苗族古歌提供材料和理論依據(jù)。”〔12〕因此系統(tǒng)、全方位地深入研究苗族古歌的方方面面是很有必要的,研究也應(yīng)該及早啟動(dòng)。
對(duì)苗族詩(shī)歌系統(tǒng)的研究,既不像無(wú)反饋考古,亦不同獵奇式采風(fēng)。對(duì)這一活生生的文化現(xiàn)象的分析判斷,應(yīng)盡可能接近事實(shí),這有助于復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)選擇。因此,我們的研究也可從兩個(gè)方面進(jìn)行:一是從苗族文化的本體出發(fā),由內(nèi)及外進(jìn)行反思,即關(guān)注外來(lái)文化沖擊對(duì)其形成的種種挑戰(zhàn)和影響,以最佳選擇實(shí)現(xiàn)本民族文化的連續(xù)與發(fā)展;一是由外及內(nèi),即從非苗族的外部文化著眼,尋找和發(fā)現(xiàn)苗族文化中所蘊(yùn)藏的豐富資源,以充實(shí)各自的固有模式〔13〕。
對(duì)無(wú)史的苗族及其古歌內(nèi)容的研究和論證雖有困難,但利用今天的便利條件,一定會(huì)取得更大的突破和收獲。王國(guó)維在其《古史新證》“總論”中也指出:“研究中國(guó)古史為最糾紛之問(wèn)題”,因?yàn)椤吧瞎胖聜髡f(shuō)與史實(shí)混而不分”。信古固然有過(guò),疑古也有過(guò),后者“其于懷疑之態(tài)度及批評(píng)之精神不無(wú)可取,然惜于古史材料未嘗為充分之處理也”。由此,他提出:“吾輩生于今日,幸于紙上之材料外,更得地下之新材料。由此種材料,我輩固得據(jù)以補(bǔ)正紙上之材料,亦得證明古書(shū)之某部分全為實(shí)錄,即百家不雅馴之言,亦不無(wú)表示一面之事實(shí)。此二重證據(jù)法,惟在今日始得為之?!薄?4〕“二重證據(jù)法”就是“紙上之材料”與“地下之新材料”的互相結(jié)合,彼此印證〔15〕。研究苗族古歌以至其他民族的史詩(shī),能夠利用的不僅僅是“二重證據(jù)法”,因?yàn)槊缱骞鸥柽@樣的活歷史至今還存活在苗族人的口中、心中,可資挖掘和利用。作為苗族歷史研究的活材料,它們自然會(huì)在新歷史時(shí)期顯現(xiàn)出更大的價(jià)值。
徐新建針對(duì)目前中國(guó)人類學(xué)的囿限提出了“超越”的概念:“若從制度性的、整體性的、觀念性的指標(biāo)來(lái)衡量,中國(guó)人類學(xué)還需要超越既有的框架,也就是要超越從嚴(yán)復(fù)以來(lái)的過(guò)度本土化、過(guò)度世俗化、過(guò)度應(yīng)用性以及過(guò)度實(shí)證性所導(dǎo)致的既有基點(diǎn)和格局”〔16〕。顯然,不論是研究中國(guó)歷史還是古歌古史,我們都應(yīng)該具備這樣的膽識(shí)。
苗族古歌的歷史敘事有其特殊的歷史場(chǎng)域。敘事是人類與生俱來(lái)的一種基本的人性沖動(dòng),敘事的歷史幾乎與人類的歷史一樣古老?!皵⑹虏⒉秽笥讵M隘的小說(shuō)領(lǐng)域,它的根莖伸向了人類文化、生活的各個(gè)方面……敘事在時(shí)間上具有久遠(yuǎn)性,在空間上具有廣延性,它與抒情、說(shuō)理一起,是推動(dòng)人類進(jìn)行文化創(chuàng)造的基本動(dòng)力,并與抒情、說(shuō)理一起,成為人之所以為人的根本性標(biāo)志”〔17〕。苗族古歌之所以能夠存活至今,就是因?yàn)槊缱逡灾寥祟悤r(shí)時(shí)刻刻都在通過(guò)創(chuàng)新展現(xiàn)其鮮活而旺盛的生命力。
蘭州大學(xué)西北少數(shù)民族研究中心教授洲塔指出:“口傳文化是一個(gè)民族的文化遺存,也是一個(gè)民族的整體記憶。隨著傳唱藝人的離去和后繼乏人,口傳文化在逐漸成為歷史的絕響,亟待加強(qiáng)整理保護(hù)?!薄?8〕
當(dāng)前,及早研究苗族古歌之類的口傳史詩(shī)或古歌,深入探討和研究古歌的價(jià)值及歷史意義,是傳承與保留人類文化的一項(xiàng)重大事業(yè),刻不容緩。通過(guò)對(duì)苗族古歌歷史敘事范式的分析和比較研究,解讀與闡釋歷史敘事的不同范式和體例,比較人類發(fā)展歷程中無(wú)字史與文字史的敘事價(jià)值,以前人研究成果反思口傳史詩(shī)范式的研究意義和場(chǎng)域作用,有助于我們?cè)谛聲r(shí)期、新沖擊的時(shí)代背景下以客觀、公正的歷史視角考辨敘事的不同方式及價(jià)值,為將來(lái)口傳史詩(shī)的研究提供全新的歷史價(jià)值視野和思考維度。
注釋:
①參見(jiàn)石朝江《世界苗族遷徙史》的有關(guān)內(nèi)容。
②見(jiàn)盧德平·皮爾士的《符號(hào)學(xué)理論:原點(diǎn)與延伸》,引自http://www.semiotics. net. cn/Articles_Show. asp?UserID=235&Arti_id=817。
③“A man is always a teller of tales;he lives surrounded by his stories and the stories of others;he sees everything that happens to him through them,and he tries to live his life as he were recounting it.”Jean-Paul Sartre,Nausea,New York:Penguin Mordern Classics,p12. 轉(zhuǎn)引自趙毅衡《符號(hào)》第319 頁(yè),南京大學(xué)出版社2012 年出版。
④見(jiàn)海登·懷特《元?dú)v史:19 世紀(jì)歐洲的歷史想象》第2 頁(yè)“前言:歷史的詩(shī)學(xué)”,約翰斯·霍普斯金大學(xué)出版社1973 年版。
⑤英年早逝的李炳澤把古歌語(yǔ)言分為非口語(yǔ)和口語(yǔ)兩種,本文認(rèn)為應(yīng)以詩(shī)歌用詞代之,因?yàn)槠涫欠窨谡Z(yǔ)很難鑒定,標(biāo)準(zhǔn)也很難統(tǒng)一。
⑥此處所論及的古歌流傳于貴州黔東南地區(qū)苗族中。其他方言或其他地區(qū)的苗族流傳的古歌大體與此相同,但在名稱和細(xì)節(jié)上有差別,這可能是后人在流傳中添加了不同的內(nèi)容或形式所致。
⑦見(jiàn)Nelson Goodman Ways of Worldmaking, Hackett Publishing Company,1978,p. 6. 轉(zhuǎn)引自周建漳等《歷史敘述:從表現(xiàn)的觀點(diǎn)看》,刊于《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》2011 年第1 期。
⑧見(jiàn)貴州省少數(shù)民族古籍整理出版規(guī)劃小組主編、燕寶整理譯注《苗族古歌》第22 頁(yè),貴州民族出版社1993 年出版。引文后翻譯為筆者所譯。
⑨馮驥才《民間文化遺產(chǎn)搶救 最大的快樂(lè)是發(fā)現(xiàn)》,見(jiàn)http://culture.people.com.cn/GB/87423/17186889.html。
⑩http://culture.people.com.cn/GB/87423/17224875.html。
[11]由于各種原因,這部分苗族人士總是歪曲一些事實(shí),或看不起自己是苗族,或認(rèn)為別人毀了苗族人,他們被三苗網(wǎng)的部分網(wǎng)民戲稱為“苗奸”。
[12]此術(shù)語(yǔ)是四川大學(xué)徐新建教授2010 年7 月27 -29 日在貴州大學(xué)召開(kāi)的“西南地區(qū)多民族和諧共生關(guān)系研究國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議”上提出的。
[13]《中國(guó)西部》雜志原登載了李麥所寫(xiě)的《苗族鬼師》,該文極力侮辱、貶低苗族,造成了非常惡劣的影響。針對(duì)此文,苗族進(jìn)行了合法的申述。
[14]見(jiàn)《清圣祖實(shí)錄》卷十六“康熙四年七月乙未”條,中華書(shū)局影印本。
[15]見(jiàn)《清圣祖實(shí)錄》卷二百六“康熙四十年十月壬申”條,中華書(shū)局影印本。
[16]轉(zhuǎn)引自劉冬穎《詩(shī)化的歷史——〈詩(shī)經(jīng)〉中的周民族史詩(shī)》,刊于《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2002 年第1 期。
[17]轉(zhuǎn)引自吳莉葦《18 世紀(jì)歐人眼里的清朝國(guó)家性質(zhì)——從〈中華帝國(guó)全志〉對(duì)西南少數(shù)民族的描述談起》,刊于《清史研究》2007 年第2 期。
[18]苗族古歌的演唱是有一定限制的,古歌在什么場(chǎng)所能夠演唱,要根據(jù)它的內(nèi)容來(lái)進(jìn)行選擇。也就是說(shuō):古歌的內(nèi)容決定了演唱的場(chǎng)所。
[19] White,H. The Value of Narrativity in the Representation of Reality,in Critical Inquiry,Vol. 7,No. 1,1980.轉(zhuǎn)引自鄭向春《敘事:人類學(xué)與歷史學(xué)的并接策略》,刊于《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2009 年第3 期。
[20] White, H. Metahistory: the History Imagination in Nineteenth Century Europe, Baltimore: Johns Hopkins University Press,1973. 轉(zhuǎn)引自鄭向春《敘事:人類學(xué)與歷史學(xué)的并接策略》,刊于《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2009 年第3 期。
〔1〕丁 波.略論中國(guó)歷史上的口傳歷史時(shí)期〔J〕. 學(xué)術(shù)研究,2007,(2):105.
〔2〕周建漳等.歷史敘述:從表現(xiàn)的觀點(diǎn)看〔J〕.廈門大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2011,(1):135,136,138,137,137.
〔3〕李炳澤.口傳詩(shī)歌中的非口語(yǔ)問(wèn)題——苗族古歌的語(yǔ)言研究〔M〕.北京:民族出版社,2004:38.
〔4〕鐘敬文.史詩(shī)論略〔C〕∥趙秉理,編. 格薩爾學(xué)集成(第一卷).蘭州:甘肅民族出版社,1990:581 -586.
〔5〕阿地里·居瑪吐?tīng)柕? 活態(tài)的史詩(shī)傳統(tǒng)與歷史的互動(dòng)——與口頭史詩(shī)《瑪納斯》相關(guān)的歷史文化遺跡〔J〕.國(guó)際博物館(全球中文版),2010,(1):53 -55.
〔6〕李廷貴,等.苗族歷史與文化〔M〕.北京:中央民族大學(xué)出版社,1996:10.
〔7〕徐新建.邊地中國(guó):從“野蠻”到“文明”〔J〕.西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版),2005,26(2):24 -27.
〔8〕徐新建. 苗族傳統(tǒng):從古歌傳唱到劇本制作——《仰阿瑟》改編的文化意義〔J〕.民族文學(xué)研究,2004,(2):91-94.
〔9〕貴州省少數(shù)民族古籍整理出版規(guī)劃小組,主編.燕 寶,整理譯注.苗族古歌〔M〕.貴陽(yáng):貴州民族出版社,1993:486.
〔10〕潘定智. 從新編《苗族古歌》看創(chuàng)世史詩(shī)的幾個(gè)問(wèn)題〔J〕.貴州民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2000,(l):39 -42.
〔11〕陳 樺.語(yǔ)言與歷史:清代“人丁”概念的異變〔J〕. 清史研究,2006,(4):87 -93.
〔12〕楊正偉.苗族古歌的傳承研究〔J〕. 貴州民族研究(季刊),1990,(1):24.
〔13〕徐新建.試論苗族詩(shī)歌系統(tǒng)〔J〕. 貴州民族學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1987,(3):31 -39.
〔14〕王國(guó)維.古史新證〔M〕.北京:清華大學(xué)出版社,1994:1-3.
〔15〕李學(xué)勤.“二重證據(jù)法”與古史研究〔J〕.清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2007,22(5):5.
〔16〕徐新建.以開(kāi)放的眼光看世界——人類學(xué)需要的大視野〔J〕.思想戰(zhàn)線,2011,37(2):15.
〔17〕龍迪勇.從封閉走向開(kāi)放的敘事學(xué)研究——讀譚君強(qiáng)《敘事學(xué)導(dǎo)論:從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)》〔J〕.思想戰(zhàn)線,2009,35(2):封二.
〔18〕張春海,等.莫讓千年口傳成歷史絕響——將口傳文化視作“文化物種”加以保護(hù)〔N〕. 中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào),2013-06-14(22).