個(gè)人資料

傅國涌，歷史學(xué)者，自由撰稿人，當(dāng)代中國知名知識(shí)分子。做過中學(xué)教師?，F(xiàn)居杭州。

1999年以來，在《書屋》、《隨筆》、《東方》、《讀書》、《南方周末》、《新京報(bào)》、《東方早報(bào)》、《老照片》等數(shù)十種報(bào)刊發(fā)表100多萬字。作品曾多次被《報(bào)刊文摘》、《讀書文摘》、《雜文選刊》、《中華讀書報(bào)》、《中外文摘》、《書摘》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載，并入選《大學(xué)人文讀本》等多種選本及山東版高中語文教材。

學(xué)術(shù)方向：中國近代史，特別是百年中國言論史、知識(shí)分子命運(yùn)史、近代中國社會(huì)轉(zhuǎn)型和近代企業(yè)家的本土傳統(tǒng)，善于以客觀全面的視角解讀歷史。

一

中學(xué)在一個(gè)人的成長(zhǎng)中是一個(gè)關(guān)鍵階段，對(duì)人格的塑造、思想的成型、習(xí)慣的養(yǎng)成往往更為關(guān)鍵。自從晚清新學(xué)興起、學(xué)堂出現(xiàn)以來，我們的中學(xué)也就一百多年的歷史，我的目光主要集中在擾攘不安的20世紀(jì)前半葉。我只是想看一看，過去的中學(xué)曾經(jīng)走到了哪一步？曾經(jīng)有過怎樣的輝煌，達(dá)到過一個(gè)怎樣的境界？培養(yǎng)出了什么樣的人？看一看過去的中學(xué)生們，他們的精神狀態(tài)，他們?cè)谛５那笾?，他們的青少年時(shí)代是如何展開的？看一看那些過去的中學(xué)老師，他們?cè)?jīng)懷抱著怎樣的人生追求、知識(shí)志趣，而不僅僅為稻粱謀，不僅僅向?qū)W生重復(fù)現(xiàn)成的教科書？看一看過去的校長(zhǎng)，他們的教育理想、人格風(fēng)范，看一看昔日的校園，彌漫著怎樣的一種空氣，莘莘學(xué)子是在怎樣的一種氛圍中學(xué)習(xí)、生活、成長(zhǎng)的？

二

在人的一生中，中學(xué)階段正是求知欲最旺盛，記憶力最好，想象力最豐富，對(duì)一切都充滿幻想的時(shí)期，許多在各自領(lǐng)域出類拔萃的人回憶起自己的中學(xué)時(shí)光，之所以會(huì)常常心存感念，就是因?yàn)樗麄兊娜松硐胧菑哪抢锲鸩降?，他們的知識(shí)基礎(chǔ)是在那里奠定的，他們的精神氣質(zhì)是在那里形成的，最初的社會(huì)活動(dòng)訓(xùn)練是在那里進(jìn)行的。像北師大附中、南開中學(xué)、揚(yáng)州中學(xué)那樣歷史悠久的名校，創(chuàng)辦人的辦學(xué)理念、長(zhǎng)期積累起來的校園文化、高水平的教師隊(duì)伍以及整個(gè)學(xué)習(xí)的風(fēng)氣，共同構(gòu)成了一個(gè)不可取代的精神坐標(biāo)，有幸在那樣的學(xué)校里求學(xué)、生活過，那是終生都不能忘記的幸福。

1929年畢業(yè)于北師大附中的哲學(xué)家、北京大學(xué)教授張岱年先生深情地說：“20年代，我在師大附中讀書，受到了深切的教育，奠定了我一生治學(xué)的基礎(chǔ)?！彼肋h(yuǎn)都忘不了林礪儒校長(zhǎng)在1924年對(duì)全校學(xué)生的一次演講，其中講到德國哲學(xué)家康德的三大律令中，最重要的一條就是把人人都看作目的，不要看作手段，認(rèn)為這是康德的大發(fā)現(xiàn)。他在70多年后表示，“當(dāng)時(shí)我聽了非常感動(dòng)，受到一次深刻的教育”。

同年畢業(yè)的科學(xué)家錢學(xué)森先生說：我對(duì)師大附中很有感情，在附中六年所受的教育，對(duì)我的一生，對(duì)我的知識(shí)和人生觀起了很大作用。我在理工部學(xué)習(xí)，正課和選修課有大代數(shù)、解析幾何、微積分、非歐幾何（高一時(shí)幾何老師是傅種孫先生，他講的道理是純推理，得出的道理，不但在教室里如此，在全中國如此，全世界也如此，就是到了火星，也還得如此！他把邏輯推理講得透徹極了）。物理學(xué)用美國當(dāng)時(shí)的大學(xué)一年級(jí)課本。還有無機(jī)化學(xué)、有機(jī)化學(xué)，化學(xué)課，在20年代就講化學(xué)鍵是由原子外殼層電子形成的，八個(gè)電子成閉殼，等等?；瘜W(xué)實(shí)驗(yàn)課比較豐富，但也有當(dāng)時(shí)的困難，試劑不純，濾紙用北京冬天糊紙窗的“高麗紙”！有些課用英文講，到了高二要學(xué)第二外語，設(shè)有德語、法語。倫理學(xué)課是由校長(zhǎng)林礪儒先生教，明確道德規(guī)范是因社會(huì)的發(fā)展而演變的。我今天說了，恐怕諸位還不相信，我高中畢業(yè)時(shí)，理科課程已經(jīng)學(xué)到我們現(xiàn)在大學(xué)的二年級(jí)了。此外，音樂、美術(shù)課學(xué)校也是重視的，我們的美術(shù)老師就是不久前去世的國畫大師高希舜先生。

20年代的北京師范大學(xué)附屬中學(xué)有個(gè)特別優(yōu)良的學(xué)習(xí)環(huán)境，我就是在那里度過了六年，這是我一輩子忘不了的六年。當(dāng)時(shí)這個(gè)學(xué)校的教學(xué)特點(diǎn)是考試制度，或說學(xué)生對(duì)考試形成的風(fēng)氣：學(xué)生臨考是不做準(zhǔn)備的，從不因?yàn)槊魈煲际裁炊影啾痴b課本，大家都重在理解不在記憶。考試結(jié)果，一般學(xué)生都是七十多分，優(yōu)秀學(xué)生八十多分。就是說對(duì)這樣的學(xué)生，不論什么時(shí)候考，怎么考，都能得七八十分。（《關(guān)于思維科學(xué)》，上海人民出版社1986年）

當(dāng)過華中理工大學(xué)校長(zhǎng)的中國科學(xué)院院士朱九思先生曾說過，自己從中學(xué)到大學(xué)，都是在文、理、工綜合的環(huán)境中接受教育，親身體驗(yàn)到這種教育的好處，所以立志把華中工學(xué)院辦成綜合性大學(xué)。揚(yáng)州中學(xué)給他的影響最為深刻：

“我很幸運(yùn)，青少年時(shí)上的中學(xué)是當(dāng)時(shí)很好的一所中學(xué)——江蘇省立揚(yáng)州中學(xué)。當(dāng)時(shí)的社會(huì)輿論是‘北有南開，南有揚(yáng)中。我在揚(yáng)州中學(xué)接受了六年教育。這所學(xué)校一個(gè)突出的優(yōu)點(diǎn)，就是文理并重。當(dāng)時(shí)揚(yáng)州中學(xué)的高中畢業(yè)生和其他學(xué)校一樣，在考大學(xué)時(shí)考慮到將來的‘飯碗問題，報(bào)考工科的比較多，但學(xué)校并沒有因此重理輕文。學(xué)校對(duì)語文（那時(shí)叫國文）和英語當(dāng)然重視，對(duì)中國歷史和中外地理也同樣重視，課程內(nèi)容很充實(shí)，因?yàn)槭返亟逃龑?shí)質(zhì)上是愛國主義教育，是人文素質(zhì)教育。課程設(shè)置也很豐富，除普通英語課程外，還開了英語修辭學(xué)，這本是大學(xué)英語系的課。又如植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、礦物學(xué)，在一般的中學(xué)是一門課，我們中學(xué)分別開了三門課，內(nèi)容就充實(shí)多了。另外，高中數(shù)理化用英文版教材；建了當(dāng)時(shí)很氣派的實(shí)驗(yàn)樓，還有一臺(tái)很小的教學(xué)用X光機(jī)，可以表演給學(xué)生看；學(xué)校舍得花錢買書，圖書館館藏比較豐富等等，都是當(dāng)時(shí)中學(xué)少有的。那時(shí)我們學(xué)那么多課程，由于教師教得好，學(xué)生的學(xué)習(xí)效果也不錯(cuò)，負(fù)擔(dān)并不感到重，還讀了很多課外書，照樣參加體育活動(dòng)。由于教學(xué)質(zhì)量高，我們學(xué)校高中畢業(yè)生只要考大學(xué)，沒有考不取的，而且考的都是報(bào)考人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于錄取人數(shù)、競(jìng)爭(zhēng)激烈的國立大學(xué)；私立大學(xué)只報(bào)考南開大學(xué)一所學(xué)校，對(duì)其他私立大學(xué)都看不上（教會(huì)大學(xué)因收費(fèi)高，一般不去報(bào)考）。我中學(xué)時(shí)代母校的辦學(xué)模式，給了我終身難忘的印象，成了我思想深處辦學(xué)的一個(gè)重要榜樣。

“揚(yáng)州中學(xué)當(dāng)時(shí)是全國有名的好學(xué)校。好在什么地方呢？首先就是教師水平高，教書教得好。那時(shí)校長(zhǎng)叫周厚樞，留學(xué)美國，在麻省理工學(xué)院取得了碩士學(xué)位。他最大的功勞就在于聘請(qǐng)了一批好教師，不僅從本地聘，而且從江南聘，因?yàn)榻喜徽撛诮?jīng)濟(jì)上還是文化上都比揚(yáng)州所在的江北發(fā)達(dá)。不僅主課教師要聘好的，而且音、體、美各科教師也要聘好的，如音樂老師李崇祜，是上世紀(jì)20年代著名教育家李更生的女兒，美術(shù)老師是從上海附近請(qǐng)來的，叫吳人文，頗有造詣，現(xiàn)在揚(yáng)州中學(xué)大禮堂上方的浮雕就是他的作品，體育老師在揚(yáng)州聘請(qǐng)不到好的，也到外地聘請(qǐng)，當(dāng)時(shí)初中、高中的體育教師都是外地的。教師對(duì)于辦學(xué)之重要意義，我青少年時(shí)代就有切身體驗(yàn)?！?

在許多老一輩知識(shí)分子的記憶中，不僅人們熟知的那些百年名校有許多可圈可點(diǎn)之處，就是許多散落在全國各個(gè)角落的那些普通中學(xué)，無論是私立的、國立的中學(xué)還是教會(huì)中學(xué)，有名的或默默無聞的，都一樣富有特色和個(gè)性，一樣卓有成效，培養(yǎng)出了許多民族精華。地理學(xué)家、冰川學(xué)開創(chuàng)者、中國科學(xué)院院士施雅風(fēng)先生，回憶自己上中學(xué)時(shí)，遇到一個(gè)優(yōu)秀的地理老師，他對(duì)地理的興趣就被激發(fā)起來了，后來毅然選擇地理專業(yè)。被譽(yù)為“中國律師界良心”的張思之先生，烽火連天的抗戰(zhàn)歲月中在四川讀的初中、高中都是國立的流亡中學(xué)，那里的課堂、老師的舉止笑貌一直銘刻在他的記憶深處，他后來從事律師職業(yè)，卻終生對(duì)宋詞、元曲有著濃厚的興趣，時(shí)時(shí)從中領(lǐng)悟漢語的美、感受生命的悲歡，這一切首先來自中學(xué)教育給他的熏陶。中美關(guān)系史學(xué)者資中筠女士說起她早年在天津耀華中學(xué)受的真正的素質(zhì)教育，充滿了感激之情，認(rèn)為自己一輩子都受用不盡。

確實(shí)，一所好的學(xué)校，無論中學(xué)還是大學(xué)，都應(yīng)該是能讓每一個(gè)從那里出去的學(xué)生，在漫長(zhǎng)的生命途中時(shí)時(shí)駐足回望的，是能讓學(xué)生有一種精神歸屬感的。中學(xué)正值人生最美好的年華，是生命之花含苞待放的時(shí)段，一所好的中學(xué)給學(xué)生提供的除了知識(shí)，更重要的還是一種求知的方法、路徑，是一種精神的訓(xùn)練，是打開認(rèn)知世界、觀察社會(huì)的窗戶，或者說提供一個(gè)眺望世界的平臺(tái)，是啟迪心智，點(diǎn)亮每個(gè)人心中的那盞燈，是對(duì)創(chuàng)造的鼓勵(lì)和激發(fā)，肯定每個(gè)人的夢(mèng)，尊重而不是抹殺個(gè)性。過去的中學(xué)，不光是那些名校，就是大多數(shù)普普通通的學(xué)校也在相當(dāng)程度上做到了這些。在那里，學(xué)校教育從來都不是單純?yōu)榱藨?yīng)付考試，升學(xué)率不是衡量一所學(xué)校的唯一指標(biāo)，教育本身有著比考試更高的價(jià)值，教育的過程要遠(yuǎn)重于結(jié)果，盡管考試成績(jī)作為檢驗(yàn)方式無法回避。1936年科學(xué)家竺可楨先生初任浙江大學(xué)校長(zhǎng)，投考浙大的考生來自全國各地，成績(jī)出來，他在9月4日的日記中說：“蘇省上海中學(xué)占60%，而南通中學(xué)、揚(yáng)州中學(xué)均不惡。蘇州中學(xué)報(bào)考之人占第一位，計(jì)九十一人，較杭高之八十二人尚多。但所取則僅二十三人。南開中學(xué)并不見佳。北方以北師大附中為佳?！钡牵谀莻€(gè)不是一刀切的時(shí)代，考試不是獨(dú)一無二的，一次考試“并不見佳”，并不影響南開中學(xué)的聲望，沒有人會(huì)因此而否定私立南開中學(xué)是一所好中學(xué)。曾就讀于天津南開中學(xué)的歷史學(xué)家何炳棣先生在回憶錄《讀史閱世六十年》中如此分析：“如專就狹義數(shù)理教學(xué)而言，南開中學(xué)的水準(zhǔn)只是合理的高，但要略遜于北平師大附中和揚(yáng)州中學(xué)等校的，因?yàn)樗呱蠜]有像后者特別注重督促學(xué)生演算習(xí)題，專門準(zhǔn)備應(yīng)考一流大學(xué)那種特殊‘節(jié)目?！薄笆聦?shí)上，30年代江浙若干省立中學(xué)的數(shù)理化教學(xué)都比南開嚴(yán)格?！偟膩碚f，南開的語文、史地、數(shù)理化課程水平是很不錯(cuò)的，學(xué)校的傳統(tǒng)注重學(xué)生全面的活動(dòng)與發(fā)展，不專死‘K數(shù)學(xué)和理化?！?/p>

浙江上虞白馬湖畔有個(gè)春暉中學(xué)，夏丏尊、朱自清、豐子愷、朱光潛們?cè)?jīng)在那里任教，創(chuàng)造過教育史上的一個(gè)“世外桃源”，那是我向往多年的地方。2013年夏天，我終于來到了那所曾在夢(mèng)中出現(xiàn)過的學(xué)校，剛剛放了暑假，校園里空蕩蕩的，招貼欄上墨跡猶新的是高考成績(jī)光榮榜，文理科分?jǐn)?shù)排列儼然。我猛然感到我來到的不是當(dāng)年那個(gè)洋溢著創(chuàng)造樂趣、以求知為最終目標(biāo)的春暉，而是全封閉教學(xué)、以考分決高下的春暉，當(dāng)然這不是春暉的悲哀，普天之下莫不如此，春暉不能幸免。校內(nèi)，經(jīng)亨頤銅像、經(jīng)亨頤的墓碑，校外，“平屋”、“小楊柳屋”，喚醒的只是歷史的記憶，白馬湖的水已不像當(dāng)年那樣純凈，古人說物是人非，如今恐怕是物也非、人也非了。

過去的中學(xué)之所以值得我們追想、神往，最根本的就是它們常常是超越功利的，沒有把功利的目標(biāo)凌駕在一切之上，陷入功利化的泥潭，顯示出精神上的猥瑣和平庸。我們今天的中學(xué)（當(dāng)然不光是中學(xué)，大學(xué)、小學(xué)也一樣）最大的弊端就是急功近利，處處以俗世的標(biāo)準(zhǔn)衡量自己的成敗得失，處處以功利的目光打量一切，對(duì)每個(gè)學(xué)生的評(píng)價(jià)、對(duì)每個(gè)教師的評(píng)價(jià)、對(duì)校長(zhǎng)和學(xué)校的評(píng)價(jià)都是按照功利的標(biāo)準(zhǔn)，一切都是量化的，學(xué)生的成績(jī)量化，老師的業(yè)績(jī)是量化的，上級(jí)教育行政部門對(duì)學(xué)校的評(píng)估一樣是量化的，這是一個(gè)單一的、一元化的、不容置疑的標(biāo)準(zhǔn)，老實(shí)說，一個(gè)具有一點(diǎn)正常判斷能力的人都不難看出，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)很大程度上是非教育的，是畸形的、被異化的。在這樣的風(fēng)氣導(dǎo)向之下、這樣的價(jià)值框架當(dāng)中，中學(xué)當(dāng)然找不到自己準(zhǔn)確的位置，不知所措，只能圍著高考這個(gè)軸心轉(zhuǎn)，從最初的“?？坡省?、“本科率”到現(xiàn)在“重點(diǎn)率”，高考分?jǐn)?shù)成為衡量中學(xué)辦學(xué)的唯一指標(biāo)，對(duì)此，中學(xué)校長(zhǎng)也有他們的無奈和苦衷，他們當(dāng)中有人曾公開發(fā)出這樣的感嘆：“我們面前的‘憲法是高考而不是‘教育法，高考指向哪里，我們就走向哪里。”

年復(fù)一年，現(xiàn)在的中學(xué)固然可以成就一批批的考試能手、分?jǐn)?shù)英雄，但是與培育人、造就人的目標(biāo)越走越遠(yuǎn)，對(duì)學(xué)生身心的健康成長(zhǎng)也是一種嚴(yán)重的傷害，人畢竟不是機(jī)器，學(xué)校畢竟不是工廠，中學(xué)自身要有清楚的定位，它不是通往大學(xué)的輸送帶上一個(gè)機(jī)械的環(huán)節(jié)，不是大學(xué)的預(yù)備學(xué)校，不是大學(xué)生生產(chǎn)流水線，而是有自己基本的獨(dú)立價(jià)值，比如要讓每一個(gè)學(xué)生的人格得到陶冶，知識(shí)得到訓(xùn)練，視野得以開闊，即使不再升學(xué)，作為一個(gè)人，他的文明素養(yǎng)，他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，對(duì)社會(huì)人生的理解都是在這個(gè)階段初步成型的。我們從當(dāng)年重慶南開中學(xué)的學(xué)生回憶中，可以真切地感受到，他們?cè)谀抢锸艿降慕逃?，在許多方面，足以給他們一生提供精神的支撐，成為他們未來生命中一個(gè)不能缺少的支點(diǎn)。我覺得這要比一次考試的分?jǐn)?shù)重要得多。