傅愛毛

這眼睛的味道才是人間之大味、世間之至覺，亦是生而為人能夠品享到的“百味之味”。

“眼睛，眼睛，我的眼睛弄丟了！誰見了我的眼睛？”

精神病院里不時(shí)傳來凄愴的叫喊，連瘋子們聽到這聲音都曉得，那是食眼狼在犯病。“食眼狼”是精神病院非常特殊的患者，他的病令最權(quán)威的專家也無法準(zhǔn)確命名。只要睜開眼睛來，莫管是艷陽高照的晴天白日還是陰霾密布的沉沉暗夜，他都在瞪著賊亮的眼睛到處尋找他的眼睛。除了給他服用鎮(zhèn)靜藥，拿他束手無策的大夫盡量躲避他，若是能逮著個(gè)白大褂，不管是醫(yī)生抑或是護(hù)士，他都會(huì)拿自己的兩只眼睛直直地盯著人家的眼睛痛不欲生地泣訴：“大夫，求您幫我找回眼睛吧，我的眼睛弄丟了?！贝蠓蚋嬖V他：他的眼睛好端端地安居在他的臉上，自打從娘肚子里爬出來壓根不曾挪過窩，可他死活不肯相信，整天滿醫(yī)院亂竄著東瞧瞧西覓覓，絕望地尋找他“丟失的眼睛”?？匆娞稍诓萜荷洗蝽锏呢堖渌J(rèn)定貓偷了他的眼睛，看見旮旯里尋食的小狗他又認(rèn)定狗盜了他的眼睛，所有長眼睛的動(dòng)物都淪為他眼里的盜眼賊，他瞪著一雙溜圓的眼睛賊喊捉賊地晝夜折騰，把眼睛都熬紅了，矢志不渝而又孜孜不倦地尋找著他不曾丟失卻又永遠(yuǎn)尋找不到的眼睛，由于他用眼過度，大夫只得給他開了眼藥水讓他每天數(shù)次滴注，從而可以拿他那雙疲憊不堪的眼睛繼續(xù)騎驢找驢地尋找他的眼睛。

精神病院的瘋子和非瘋子們都曉得，這“食眼狼”曾經(jīng)是個(gè)屠夫，幾十載的屠夫生涯里，被他宰殺的牲畜難以計(jì)數(shù)，然而，他卻令人難以置信地半口肉食都不曾吃過，哪怕是天鵝肉他都絕口不嘗，他食且只食動(dòng)物的眼睛。無論殺豬還是烹羊、宰牛抑或屠驢，把該干的活兒干利落以后，他總是隨手帶了那牲畜的眼珠裝進(jìn)口袋里，拿回家去做下酒的小菜。

“你有沒有吃過眼睛？你曉得怎么吃眼睛嗎？你猜什么眼睛吃起來最香？這里頭大有講究呢！”食眼狼來了興頭，就會(huì)不厭其煩地給病區(qū)的瘋子們講解食眼的學(xué)問：先把眼睛拿井水洗干凈，然后放在黏土燒制的砂鍋里加了數(shù)十種佐料文火慢燉。“燉眼和燉肉不同，這里頭的功夫大著哩！火候不到家，燉進(jìn)鍋里的眼睛就會(huì)跑掉。燉了老半天，揭開砂鍋一瞅，嘿，你道怎么著？眼睛跑得沒蹤沒影，只剩下半鍋清湯寡水，你說傷心不傷心？若是功夫到家，那眼睛燉出來黑白透亮、如玉似墨，能照見物影。吃起來那個(gè)香噢……”

瘋子們咂咂嘴兒，貪饞地想象著眼睛的香味時(shí)，食眼狼就會(huì)姍姍地轉(zhuǎn)身走開，繼續(xù)艱苦卓絕地去尋找他丟失的眼睛，關(guān)于烹燉眼睛的絕招他永遠(yuǎn)秘而不宣，只留給自己獨(dú)技專享。在我沉陷于抑郁的幽谷苦苦泅渡感到生不如死的時(shí)候，作為住在同一病區(qū)的病友，我經(jīng)常主動(dòng)去拜訪他，試圖從他嘴里套出烹燉眼睛的秘術(shù)，并偷偷在心里僥幸地妄想著：當(dāng)我掌握了他烹眼的秘籍，并能像他那樣品享眼睛的美味時(shí)，也許會(huì)絕處逢生地走出抑郁的深潭？長期住在精神病院里，我也耳濡目染地久病成醫(yī)，并深深地相信：對(duì)于精神和心理疾病患者尤其對(duì)俗稱瘋子的病人而言，任何事物都可能成為治愈其疾病的靈丹妙藥，比如一份突如其來的愛情、一本偶然邂逅的奇書、一句不經(jīng)意的大白話，誰又能說一道特別的美味不可能成為我的抗抑郁良藥呢？我抑郁得太久太深，對(duì)這世界的萬事萬物都已喪失最基本的興致和熱情，如同一根透濕的木柴，任何藥物和療法都不再可能點(diǎn)燃起我生命的熱望，只有食眼狼燉在黏土砂鍋里的眼睛，還在我靈魂的暗夜里回光返照般地熠熠生輝著。對(duì)于一個(gè)像我這樣的重度抑郁癥患者而言，只要能點(diǎn)燃起對(duì)任何事物的哪怕細(xì)若游絲的興致，這點(diǎn)興致都可能像燎原的星火那樣照亮和溫暖我幽閉寒涼的生命。出于本能的自救驅(qū)動(dòng)，我讓自己緊緊地追隨著食眼狼，把他當(dāng)作我生命的“火源”。在我的百般誘哄下，食眼狼告訴我：他烹燉眼睛的時(shí)候連老婆都不能靠近砂鍋半步，不然，那砂鍋里的眼睛就會(huì)壞了本味、散了真魂。精心精意地把眼睛燉好以后，他才會(huì)小心翼翼地端出來，蘸了專門的調(diào)料細(xì)嚼慢品。那調(diào)料也極講章法：小米陳醋、小磨香油，還有十三香芥末膏，再加上旱地里長出來的朝天椒和新鮮蒜瓣，哪樣都不可或缺，哪樣都必得他親自精挑細(xì)揀并親手打理，否則那眼睛吃起來就會(huì)失魂奪味兒。

“動(dòng)物身上各處的肉吃起來味道都各不相同，你知道嗎？連豬的四只蹄腳中前后左右的味道也大相徑庭。最好吃的是豬的前右腳，肉力勁道、肉質(zhì)密致，越嚼越有嚼頭。后腳不行，脂肪多、肌腱松弛，沒有韌味?！闭f起動(dòng)物的肉來，食眼狼就會(huì)滔滔不絕。他念過不少書，是個(gè)有學(xué)問肯鉆研的屠夫，從他那里我才知道，每種動(dòng)物身上都有各自最精華的部位，有人喜食豬拱嘴，有人喜食鴨脯肌，還有人癖好牛舌頭或羊蝎子。動(dòng)物身上最精粹的部分往往只有那么一星半點(diǎn)，懂味的人品享起來卻會(huì)大快朵頤、勝似神仙翱八極。在食眼狼看來，天上人間遍尋、水陸兩界歷數(shù)，世界上最精粹的美味還是動(dòng)物的眼睛，可惜世人知味者甚少。不僅“知味”，且懂如何“食味”者，少之益少。眼睛雖是好東西，還要看會(huì)吃不會(huì)吃。吃眼睛固然要講究烹煮技術(shù)和調(diào)料搭配，要吃出其真味來，還在眼睛本身。

經(jīng)過幾十載的細(xì)嚼慢品，食眼狼發(fā)現(xiàn)個(gè)獨(dú)法秘門：“活眼”和“死眼”品享起來天差地別、味道迥異。簡單地說，從活體動(dòng)物身上取出的眼睛其味妙絕、難以備述。同樣的眼睛用同樣的火候和佐料熟煮透燉，其味道為什么會(huì)呈現(xiàn)天壤之別呢？他告訴我：從活體動(dòng)物身上取其眼珠時(shí)，那畜兒會(huì)本能地感到極度的恐懼、驚慌以及憤怒和絕望，或期期艾艾乞生求憐，或苦痛萬端尖聲銳嚎。動(dòng)物雖不能言，亦和人類同樣具備喜怒哀樂和貪嗔癡怨的各種欲情。從活體動(dòng)物身上取活體眼睛時(shí)，其七情六欲都會(huì)在瞬息之間高度密集地凝斂于兩只眼珠，那眼珠就不只是兩團(tuán)簡單的肌肉組織，而是融匯了各類細(xì)密敏銳的“情感調(diào)料”和“靈魂真味”的復(fù)合載體：苦辣酸甜、概莫能述，憂凄哀怨、千言難盡，纏綿留戀、繾綣貫融，這才是世間之真味。世間“真味”不是拿油鹽醬醋調(diào)烹出來的酸甜苦辣，而是這由心而生的“百感凝聚”。這“心中百感”與“舌尖百味”一樣苦辣兼具、酸甜雜糅，但這“苦”不是黃連苦，這“甜”亦非蜜糖甜，黃連之苦和蜜糖之甜伸手可觸、隨口可得，可盛可載、可購可鬻，世間但凡可購可鬻者，皆非稀尤罕見物。由心而生的悲苦凄酸和辛辣絕痛以及繾綣癡戀，那才是世間難得的調(diào)味佳品，這摸不著看不見的“感覺佐料”凝斂于神、釀醞于魂，在遭遇屠宰的剎那瞬間，從畜兒的心里迸射而出、百味臻湊，烈火烹油般地融注于雙眸，這樣的眼睛品食起來才真?zhèn)€叫做“香”。同樣是“香”，這“魂魄之香”非同于那“口舌之香”，“魂魄之香”要耐下心來細(xì)細(xì)品嚼方可微得，得之方可體察：這眼睛的味道才是人間之大味、世間之至覺，亦是生而為人能夠品享到的“百味之味”。那生而為人的韻味于別人而言，只可心中意會(huì)、不可齒間品嚼，他食眼狼偏要把人間百味嚙于唇齒之間千咀萬嚼、食而啖之，只有這樣才能把“人”活得過癮和透徹。食眼狼嗜好和品食的就是這生而為“人”的至味大覺。

“同樣是上帝的生靈造物，為什么那些畜生阿物們要成為人的刀下亡魂呢？”雖身為屠夫，食眼狼卻對(duì)此百慮不解，當(dāng)他拿他那雙瘋子所特有的天真眼睛望著我，渴望從我這里得到答案時(shí)，我只能無比慚愧而又無比疑惑地反問：“是啊，為什么呢？”必須承認(rèn)，許多時(shí)候，面對(duì)瘋子我會(huì)感到十分慚愧。瘋子們的問題往往非常天真，然而，這“天真”往往是作為“人”的最根本癥結(jié)之所在，令我難以面對(duì)。食眼狼雖得了“狼”的綽號(hào)，但他看上去斯斯文文，絲毫都不“狼”。這樣一個(gè)斯文甚至稱得上儒雅的人，為什么會(huì)選擇屠夫作為職業(yè)呢？我百思不得其解。面對(duì)牲畜阿物，他總是一邊磨刀霍霍，一邊在心里暗自勸慰：“畜啊畜兒、唉喲唉，你生來就是刀下菜。我不宰你別人宰，誰宰你都一樣挨。我殺你、沒何奈，刀下無情你莫怪?！笔逞劾亲詮某闪睡傋右院缶筒辉贇⒇i了，然而，哪怕住在精神病院里，沒事的時(shí)候他還是會(huì)不斷地念叨這段“殺豬令”，以至醫(yī)院的大部分瘋子都學(xué)會(huì)了這段殺豬小令并不停地念叨，令大夫們一聽到就恨不得瘋掉。

“你難道不能不念它嗎？”我忍不住勸他道。食眼狼聲稱，他必須念。如果不念手就會(huì)抖個(gè)不停，連筷子都拿捏不穩(wěn)，念了手就不會(huì)再抖，比藥還靈。剛開始做屠夫的時(shí)候，他的手抖抖索索老打顫悠，不是捅得太偏、就是捅得過淺，要連捅幾刀才能把活兒做圓番，自己挨了師傅不少罵，畜兒們也跟著多遭了好些罪。他不怕畜生們嚎叫，也不怕畜兒掙扎抵抗，單只怵那一雙畜兒眼。他感覺，從那雙眼睛里迸射而出的光影利劍般寒氣凜凜，直刺向他握刀的手腕，只要看到畜兒那驚恐的眼睛他的手就會(huì)癱軟哆嗦，怎么都握不穩(wěn)那把短而薄的刀子。怵然心驚之下，他經(jīng)過長期歷練，獨(dú)創(chuàng)了一套特別屠宰術(shù)。他把這套自己獨(dú)創(chuàng)的屠術(shù)叫做“盲宰”。他悶下心思，默不做聲地用心體察、反復(fù)揣摩，沒出兩年工夫就練就一手無人能比的盲宰絕活：莫管什么畜生阿物，他都能在兩秒鐘之內(nèi)麻利地取出其兩枚眼珠，手到擒來，迅雷不及掩耳，如同探囊取物。練成以后，許多人想偷學(xué)他這套盲宰取眼法術(shù)，不過，無論守在屠宰現(xiàn)場觀摩多少次，都不得要領(lǐng)。往往地，他還叼著煙卷在跟人調(diào)笑逗樂呢，冷不丁一抬手，還沒等別人反應(yīng)過來，畜兒的兩枚眼珠已撂進(jìn)水盆子了，嘴里抽著的那口旱煙還未來得及吐出來。大家都說，他取眼的技藝比川劇里的“變臉兒”還要絕，他要的就是這個(gè)閃電般的“絕”。

不管怎般兇猛剽悍的龐然大物，哪怕是只老虎，取出眼珠以后他都不會(huì)再心里發(fā)怵。沒有人曉得，作為屠夫，他多么懼憷那一雙雙的眼睛們。他自己也想不通：“眼睛”那東西既非尖齒，亦非利爪，更不會(huì)發(fā)出動(dòng)靜聲響，就是那么普普通通默默無聞的兩團(tuán)晶體組織，合起來沒有二兩重，為何竟會(huì)令他如此地恐懼和驚怵，哪怕一只行將就木的老母雞拿兩只眼睛盯著他，他拿刀的手都會(huì)如同風(fēng)中的樹葉那般顫抖不止。只要眼睛尚在，最溫馴的小綿羊他都下不得手去大膽動(dòng)刀。相反，只要取去眼珠，兇殘的豹子在他看來也不過一堆死肉。面對(duì)不管怎般威武雄壯的“肉堆”，他都會(huì)百煉鋼化作繞指柔，游刃有余、形同削泥。練就取眼絕招、成了遠(yuǎn)近聞名的神屠盲宰手之后，畜生阿物們都對(duì)他兩股顫顫、聞風(fēng)喪膽，方圓百里之內(nèi)，他行走在山道上的時(shí)候，哪怕身上不帶刀子，畜兒們也都屏息靜心、不敢稍事做聲，連最愛嘰喳吱叫的鳥兒都嚇得閉上眼睛不敢睜開。每當(dāng)他從樹下走過的時(shí)候，就會(huì)不斷聽到“撲撲嗒嗒”的悶響聲，那是嚇暈的小鳥撐不住一頭栽到了地上來。野兔先生最為狡猾，聽到他從山林里走過的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)來不及逃跑便會(huì)假意裝醉，兩只眼睛緊緊地閉著，身子蜷縮成團(tuán)狀，躺在草窠子里一動(dòng)不敢動(dòng)彈。他故意拿腳去踢，那大胖兔兒就會(huì)噌地坐直身子，弓了前爪給他連連地作揖，兩只眼睛卻仍然死死地閉著不敢睜開。畜兒們好像都知道，他有一手取眼的“絕活兒”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞到他的氣味兒就會(huì)雙目緊閉、觳觫不止。

不曾料到，千錘百煉、橫掃萬牲的食眼狼居然會(huì)栽在一頭行將就木的老黃牛身上。

那頭黃牛老得實(shí)在做不動(dòng)活路，到了非屠不可的時(shí)候，主人把牛戀戀不舍地送來，立刻轉(zhuǎn)身快步離去，不忍親眼目睹替自己勞碌一生的老牛挨宰。老黃牛平靜地走進(jìn)屠宰場，一步，一步，又一步。它老邁遲緩的蹄腳在土路上踏出“撲嗒、撲嗒”的悶響，那聲音聽上去篤定而又悠遠(yuǎn)，仿佛從歲月最深處傳來的亙古回音。很長的時(shí)間過去了，那回音仍然鈍響在食眼狼的耳畔，令他坐臥難安。

“你聽到了嗎大夫？老牛還在路上走著，白天黑夜不肯停歇，你勸勸它吧醫(yī)生?！?/p>

那頭記憶中的老黃牛折磨得食眼狼寢食不安，他只好一遍遍不厭其煩地向醫(yī)院的瘋子和非瘋子們講述那頭牛，仿佛是，只有在講述著的時(shí)候，那頭老黃牛的腳步才會(huì)止息片刻，也才會(huì)使他得到內(nèi)心難得的片刻安寧。在食眼狼的講述里，老黃牛走得從容不迫，亦走得義無反顧。它清楚地知曉自己正在走向它命運(yùn)的最深邃和最幽暗之處，可它沒有絲毫的遲疑和彷徨。主人離開的時(shí)候，它的兩只眼睛平靜地凝視著主人的背影，直至那熟悉的身影消失于遠(yuǎn)方逐漸昏暗的地平線，它的眼睛依然平靜地凝望著主人離去的方向，沒有憂傷，亦沒有幽怨。老黃牛是頭勞苦功高的牛，亦是一頭情深義重的牛，就像對(duì)待德高望重的百歲老人那樣，破例地，在動(dòng)刀之前，食眼狼端來干凈的盆子，盛上干凈的井水，再拿來干凈的毛刷，先仔細(xì)地替它沐浴凈身、整飾容裝，再把老牛渾身上下的每根毛發(fā)都梳理得順?biāo)釢?，閃溢出緞子的幽光，如同穿上了臨終的殮衣裝裹那般威嚴(yán)端莊。老黃牛自始至終鐵疙瘩般沉默著，無論對(duì)它做什么抑或說什么，它都拿平靜的雙眸雕塑般平靜地凝望著遠(yuǎn)方，半點(diǎn)聲息都不肯發(fā)出。別的畜兒挨宰時(shí)都會(huì)拼命地哀嚎嘶叫，那嘶嚎的聲音愈大，食眼狼感覺愈輕松。有時(shí)候，聽著屠宰棚里畜兒直辣辣的嚎叫聲他甚至?xí)挥勺灾鞯匦ζ饋?，覺得畜生們嚎出的聲音甚是可愛，那嚎叫聲倒是無意之間給他壯了膽氣、助了威神。

可是，在他早已習(xí)慣了畜兒們傻不棱登的嚎叫的那時(shí)那刻，突然意外地遭遇到了那頭沉默如鐵的老黃牛。老黃牛堅(jiān)硬的沉默無聲地震懾著他，使他心意繚亂、魂不守舍。牛的雙眸里除了平靜還是平靜，從里面尋找不到半絲驚懼，他自己倒是狠狠地被那平靜嚇到，惶然不知所措。他想不通，一頭被人使喚的吃草下苦力的老黃牛，面對(duì)死亡的時(shí)候?yàn)槭裁淳箷?huì)如此的鎮(zhèn)靜自若和處亂不驚呢？他相信，那老黃牛清楚地知道自己大限已到、死期在即，可它大義凜然臨危而不懼。它平靜而又沉默地凝望著作為屠夫的食眼狼，仿佛在說：“是時(shí)候了，動(dòng)手吧?！笨伤褪莿?dòng)不了手。他磨磨蹭蹭地找各種緣由挨過了一天又一天，跟那頭沉默的老黃牛徒然地對(duì)峙著。毫無道理地對(duì)峙過三天三夜以后他才曉得，自己是在等待。等待那頭老牛發(fā)出哪怕一絲最微弱的聲息：比如哀憐、比如憤怒、比如不平，比如凄傷，再比如無奈或者絕望。可是，沒有。老黃牛自始至終山一樣地沉默著，無論他怎般撩罵和激惹，它都石頭般默然無聲。只要老牛把沉默堅(jiān)持下去，他就下不得手。那沉默如同堅(jiān)固的堡壘，連最細(xì)微的縫隙都尋找不到，他拿眼睛望著牛，牛亦拿眼睛望著他，他們就那樣默默地對(duì)峙著。他相信，照這樣對(duì)峙下去，不管對(duì)峙多久，自己都是最后的贏家。不過，在自己的刀子出場以前，他先要在氣勢上打倒那頭牛。老牛那沉默而又平靜的眼睛令他惱羞成怒、忍無可忍，他感到一種久違的膽怯。

自己究竟在怯什么呢？那牛已經(jīng)老得連一根草都吃不動(dòng)了。當(dāng)他偷偷地站在遠(yuǎn)處打量那頭牛的時(shí)候才終于明白：那令他膽怯的，是老牛眼睛里的平靜。是的，就是那無聲無息的平靜驚擾了他，使他忐忑不安、六神無主。面對(duì)那份平靜，他竟是亂了方寸，不知道該如何處置這頭老牛。無聲的對(duì)峙持續(xù)了整整一個(gè)禮拜。到了第七天的清晨，他來到牛棚里，看到老牛還像剛來時(shí)那樣紋絲不動(dòng)地站立原處，也還像剛來時(shí)那樣兩眼平靜地凝望著遠(yuǎn)方，可它已經(jīng)死去。它愣是自己把自己站死在那里，至死都不曾發(fā)出半絲聲息，也至死不曾閉上它那雙凝望的眼眸。看著那頭已經(jīng)死去卻依然堅(jiān)如磐石的老黃牛，食眼狼被驚怵被震懾，不由自主地雙膝一軟，跪倒在地。

從地上爬起來以后，食眼狼圍著那頭死而不倒的老牛，兜了一個(gè)又一個(gè)圈子、打了一個(gè)又一個(gè)旋轉(zhuǎn)，十指觳觫、兩股顫顫，心跳如脫兔。他為自己的畏怯可恥感到面紅耳赤。他想不明白：一頭死去的老牛為什么會(huì)令他如此怵然心驚。仔細(xì)地觀察以后他再次確認(rèn)，令自己怵然心驚的，依然是老牛那雙死不瞑目的眼睛，“眼睛”歷來就是他的克星和他的劫殤，這令他羞赧難當(dāng)。不，他不能被一雙牛眼擊潰。更何況是一雙死牛的眼睛呢？他苦口婆心地勸慰那頭老牛道：“牛大哥啊牛大哥，求你把眼睛閉上吧。你這么直愣愣地睜著一雙眼睛看著我，難道尚存未了的心事不成？”當(dāng)他意識(shí)到自己居然把這頭死牛稱做“大哥”時(shí)，嚇得眼皮兒篩糠般抖跳起來：“大哥！”自己居然那般自然地脫口而出，稱它做“大哥”，難道它和自己一樣是個(gè)人不成？或者要么，自己原本和它一樣是頭畜兒嗎？老黃牛平靜地望著他，堅(jiān)如磐石，默不做聲，它那雙平靜的眼睛徹底激怒了食眼狼。食眼狼在心里說：活豹活虎我都不怵，難道單怵你這頭死牛不成？待我取出你的眼珠來，且做小酒小菜品享！然而，當(dāng)他伸出手來逼近老牛的眼睛時(shí)，卻如同遭遇電擊那般，瞬息之間、酥麻遍體，那伸出的手竟然懦夫般不由自主地退縮了回來。他吃了一大驚！幾十載的屠夫生涯里，他迅雷不及掩耳的神手面對(duì)畜兒的眼睛時(shí)，何曾有過半絲的畏懼和怯縮？

他抬起手來疑惑地仔細(xì)察看，手還是那雙手，卻不曉得它為什么如此瑟縮膽怯、畏葸不前。他生氣地再次把手伸向那雙牛眼，那手再次觸電般退縮而回。

這是怎么了？難道那雙死去的牛眼具有某種無形的威懾不成？他靠近老牛雕塑般堅(jiān)毅的頭顱，直視那雙眼睛，倏忽之間，乍然發(fā)現(xiàn)：那眼里有光。逼退自己的正是蓄儲(chǔ)在老牛眼睛里的平靜之光。是的，“光”。那是一種柔軟慈悲、無限憐惜又無限豁達(dá)的神光。那“光”仿佛在說：“原本就是這樣啊，原本就是這樣。我一直都在等待啊，一直都在等待?！彼嘈牛桥５拇_是在等待，它等待的時(shí)間和它的生命刻度一樣長。它等待著腳下待耕的土地，也等待著土地里生長出來的莊稼和野草；它等待著它該干的活兒和屬于它的命運(yùn)，也等待著該它吃的苦和命中注定的那把刀。

望著老牛那雙死不瞑目的眼睛，食眼狼怔住了，他反復(fù)在心里默念著“吃苦”兩個(gè)字，心里生出一種無可言喻的敬畏。那雙平靜的眼睛告訴他，“苦”就是用來吃的。不是“喝”、亦不是“飲”，就是“吃”。也必須是“吃”。像吃飯那樣一口一口地“吃”?；钜惶斐砸惶?，吃一天活一天，只要活著就得吃苦，只要還有得苦吃也就還能往下活?！翱唷本褪前救赵碌募Z食，“苦”就是一日三餐的飯食，等到把該吃的苦吃夠吃足，也就把該走的路走完走盡、該過的日子過到頭了。老牛深深地知道，它生來就是吃苦的，該它吃的苦一口都不能少吃。它就那么默默無言地吃著它該吃的苦，無論怎般的苦，它都照單全收逆來順受地吞咽進(jìn)心里，到了人靜夜深的時(shí)候，再把那咽進(jìn)心里的“苦”吐出來，默默地咀嚼、慢慢地反芻，直至把吞咽到心里的苦點(diǎn)點(diǎn)滴滴咀嚼成渣，細(xì)細(xì)地再咽下，一點(diǎn)殘?jiān)嗄醵疾豢蠏仦ⅲ仓了蓝疾豢辖邪肼暱?。老牛吃夠了它該吃的苦，走盡了它該走的路，單等著命里那把刀了。然而，面對(duì)它的等待，自己卻無論如何舉不起手中那柄輕薄如紙的刀，他的刀在那雙眼睛的柔光拂照之下喪魂失魄、潰不成軍。

他食眼狼曾經(jīng)活色生香地嚙食過那么多活靈活現(xiàn)的眼睛，卻要在一雙死眼的凝視之下退縮潰敗嗎？不，他要擊退那雙死眼。老牛的路已走到盡頭，自己的路卻還很長，如果不能擊潰這雙眼睛，自己就有很多苦頭要吃。老牛有老牛的苦，屠夫有屠夫的苦，老牛何嘗知道他做屠夫的苦呢？他緊盯著那雙死去的牛眼，希望能在那雙眼睛里獵獲哪怕半絲半毫的驚懼和慌亂。他深信，只要捕捉住哪怕蛛絲馬跡般的“驚懼”和“慌亂”，自己就會(huì)打敗那頭牛。打敗那頭牛，他才能攥牢手中那把刀?！斑问种械牡蹲印?，這是他作為屠夫的信念，那刀就是他的命和他的魂，這信念不能被一雙牛眼所搖撼。然而，沒有。那雙眼睛里沒有半絲恐懼。他曾經(jīng)親手攫取過無數(shù)雙眼睛，那無數(shù)的眼睛里無一例外地飽蘊(yùn)著雜草紛披般的無數(shù)欲念，他只要抓住其中任何一絲最細(xì)微的欲念之破綻，都會(huì)把那雙眼睛玩弄于股掌之上，再放進(jìn)砂鍋里熟煮透燉，嚙嚼于唇齒之間，盡享其幽香之味?？墒?，面對(duì)一雙波瀾不驚的死眼，他心意繚亂、雜念叢生。在荊棘般的雜念飆襲之下，他終究也沒敢去碰觸那雙死去的牛眼。

他把故去的老牛恭恭敬敬地裝上平板車，恭恭敬敬地送還給它的主人，恭恭敬敬地坦承：自己殺不了這頭牛。是的，他殺不了。就像沒有辦法喚醒裝睡的人那樣，他沒有能力殺死一頭自己站在地上睜著眼睛平靜而死的老牛。這以后，食眼狼再也不曾殺過牛，并清楚地知曉，此生此世他都不會(huì)再殺牛也殺不了牛了，他殺牛的神功被一頭沉默的老牛無聲地廢黜。放下平板車離開時(shí)，那頭死去的老牛站在平板車上平靜地望著他，走出了很遠(yuǎn)再回頭，那雙眼睛依然在平靜地凝視他，他甚至看到了那頭死牛洋溢在眼眸深處的微笑。他嚇得乍然之間哆嗦不止，轉(zhuǎn)過身去逃跑般離開了。那頭死去的老牛究竟在笑什么呢？他想不通。從此以后死去的老牛那雙平靜的眼睛再也不曾從他的生命里消失過，哪怕在濃稠如漆的沉沉暗夜里，那雙平靜的眼睛依然灼灼生輝、赫然凝照，令他在劫難逃、無處可躲。

“大夫，求你把那頭老牛趕走吧，它像死神一樣盯著我，我真是受不了?。∏竽阙s走它，或者用紗布蒙上它的眼睛，別讓它老盯著我，它在夢中都不肯放過我啊，求求你了大夫。”

精神病院的大夫們清楚地知道，食眼狼是被自己的幻覺逼瘋的，具體地說，是被一雙既不存在又無處不在的牛眼盯瘋的，可是，卻沒有任何辦法幫他驅(qū)逐那雙呈現(xiàn)于意念之中的眼睛。事實(shí)上，在那頭老牛死掉以后，食眼狼又過了好多年才發(fā)瘋，瘋掉以前，他我行我素怡然自得地繼續(xù)品享了無數(shù)枚畜兒的眼睛。他堅(jiān)持不懈、以毒攻毒，處心積慮地企圖用“食眼”的辦法對(duì)付那雙意念中的牛眼，希望能最終把那雙眼睛“吃掉”，使它徹底消逝。

眾所周知，這世間除了牛，還有別的畜生。只要有牲畜待宰，作為屠夫的食眼狼就有機(jī)緣繼續(xù)飽享食眼的口福。三五只燉熟的眼珠裝在青瓷盤子里，他能就著小酒品享幾個(gè)時(shí)辰。正是在品享過成百數(shù)千枚動(dòng)物的眼睛以后他才知曉，自己真正想要品享的其實(shí)不是眼睛本身，而是蘊(yùn)含在眼睛里面的淚光之味。

“光也是有味道的，你曉得嗎？”

我老老實(shí)實(shí)地告訴他：“不知道。”是的，我從來不曾知曉，“光”居然會(huì)有味道。

“光是有味道的啊，比如，太陽光是熱辣的甜辛味，吃起來像剛剛從爐子里烤出來的熱燒餅。月亮光是清涼的薄荷味，吃起來像爽潤的甘蔗。淚光是一種醇厚綿糯的香味，像什么呢？什么都不像。淚光的味道最香最好吃，沒有任何東西能夠比得過?！笔逞劾歉嬖V我，人們都說淚是咸的，只有他曉得，淚其實(shí)是“香”的。凝聚在眼眸里的沁香的淚光之味才是世間的至味和大味，啖食眼睛真正所要品嚼的，就是那“淚光”之味。

“淚是什么你曉得嗎？天地之物華、人間之靈寶，宙宇之精魂、乾坤之瑰魄。天上人間、宙宇乾坤的精氣靈神都凝聚在小小的淚珠里，那淚珠不只是‘咸和‘苦啊，一個(gè)生靈來到世間所能感受到的百回千轉(zhuǎn)之意味，都蘊(yùn)積于一顆顆的珠璣之淚中。以我親手屠戮過萬千生靈的經(jīng)驗(yàn)而論：但凡世間之生靈，在這世間或長或短地走過一遭，都會(huì)有珠淚醞滋于心魂、注釀?dòng)谘垌?，哪怕小小的麻雀和蜜蜂都概莫能外?！?/p>

聽食眼狼說話使我愈來愈感到，食眼狼是個(gè)“文屠”，亦是個(gè)“雅屠”，這“雅”和“文”就像閃爍在他屠刀之上的光影，這“光影”折射回來，刺傷了他，于是，他才會(huì)不可避免地瘋掉。畜兒們的肉身傷于他的刀之刃，他自己的靈魂傷于他的刀之光。“光”不只是有味道，亦有極強(qiáng)的殺傷力。從這個(gè)角度而論，作為屠夫，他在宰殺畜兒的同時(shí)，也在被畜兒們所嚙殺，我不知道是不是這樣。每當(dāng)聽到食眼狼說話的時(shí)候，我總是懷疑，他此生若是沒有選擇做屠夫的話，是否可能成為一個(gè)詩人呢？他說出的每句話都是對(duì)“屠夫”這個(gè)概念的最徹底顛覆，這難道就是他發(fā)瘋的癥結(jié)之所在嗎？

“死了雛兒的雀媽媽絕望地守候在孩子的尸身旁呢喃啾啁、淚傾如注。拳頭大的麻雀也有淚要流啊，莫說畜兒們了，哪個(gè)生靈在這世間走過一遭，能不蓄著滿心的珠淚呢？那珠淚凝聚在兩只眼睛里，眼睛就有了光。我品咂在舌尖之上的就是珠淚之光啊，光亦是可品可食的。你吃過光嗎？”他問我道。不待我回答，他又說：“淚光之香無人能品，它凝斂在眼眸最深處，要把它烹燉出來要的不是尋常功力。”他認(rèn)定，只有他食眼狼有辦法把那凝斂于眼底最深處的“淚香”烹燉和吮咂出來，咀嚼吞咽進(jìn)肚腹，直至那眼珠里的淚魂沁進(jìn)他自己心里，再由他的眼睛汩汩津津流淌而出，滴滴答答地跌落進(jìn)調(diào)料碟子里，他再蘸著調(diào)料把那燉透的眼珠吃進(jìn)胸腔去，才會(huì)像反芻那樣品味得出其內(nèi)里的真滋味。那眼睛的“真味”愈品愈香、愈嚼愈勁道，慢慢地，慢慢地，他就像嗜毒那般品上了癮。

再后來，他愈食愈上癮、愈食欲貪婪，感覺家養(yǎng)的牲畜們的眼珠吃起來不夠酷烈，也少了幾許生猛的野性，于是，在拎刀屠畜之余他端起了獵槍。不管獵獲了什么罕稀尤貴物，他依然像慣常那樣拋卻其肉身，只攫食其眼目。他的狩獵極講究章法，專愛在那畜生野物不錯(cuò)眼珠地緊盯著他的時(shí)候，瞬息剎那之間扣動(dòng)扳機(jī)發(fā)射出致命的子彈，這樣的眼珠品食起來最香最有嚼頭，具有不可言表的酷烈凜鮮之味。

食眼狼最津津樂道的是他曾經(jīng)獵殺過的一只野獐狍。那獐狍剛剛產(chǎn)過崽，毛茸茸的小崽伢還被它須臾不離地抱在懷里吮吸著奶汁。他把手里的長管槍瞄準(zhǔn)那對(duì)母子時(shí)，那母獐毫不猶豫地高高抱起孩子，把小崽伢舉過自己的頭頂，祈求地拿兩只眼睛凝望著他，把自己的胸膛無遮無擋地袒呈于他黑洞洞的槍口之下。他曉得母獐的意思：希望他把子彈射向自己的胸膛，從而手下留情放過崽伢的性命。他偏不依它。他把槍口抬高幾寸，對(duì)準(zhǔn)小崽伢的腦袋，故意激惹那母獐狍。就在母獐驚恐萬狀、目光里充滿絕望的哀憐時(shí)，他壓低槍口，準(zhǔn)確無誤地?fù)糁衅湫呐K，在它還不曾咽氣的時(shí)候迅速取出其眼珠。那母獐的眼珠是他吃過的最香的眼睛。瀕死的剎那，它復(fù)雜幽微的欲情飛揚(yáng)放縱，極度強(qiáng)熾猛烈地凝注于其雙目，那眼睛的味道哪怕神仙也烹調(diào)不出來，那是“情感”的味道。他想要品享的，就是那“情感”的味道。

“人人都認(rèn)為珠寶鉆石最稀罕，在我看來，世間最難能可貴的稀罕物其實(shí)是‘情感。油鹽醬醋不是真味，真味只在心里；酸甜苦辣不在舌尖味蕾，也只隱于心間。眼睛是情感顯示器，心里所思所感都會(huì)映現(xiàn)于眼眸，眼睛的味道神仙大廚拿靈丹佐料也烹飪不出。那珠寶鉆石只要拿足夠的銀子即可購得，得到以后也無非懸掛于頸項(xiàng)，或環(huán)佩于雙腕，要么干脆高擱密藏?！楦羞@東西拿金子也無處求購，我卻可以把它津津有味地吃進(jìn)嘴里、嚙于齒間，細(xì)細(xì)咀嚼、慢慢品味，讓它融化進(jìn)自己的血液里面?！?/p>

不過，食眼狼不無痛心地發(fā)現(xiàn)，“感情”這道菜的妙味不只他懂得，還有人跟他同樣精通深察。他認(rèn)識(shí)個(gè)做皮貨的匠人，這人的皮貨做得地道卓異，他做的羔子皮更是獨(dú)家專精，無有能出其右者，那羔子皮做出來滾著一浪一浪的細(xì)羊毛卷卷兒，像美發(fā)師精心燙理出來的那樣，沒有人知曉其中訣竅。食眼狼親眼看到過那卷毛羔皮的制作過程，因而深諳其道。誰能想得到呢？這訣竅跟羊羔羔的皮毛無關(guān)，功夫全在于內(nèi)里的情感和悸痛：在羊羔羔活蹦亂跳最激情昂揚(yáng)的時(shí)候，把它捉住綁在板凳上，拿燒紅的鐵條子捅它。它抽搐一下，那皮毛打個(gè)卷子出來，它再抽搐一下，皮毛再打出個(gè)卷子出來……只要直視就會(huì)愛不釋手，想要據(jù)為己有。最難得的是，細(xì)而勻的漂亮毛卷卷永遠(yuǎn)不會(huì)消失變形，無論電燙還是藥熏，任何技術(shù)手段都打造不出驚悸疼痛和抽搐戰(zhàn)栗達(dá)到的定型效果，只有錐心刺肝的“痛悸”才能把羊毛卷得那般美麗迷人，“疼痛”的感覺沒處可買，必須拿燒紅的鐵條捅進(jìn)五臟六腑才能激逼得出來，乃無價(jià)之寶和珍中之珍。這樣的細(xì)羊羔卷毛皮子能賣數(shù)萬元一張，讓倒?fàn)斈玫絿H市場去兜售更是奇貨可居，女人拿它做成毛皮大衣穿上身能把男人迷到不辨晨昏，男人會(huì)因著那美麗絕倫的卷毛皮大衣而和女人縱情交歡至死不悔，女人們則像羊羔羔那樣滾在男人的懷里滿足得像羊羔羔那般叫嚎吟呻。瞅瞅，羊毛卷卷的威力多么地神奇，疼痛的功效怎般地卓異。

“疼痛還可以做成‘藥來兜售，是個(gè)發(fā)財(cái)?shù)暮瞄T道呢。”食眼狼不止一次提起，他有個(gè)朋友，祖祖輩輩都依靠販賣“疼痛”這味藥養(yǎng)家糊口，寶馬豪宅、華衣美食，富甲一方。那藥的原料無他，就是半大公雞娃子。當(dāng)公雞娃子長到一捧大的時(shí)候，這“藥”就恰剛到了最佳火候，趁著公雞娃子最歡勢最無防備的時(shí)候，冷不丁把它捉拿住，旋即投擲進(jìn)石臼子里，不等它愣過神兒來，拿了石錘用力快速猛搗，像搗蒜瓣那樣，趁它還能嘎嘎亂叫之際，在最短的時(shí)間內(nèi)以最快的速度把它連骨頭帶肉，一股腦地?fù)v成肉糊糊，在它變成肉糊糊的時(shí)候，讓它的細(xì)胞還能夠歡快地彈動(dòng)、翕合鼓蕩，就像被磁力催酵和揮發(fā)著那樣，這“活肉糊糊”就是上佳的祖?zhèn)鳌案嗨帯?，這膏藥能夠“生死而肉骨也”，換成白話就是：能使死肌復(fù)生，能使白骨長肉。瞅瞅，這就是“疼痛”的藥用價(jià)值。若是先把公雞娃子殺死，然后再拿它的尸身做膏藥，半絲效果都沒有。必須趁它活得最歡勢時(shí)把它搗成肉泥，把它的痛感神經(jīng)激發(fā)到最極致，把它生命最鮮活的汁液通過疼痛直接榨取和灌注進(jìn)肉糊糊里，那肉糊就具有了神秘的藥用療效，以傷療傷、以痛醫(yī)痛，這藥效便生死肉骨、無他藥能敵。

話說回來，把復(fù)雜的情感做成漂亮美麗的卷毛羊羔皮子也好，做成膏藥也罷，都不如吃進(jìn)肚腹里劃算。于是，“食眼狼”嗜眼成癖。他嚙食的眼睛太多，多到難以消化，等需要像牛那樣不斷反芻的時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，自己的胃囊只是消化了眼睛的肉質(zhì)和晶體組織，那眼睛里面凝斂的千般情感念欲并沒有被他消化掉。它們化作陰影般的幽靈死死地糾纏著他，他走到哪里，眼睛們便跟隨他至哪里?！把劬Α睕]有長腿、亦不曾生有翅膀，它們卻能飛會(huì)跑、靈動(dòng)自如，比光影很快。它們有時(shí)候附著在墻壁上，有時(shí)候憩息在樹枝杈上，有時(shí)候潛伏在他洗臉的盆子里，有時(shí)候甚或隱匿在他喝水的磁化杯子里，甚或就窩在他盛飯的碗里。他發(fā)現(xiàn)，觸目所及，到處都是幽光乍現(xiàn)的眼睛。愈是到了漆黑的暗夜，眼珠們愈是熠熠生輝、清晰逼真。它們或憤怒地圓睜著，或望著他珠淚漣漣，或狂笑不止，或大聲地對(duì)著他嘶喊叫嚎。再后來，那些眼睛們死而復(fù)生、各投其主，有的重現(xiàn)在人臉上，有的長在貓頭上，也有的出現(xiàn)在狗腦殼上。食眼狼不能再看到任何“長眼睛的生物”，包括人。所有的眼睛都令他驚怵畏懼、不寒而栗，而且，那每雙眼睛在他看來都似曾相識(shí)。如果有哪雙眼睛多看了他兩瞬，他就會(huì)認(rèn)出來，這雙眼睛曾經(jīng)是他宰殺的哪種動(dòng)物的眼睛，要么是張三家的豬，要么是李四家的羊，要么就是山林里的某只獐狍或野獾。那些豬羊狍獾們變換出各種各樣的外形，影子般跟蹤于他身后，個(gè)個(gè)都想伺機(jī)挖出他的眼睛做下酒菜。有時(shí)候睡到半夜里，他會(huì)猛不丁坐起來，直著喉嚨嚷叫：“不要挖我的眼睛?。∏笄竽銈儾灰?！”剛開始的時(shí)候，他只是害怕遭遇真的眼睛，再后來，即使沒有眼睛出現(xiàn)，他也能看到眼睛。無論是樹葉和花朵，還是核桃或大棗，甚至長在菜地里的西紅柿和茄子，他看什么都是眼睛，當(dāng)眼睛無處而不在、無所而不是的時(shí)候，他被家人以瘋子的身份送來了精神病院。

在外頭的時(shí)候，他到處撞見眼睛，做了精神病院的瘋子以后，他卻開始四處尋找自己的眼睛。有時(shí)候，他會(huì)捂著自己的臉滿屋子打旋轉(zhuǎn)，嘴里凄厲地慘叫著：“我的眼睛，我的眼睛，我的眼睛被偷去了，快還我的眼睛！”有時(shí)候他又會(huì)拿自己的兩只大眼睛直直地盯著醫(yī)生的眼睛哭訴：“大夫，求你幫我找回眼睛吧，我把眼睛弄丟了?！痹谒γβ德邓奶帉ふ已劬Φ臅r(shí)候，意念里始終有雙眼睛在平靜地凝視著他，揮之不去、欲蓋彌彰，他清楚地認(rèn)得出來，是那頭老黃牛的眼睛。但凡經(jīng)他之手宰殺的畜兒，眼睛都被他攫而啖之，唯有那頭老黃牛例外，他沒有能夠取出它的眼睛做下酒菜，于是，他被那雙天網(wǎng)恢恢疏而不漏的牛眼平靜無聲地?fù)魯?，成為人們眼中的瘋子，不出意外的話，他將長期駐守在精神瘋院里，不厭其煩地給瘋子和非瘋子們講述著“眼睛”的故事，直至他自己那雙眼睛永遠(yuǎn)地閉上為止。

食眼狼聲情并茂地給我講述著眼睛的故事時(shí)突然冷不丁地問：“你看到血了嗎？血。到處都是血啊?！眲傞_始我迷惑不解。精神病院與普通醫(yī)院最大的區(qū)別就是：這里很少能見到“血”。別的醫(yī)院動(dòng)輒就會(huì)血糊淋拉、目不忍睹，精神病院不動(dòng)刀子不動(dòng)剪，大夫要治療的是“靈魂”，靈魂這東西流不出看得見的血?！把谀睦锬?？”我反問他。食眼狼指指自己的眼睛道：“在這里頭呢。你沒有聽到嗎？流血的人都在哭泣。到處都是血啊，到處都是血?！蔽疫@才明白，他說的血是指“眼淚”。這倒是事實(shí)，在精神病院這個(gè)地方，雖血跡難見，卻是淚痕遍野。病房里和走廊上，草坪邊和大樹下，到處都有啼泣流淚的人，這里嗚嗚咽咽、那里哀鳴嘶叫，食眼狼說得不錯(cuò)，這精神病院里到處都是“血”啊，“眼淚”就是靈魂流淌而出的鮮血。

“你看到了嗎？血，血，到處都是鮮血啊，你仔細(xì)瞅?！笔逞劾钦f著話，像孩子一樣向我攤開手來，我看到了握在他掌心里的一朵紅艷艷的豆蔻花。

看著那朵豆蔻花，我在心里說，是的，我看到了，到處都是靈魂流淌而出的鮮血。這血染紅了天空的彩霞，染紅了太陽，亦染紅了路邊的花朵。在我這么浮想聯(lián)翩心思沉沉的時(shí)候，他突然又問：

“你知道花朵為什么這么好看嗎？”

像每一次提出問題那樣，不待我做出反應(yīng)，他很快自問自答道：

“因?yàn)榛ǘ渚褪侵参锏难劬?，你說是不是？”

我沉思片刻，非常篤定地回答：“是”。

他望著我，十二分誠懇地告誡：“不要吃眼睛。永遠(yuǎn)不要?！?/p>

選自《芙蓉》2013年第6期

原刊責(zé)編 芙 蓉

本刊責(zé)編 鄢 莉