齊林泉

從幼年開(kāi)始，他就被“天才”、“神童”、“嘆為觀(guān)止”、“難以置信”等與神奇相關(guān)的詞語(yǔ)包圍：兩歲就用積木教更大的孩子如何數(shù)數(shù)；9歲開(kāi)始學(xué)大學(xué)數(shù)學(xué)課程；13歲成為國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克（1MO）迄今最年輕的金牌獲得者；20歲獲普林斯頓大學(xué)博士學(xué)位；24歲成為正教授；31歲獲被譽(yù)為“數(shù)學(xué)界諾貝爾獎(jiǎng)”的菲爾茲獎(jiǎng)。

所到之處，他會(huì)受到搖滾歌星一樣的禮遇；他被看作世界上最強(qiáng)大的“數(shù)學(xué)智囊”；當(dāng)其他數(shù)學(xué)家被問(wèn)題卡住時(shí)，他是他們眼中最佳“救火員”和最好的合作者。

他就是陶哲軒，世界頂尖華裔數(shù)學(xué)家。

然而，這就是陶哲軒？

在他的朋友看來(lái)，即使沒(méi)有榮譽(yù)滿(mǎn)身，他仍是一個(gè)快樂(lè)的精靈，時(shí)時(shí)刻刻神采飛揚(yáng)、活力四射。在他身上，總有一個(gè)好奇孩子的影子，有著機(jī)靈的眼睛、純凈的笑容。他言行中的睿智謙遜、文雅坦誠(chéng)，像三月的陽(yáng)光燦爛在和煦的春風(fēng)中。

在他自己看來(lái)，長(zhǎng)大之后最看中的是生命中的快樂(lè)，可以忘卻的是所謂的“神童”稱(chēng)號(hào)，不可忘卻的是從一名天才少年成長(zhǎng)為卓越數(shù)學(xué)家所經(jīng)歷的坎坷與付出。

邂逅數(shù)學(xué)明星“您是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)麥克阿瑟天才獎(jiǎng)？”2006年9月20日，正值初秋，一位英俊帥氣的青年接到了一個(gè)陌生電話(huà)。由麥克阿瑟基金會(huì)所設(shè)的這一獎(jiǎng)項(xiàng)是頒給在各領(lǐng)域有創(chuàng)意的優(yōu)秀人才的，這個(gè)他當(dāng)然知道?！澳@獎(jiǎng)了。”頓時(shí)，大感驚訝的神情，從他黑色方框眼鏡后洋溢著濃濃青春活力和書(shū)卷氣息的臉上，慢慢彌散開(kāi)來(lái)。

盡管之前獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，但這個(gè)消息還是讓他一時(shí)回不過(guò)神來(lái)。要知道，這是一個(gè)月內(nèi)他獲得的第二個(gè)大獎(jiǎng)。由于對(duì)偏微分方程、組合數(shù)學(xué)、諧波分析和堆壘數(shù)論等方面學(xué)術(shù)研究的貢獻(xiàn)，29天前，在西班牙馬德里舉行的第25屆國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)上，他剛剛從西班牙國(guó)王卡洛斯一世手中接過(guò)有“數(shù)學(xué)界諾貝爾獎(jiǎng)”之稱(chēng)的菲爾茲獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)?。至今，獲此殊榮的華人數(shù)學(xué)家只有他與丘成桐二人。

這位獲獎(jiǎng)的年輕數(shù)學(xué)家就是陶哲軒，那年，他31歲。這樣的榮譽(yù)使他不僅蜚聲于國(guó)際數(shù)學(xué)界，更被眾多青少年學(xué)生視為偶像。

一個(gè)半月前，成年后的陶哲軒第一次回到他的祖籍國(guó)——中國(guó)，參與丘成桐中學(xué)數(shù)學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審工作，僅在12月21日公開(kāi)露面一天，就再次重溫了眾星捧月的感覺(jué)：上午，當(dāng)他的身影剛一出現(xiàn)在清華大學(xué)主樓報(bào)告廳，歡呼聲和掌聲立即充斥大廳，在場(chǎng)的學(xué)生們紛紛擁上前向他索要簽名、與他合影；下午，在人民大會(huì)堂，他接受了時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)陳至立的會(huì)見(jiàn)。

神童的成長(zhǎng)“古希臘哲學(xué)家普羅克洛斯曾說(shuō)過(guò)：‘這，就是數(shù)學(xué)：她提醒你靈魂有不可見(jiàn)的形態(tài)：她賦予自己的發(fā)現(xiàn)以生命；她喚醒悟性，澄清思維；她照亮了我們內(nèi)心的思想：她滌盡了我們有生以來(lái)的蒙昧與無(wú)知……而我喜歡數(shù)學(xué)，因?yàn)樗腥??！边@是陶哲軒在15歲時(shí)描述的他對(duì)數(shù)學(xué)的“一往情深”。15歲，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)還是個(gè)懵懂的年齡，而陶哲軒已經(jīng)是一個(gè)徜徉在數(shù)學(xué)世界中的小小智者了。

1972年，出生于上海、畢業(yè)于香港大學(xué)的父親陶象國(guó)和母親梁蕙蘭從香港移民到了澳大利亞，居住在風(fēng)景優(yōu)美的南部港口都市阿得雷德。來(lái)澳之前，陶象國(guó)是一名兒科醫(yī)生，在校期間就是物理和數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)高材生的梁蕙蘭，大學(xué)畢業(yè)后曾做過(guò)中學(xué)數(shù)學(xué)教師。1975年7月17日，在來(lái)到澳大利亞3年后，他們有了自己的第一個(gè)孩子——陶哲軒，他們親昵地叫他Terry。從此，為了撫養(yǎng)孩子，梁蕙蘭不再工作。

陶哲軒兩歲時(shí)，父母就發(fā)現(xiàn)了他在數(shù)學(xué)方面的早慧。于是，他3歲半時(shí)被送進(jìn)一所私立小學(xué)。然而，盡管智力明顯超常，但他卻不懂得如何與比自己大兩歲的孩子相處。幾星期后，父母明智地將小哲軒送回了幼兒園。在幼兒園的一年半時(shí)間里，由母親指導(dǎo)，他自學(xué)了幾乎全部的小學(xué)數(shù)學(xué)課程。其間，父母開(kāi)始閱讀天才教育的書(shū)籍，并且加入了南澳大利亞天才兒童協(xié)會(huì)，他們決心無(wú)論付出多少，都要造就這個(gè)有天分的孩子的成功。

很快，陶哲軒5歲了。父母決定將他送到離家兩英里外的一所公立學(xué)校。因?yàn)檫@所小學(xué)的校長(zhǎng)向他們承諾可以為陶哲軒提供靈活的教育方案。一入學(xué)，陶哲軒就進(jìn)了二年級(jí)，但他的數(shù)學(xué)課則在五年級(jí)上。在濃厚興趣的驅(qū)使下，7歲的小哲軒開(kāi)始自學(xué)微積分。開(kāi)明的校長(zhǎng)又在他父母的同意下，主動(dòng)說(shuō)服了附近一所中學(xué)的校長(zhǎng)，讓小哲軒每天去該校聽(tīng)中學(xué)數(shù)學(xué)課。不久，小哲軒出了自己的第一本書(shū)，內(nèi)容是關(guān)于用Basic程序計(jì)算完全數(shù)。

8歲半時(shí)，小哲軒就升入了中學(xué)。經(jīng)過(guò)一年的適應(yīng)后，他用三分之一時(shí)間在離家不遠(yuǎn)的弗林德斯（FIinders）大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理。在此期間，他開(kāi)始以出色的數(shù)學(xué)競(jìng)技考試成績(jī)頻頻引起轟動(dòng)。研究天才教育的新南威爾士大學(xué)教授米那卡·格羅斯認(rèn)為，陶哲軒的智商介于220至230之間，完全有能力在12歲生日前讀完大學(xué)，成為當(dāng)時(shí)最年輕的大學(xué)畢業(yè)生。然而，父母還是采取了謹(jǐn)慎的態(tài)度，他們想，只有讓小哲軒打下科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)等多方面的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，讓他對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛(ài)隨著心智的成熟而慢慢熾烈，孩子將來(lái)的前景才會(huì)更加廣闊。

盡管有掩飾不住的天賦，小哲軒仍像其他孩子一樣透著稚氣，還有很多的煩惱。比如，他有愛(ài)咬圓珠筆筆頭的壞習(xí)慣，有時(shí)會(huì)發(fā)脾氣，常常丟三落四。他的一位老師說(shuō)：“Terry過(guò)去常常剛學(xué)了閱讀和拼寫(xiě)課程之后，就跑過(guò)來(lái)上數(shù)學(xué)課。他在一個(gè)個(gè)教室之間跑來(lái)跑去的，經(jīng)常在每處都落下點(diǎn)什么。一天他跑過(guò)來(lái)，兩手空空，這回可是丟了不少東西。這孩子幾乎要哭出來(lái)了：‘我什么東西都找不著！”

在父母的幫助下，他克服了很多壞毛病，老師的諄諄教導(dǎo)也讓他受益匪淺。一位高中時(shí)教他“普通常識(shí)”課程的老師讓他印象深刻。有幾次，小哲軒抱怨生活不容易，因?yàn)樽约嚎偟迷诓煌慕淌议g跑來(lái)跑去，人們總是期待他知道這個(gè)知道那個(gè)，甚至弟弟還在他的東西上亂涂亂畫(huà)。那位老師告訴他：“澳大利亞一位前總理說(shuō)過(guò)，人生原本不易?！彼虒?dǎo)小哲軒，人們都會(huì)在生活的某些方面獲得某種成功，更多的卻是被煩惱和失敗的情緒圍繞，但是，應(yīng)當(dāng)多想些樂(lè)觀(guān)的方面，把挫折看作是給自己上了一課，挫折會(huì)給未來(lái)增添希望。小哲軒將這些話(huà)深深記在了心里。endprint