程四化+李強(qiáng)強(qiáng)

2013年12月的一個(gè)午后，在毛澤東同志誕辰120周年紀(jì)念日之際，《祖國》雜志社《歲月》攝制組來到北京醫(yī)院的一間病房。一位96歲的老人向我們講述了他印象中的毛澤東。《歲月》聚焦的這位老人就是曾任主席秘書組秘書的中組部原秘書長何載。

何載原名容恭，1919年生于甘肅成縣紅川鎮(zhèn)一個(gè)貧困農(nóng)民家庭。他幼年就受到革命啟蒙教育，1936年“西安事變”前后就已成長為一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生領(lǐng)袖。因?yàn)槌錾瓿闪酥泄参靼颤h組織委派給他的任務(wù)，受到陜北黨中央的賞識(shí)，被留在了延安。為了表達(dá)他忠心報(bào)國、為中華民族勇挑重?fù)?dān)的決心，他改名“何載”，從此踏上了獻(xiàn)身革命的道路。

1951年，正值中央從全國選拔優(yōu)秀人才，何載被選調(diào)到中南海毛澤東身邊，成為專為領(lǐng)袖治國理政服務(wù)的秘書班子的骨干成員。在毛澤東身邊的日子，他經(jīng)常受到毛澤東對(duì)他面對(duì)面的深刻教誨，同時(shí)也得以近距離地觀察到這位領(lǐng)袖工作生活中的一些鮮為人知的細(xì)節(jié)。

治國理政“人民觀”

回想起在毛澤東身邊的歲月，這位老人滿懷激情與懷念。

“我們要學(xué)習(xí)他熱愛人民、忠于人民、尊重人民，始終全心全意為人民服務(wù)的偉大精神。毛主席常說：人民，也只有人民才是革命的動(dòng)力，才能創(chuàng)造一切，也只有人民才給我們帶來幸福?！睍r(shí)至今日，最讓何載難忘的，是毛澤東對(duì)人民群眾真摯而深厚的感情。

長期在毛澤東身邊工作的何載認(rèn)為，“人民”二字，在毛澤東主席心里是至高無上的，也是他始終不渝的信仰。

毛澤東把人民視為“上帝”。在愚公移山這篇光輝著作里，他把人民比作“上帝”，他說，只有感動(dòng)人民這個(gè)“上帝”，才能搬走壓在我們頭上的“三座大山”。

毛澤東把人民比作“土地”。他在《關(guān)于重慶談判》中說，“我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個(gè)地方，就要同那里的人民結(jié)合起來，在人民中間生根、開花。我們的同志不論到什么地方，都要把和群眾的關(guān)系搞好，要關(guān)心群眾，幫助他們解決困難。團(tuán)結(jié)廣大人民，團(tuán)結(jié)得越多越好。”

毛澤東把人民視為“眼睛”。他在《中共中央為抗戰(zhàn)六周年紀(jì)念宣言》中要求“共產(chǎn)黨員應(yīng)該緊緊地和民眾在一起，保衛(wèi)人民，猶如保衛(wèi)你們自己的眼睛一樣，依靠人民，猶如依靠自己的父母兄弟姊妹一樣?！?/p>

毛澤東把黨和人民喻為“魚水”關(guān)系。他說“水里可以沒有魚，但魚兒卻永遠(yuǎn)離不開水” 。魚離開了水就不能活，我們黨離開了群眾就不能生存。這種比喻比古代封建帝王的“水可載舟，亦可復(fù)舟”的“舟水關(guān)系”，更深刻、更貼切。

何載為我們舉了幾例子。

第一個(gè)例子。就是“人民”二字，是毛澤東一生中使用頻率很高的一個(gè)字眼。他把我們的國家叫做中華人民共和國，在國家名中加入“人民”，這在中外歷史上是查不到的，英國法國都不這樣叫。他親手締造的軍隊(duì)稱“人民軍隊(duì)”，他把抗日戰(zhàn)爭稱之為“人民戰(zhàn)爭”，并相信日本帝國主義必將葬身于“人民戰(zhàn)爭的汪洋大海之中”，他確定的國家政權(quán)制度和政治制度叫“人民民主專政”制度、“人民代表大會(huì)”制度、“人民政協(xié)”制度，他題寫報(bào)名的中央機(jī)關(guān)報(bào)叫“人民日?qǐng)?bào)”， 我們用的錢叫人民幣，我們的鐵道叫人民鐵道，我們的飛機(jī)叫人民航空，我們的英雄叫人民英雄，我們的廣場叫人民廣場。其它如為人民服務(wù)、人民政府、人民公社、人民公安、人民檢察院、人民法院……無不與“人民”二字聯(lián)在一起，中外歷史上曾對(duì)無數(shù)的帝王、元首喊過萬歲，唯有他是第一次喊出“人民萬歲”的領(lǐng)導(dǎo)人。

何載一一細(xì)數(shù)著這些與“人民”有關(guān)的名稱?！澳阆胂?，他寫了多少！毛主席心里面始終裝著重的是人民。還有，他寫文章、談話里邊盡講人民的事情，所以有的同志說，毛主席的每個(gè)細(xì)胞里邊都含有人民的因素。”何載動(dòng)情地說。

何載為我們回憶的第二故事，就是毛主席在閱讀報(bào)紙時(shí)，也不光是自己讀報(bào)，也為人民讀報(bào)。毛澤東這種與眾不同的閱讀報(bào)紙的方式，讓何載記憶猶新：

毛主席愛看報(bào)紙，全國各省報(bào)他都要看。當(dāng)然最愛看的是湖南日?qǐng)?bào)、中國青年報(bào)。他還喜歡從頭至尾看。為了擔(dān)心他看報(bào)紙時(shí)太復(fù)雜，我們就做了報(bào)紙摘要 。當(dāng)然做摘要我們得精心做，把重要事件寫到紙上、貼著報(bào)紙。他不好拒絕，就一邊看我們的摘要，一邊也把報(bào)紙翻出來看，他喜歡看報(bào)紙的原版。特別令我們驚奇的，他看“報(bào)屁股”。（編者注：我國早期的報(bào)紙是沒有副刊的，后來有的報(bào)紙辟一小角，刊登一些詩詞歌賦、小說筆記之類的消閑文字，把這稱為“余興”，稿子多的時(shí)候便擠掉了，好像是可有可無的，所以人們給它起了個(gè)不雅的名字“報(bào)屁股”。）

何載回憶說，當(dāng)年的“報(bào)屁股”還登廣告和啟事。什么內(nèi)容呢？比如某某的小孩你現(xiàn)在在哪里？多年不見了，某某的丈夫，你怎么還不來信？他看了這些內(nèi)容就顯得有點(diǎn)氣憤。這是人民在找自己兒子，人民在找自己丈夫。他在想，人民的兒子到哪里去了？參加工作了？當(dāng)烈士犧牲了？坐在監(jiān)獄了……我們都沒想到看報(bào)屁股，毛主席卻在這里發(fā)現(xiàn)了這些信息。他看了這些啟事后受了感動(dòng)，馬上就找謝覺哉內(nèi)務(wù)部長，要趕快編輯出版烈士地名錄發(fā)到全國。這使人民看到誰兒子犧牲，烈士地在哪里。毛主席從報(bào)屁股上就能發(fā)現(xiàn)問題，這充分反映了他的人民觀。

為毛澤東處理人民來信

在中南海9年多的時(shí)間里，何載伴隨于毛主席身邊，先后任中共中央書記處政治秘書室 （主席秘書組）秘書、中共中央辦公廳秘書室主任、中南海黨總支書記，負(fù)責(zé)聯(lián)系統(tǒng)戰(zhàn)和民族口的工作，并專門為毛主席處理人民來信。

何載回憶，發(fā)往中南海的人民來信每天一麻袋都裝不完，毛主席規(guī)定，每天必須給他送十封群眾來信。其它信件毛主席都要安排人看，人手不夠就增加些人。有的時(shí)候聽說他不太舒服，報(bào)紙、電報(bào)都減少些。人民來信也都減少，他發(fā)覺了后，把這個(gè)查問，嚴(yán)肅地問：是誰搞的？這是“封鎖”我，“封鎖”我和勞動(dòng)人民接近。大家就趕快檢討說是我們聽說您這兩天不舒服，就少送了。

毛澤東對(duì)于黨和人民群眾的關(guān)系有著獨(dú)到的見解。他認(rèn)為人民群眾的意見和經(jīng)驗(yàn)是黨制定政策的基礎(chǔ)，群眾路線是黨的基本的領(lǐng)導(dǎo)方法和工作方法。因此，毛澤東看群眾來信看得非常細(xì)致，里邊時(shí)常有點(diǎn)有圈，而且，他在看完之后還往往受到啟發(fā)。

大家知道，解放初期有個(gè)“三反五反”。就是“反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義” 和在私營工商業(yè)者中開展的“反行賄、反偷稅漏稅、反盜騙國家財(cái)產(chǎn)、反偷工減料、反盜竊國家經(jīng)濟(jì)情報(bào)“的斗爭的統(tǒng)稱。當(dāng)時(shí)，毛澤東轉(zhuǎn)發(fā)了兩個(gè)報(bào)告，一個(gè)是西南局第一書記鄧小平報(bào)來的，另一個(gè)是來自華北局第一書記薄一波的報(bào)告。但據(jù)何載回憶，其實(shí)，當(dāng)時(shí)有人民來信就提出，全黨應(yīng)該進(jìn)行“三反五反”。毛主席從群眾里邊來信里發(fā)覺黨要出問題了。他看準(zhǔn)的事情，一旦下決心要抓，就一抓到底，從不虎頭蛇尾，從不走過場。他不僅提出“三反五反”方針，而且親自督辦；不僅提出任務(wù)，而且交代辦法。

在如何對(duì)待人民來信這一問題，毛主席有過很多批示。比如說現(xiàn)在報(bào)紙常用的詞“不可掉以輕心” 就是他作的批示。毛主席認(rèn)為，你做省委書記，你做中央局書記，你當(dāng)軍長，軍團(tuán)長，你不能掉以輕心，你工作很重要，打仗很重要，但人民來信不可掉以輕心。 另外，毛主席對(duì)國務(wù)院的同志說，群眾來信是紐帶，黨和人民聯(lián)系是橋梁，黨和人民聯(lián)系是耳朵。另外，“情系群眾”，也是他提出的。這些現(xiàn)在成了流行語言，你看報(bào)紙上常?！凹~帶”“耳朵”啊“不可掉以輕心”啊，都來源于他對(duì)待人民來信的態(tài)度和一些批示。“毛主席從來都把人民來信號(hào)看得很重，對(duì)我們大家有很大的啟發(fā)。我們要革命，首先腦子里要有人民，我們今天再講群眾路線，首先要看重人民，人民是群眾路線的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)?！焙屋d在采訪中語重心長地向記者強(qiáng)調(diào)這樣的觀點(diǎn)。

毛澤東告誡：“沒有調(diào)查研究就沒有發(fā)言權(quán)”

1956年初，在生產(chǎn)資料私有制的社會(huì)主義改造不斷取得勝利的形勢下，中共中央開始把黨和國家工作的中心向社會(huì)主義建設(shè)方面轉(zhuǎn)移。從1953年執(zhí)行第一個(gè)五年計(jì)劃算起，社會(huì)主義建設(shè)已有3年多的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，中共中央對(duì)于蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的一些缺點(diǎn)和錯(cuò)誤也逐步有所了解。以蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)為戒鑒，總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)，探索一條適合中國情況的建設(shè)社會(huì)主義道路的任務(wù)，已經(jīng)提到了中國共產(chǎn)黨面前。新中國該如何建設(shè)？如何以蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)為鑒戒，走一條符合中國國情的社會(huì)主義建設(shè)道路？毛澤東殫精竭慮，在大量調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，做出了積極的探索。

何載為我們講述了當(dāng)時(shí)的一些背景：建國以后國家怎么辦？工業(yè)第一還是農(nóng)業(yè)第一？輕工業(yè)第一還是重工業(yè)第一？內(nèi)地第一還是沿海第一？這得有個(gè)道理說出。毛主席首先要解決這個(gè)問題，當(dāng)時(shí)他就找了34個(gè)國家部委，當(dāng)然還有人陪著談話，花一個(gè)多月時(shí)間。有時(shí)一談一天，有時(shí)白天談不完，晚上再談。后來，周恩來辦了個(gè)小型展覽會(huì)，這展覽會(huì)毛主席看了一個(gè)禮拜，他都看得很細(xì)致，實(shí)際上都是調(diào)查研究。完了以后，寫了《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》）。50年代，內(nèi)地應(yīng)該是投資多少？沿海投資多少？這有比例。中央積極性和地方積極（兩個(gè)積極性）都要調(diào)動(dòng)，擺不好就老有矛盾，所以要正確處理矛盾。毛主席通過一系列調(diào)查研究，奠定了五十年代六十年代中國建設(shè)的方針策略，這是很了不起的一個(gè)事情。

在中南海工作期間，何載為毛主席收集、編纂了“六大”以來中央重要文件匯編11冊(cè)簡易本，還參與了《毛澤東選集》編校工作。在編校《毛選》的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)沒有選錄1930年到1933年底的文章，這四年內(nèi)沒有毛澤東的任何文章。這對(duì)于重視理論研究、筆耕不輟的毛澤東來說，是很不尋常的。

讓何載感受最深的是，毛澤東十分看重實(shí)事求是和調(diào)查研究。實(shí)事求是歷史上有人提過，但毛澤東把它提煉出來了。調(diào)查研究是毛澤東一生提倡的，他講的那句話“沒有調(diào)查研究就沒有發(fā)言權(quán)” 。何載回憶說，我們當(dāng)時(shí)為他編《毛選》， 就向他提問題。問他1930年之后四年間，為什么不寫文章？毛主席當(dāng)時(shí)是這樣答復(fù)的：這四年我沒調(diào)查研究，所以我不寫。“從這里就能體現(xiàn)毛主席對(duì)調(diào)查研究是多么重視。”何載感慨地說。

毛澤東曾告誡黨員干部：“實(shí)踐是最好的課堂，群眾是這個(gè)課堂里最高明的老師，而我們則往往是幼稚可笑的?！泵珴蓶|生于農(nóng)村，他身邊的工作人員也都是一些農(nóng)村子弟，他經(jīng)常鼓勵(lì)他們要多回家，多看望父母，多深入農(nóng)村調(diào)查農(nóng)村和農(nóng)民情況，多做對(duì)人民有益的事。

何載講述，凡在中南海50年代、60年代、70年代的工作人員都經(jīng)常得下去，身邊工作人員都得下去。何載當(dāng)時(shí)到了石景山鋼鐵廠蹲點(diǎn)一年。他的警衛(wèi)戰(zhàn)士，他也叫他回家去，一方面是回家看看媽媽，另一方面是做調(diào)查，農(nóng)村現(xiàn)在究竟生活怎么樣。這些戰(zhàn)士回去后還得回來做匯報(bào)，有的見他忙就寫成報(bào)告，報(bào)告他看得很仔細(xì)，戰(zhàn)士的錯(cuò)別字他也改了，有哪句話也改了。所以當(dāng)時(shí)有報(bào)紙就宣稱毛澤東給戰(zhàn)士改文章。何載認(rèn)為：“其實(shí)不光是在改文章，毛主席是從戰(zhàn)士的調(diào)查中吸取養(yǎng)料?！?/p>

毛澤東讀書觀：“書不可以一日不讀”

毛澤東是個(gè)終生與書為伴的人，他熱愛學(xué)習(xí)熱愛讀書無人能比。毛澤東曾說：“我一生最大的愛好是讀書?！彼€說，“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀?！痹谒呐P室的雙人床上，一半全是書，一半睡人，看上去，人似乎與書融為了一體。

何載說：“毛主席有厭睡的習(xí)慣，就是白天睡覺晚上辦公，他一般的生活習(xí)慣是下午四點(diǎn)起床，然后工作到第二天（凌晨），等于晚上辦公。他早上起來一梳洗就學(xué)習(xí)，旁邊就是書，晚上睡覺以前還要看書。大家都知道他書很多，頤年堂的北面有個(gè)側(cè)房，有很多大書架都擺在那里。大家從公開照片上也能看到。

讀史是毛澤東的一大興趣，但真正系統(tǒng)地閱讀中國歷史典籍則是在進(jìn)駐中南海以后。一九五二年，根據(jù)毛澤東的需要，其工作人員為其購置了一部《四部備要》，其中包括二十四史。對(duì)于這部二十四史，毛澤東從五十年代開始，到七十年代生命歷程結(jié)束時(shí)，無論在京還是外出，無論健康或生病，他都用了相當(dāng)多的時(shí)間，鍥而不舍地攻讀不輟，幾乎全都通讀了一遍，重點(diǎn)史冊(cè)、篇章還二遍、三遍、四遍地讀。有些扉頁已經(jīng)磨損，從《史記》到《明史》，繁圈密點(diǎn)，劃線加批，比比皆是。何載說：“好多書他貼了條子，又點(diǎn)又圈，證明他都看了?！?/p>

毛澤東博覽群書、博古通今，而這似乎為他的秘書們的工作帶來了一些“苦惱” 。

何載回憶道：“和毛主席談話記錄不好做，他突然引用唐詩詞，一會(huì)兒引用宋詞，很不好記記錄，這個(gè)因?yàn)樗R(shí)淵博，閱讀廣泛?！?/p>

毛澤東讀書，不光多，而且精?！顿Y本論》他讀了三遍，《社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》讀了十遍，《聯(lián)共黨史》讀了七遍，《紅樓夢》讀過八遍……諸如此類，不勝枚舉。毛澤東記憶力過人，他不但讀書，還時(shí)常默寫，唐詩能默寫300首之多。因此，不僅僅是身邊的工作人員，毛澤東的淵博學(xué)識(shí)，甚至?xí)r常讓相關(guān)領(lǐng)域的專家也為之折服。

接受采訪時(shí)，何載為我們講了毛澤東與三個(gè)學(xué)者的小故事。

第一個(gè)故事，是關(guān)于毛澤東和吳晗的故事。吳晗是一個(gè)明史專家 他在清華大學(xué)教明史，他和毛澤東去談明史，結(jié)果毛澤東跟他講的明史里面好多好多的故事，吳晗大吃一驚，感慨地說：“主席比我知道得還多啊！”

第二個(gè)故事是關(guān)于毛澤東和通史專家范文瀾的故事。他和毛澤東談通史怎么寫法。結(jié)果毛澤東提出意見比范文瀾原來想得要多。范文瀾說：“我怎么沒想到呢！”

還有就是毛澤東和郭沫若的故事。郭沫若是中國的大文豪，他寫的《十批判書》，他和毛澤東去談時(shí)，毛澤東說你哪個(gè)不對(duì)。毛澤東寫下了一詩：勸君少罵秦始皇，焚坑事業(yè)要商量。祖龍雖死秦猶在，孔學(xué)名高實(shí)秕糠。百代都行秦政法，“十批”不是好文章。熟讀唐人《封建論》，莫從子厚返大王。后來，郭沫若同意《十批判書》不再發(fā)行。

何載還講述道，王明佩服毛澤東，認(rèn)為只有毛澤東讀的書最多。張國燾在回憶錄中也說毛澤東讀的書多。所以，無論反對(duì)他的人還是贊成他的人，都對(duì)毛澤東的讀書觀萬分崇敬。

毛澤東讀史，遇到有意義的人物傳記，還總是推薦給劉少奇、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人閱讀，使他們?cè)诠ぷ髦杏兴梃b。他常常拿歷史上的人和事來闡明現(xiàn)實(shí)中的道理：他以歷代農(nóng)民起義失敗的教訓(xùn)闡明革命不能“沒有鞏固的根據(jù)地”；以李自成兵敗的教訓(xùn)告誡黨內(nèi)不要產(chǎn)生驕傲情緒；用《張魯傳》中的舍、置“義米”“義肉”來推動(dòng)群眾革命運(yùn)動(dòng)；以《黃瓊傳》《李固傳》中兩人的直言敢諫要求在黨內(nèi)要提倡正氣；以《觸礱說趙太后》中關(guān)于教育子女的問題要求領(lǐng)導(dǎo)干部要嚴(yán)格要求自己的子女，以防變質(zhì)。等等，此類事例不勝枚舉。

>>> 采訪后記：

牢記主席囑托，誓做一名永不停步的革命者

何載深受毛澤東的教誨，誓做一名永不停步的革命者。1989年，已經(jīng)退下來的何載又擔(dān)任起中國扶貧基金會(huì)常務(wù)副會(huì)長的職務(wù)，全心投入到扶貧工作中，繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。

2001年3月的全國人大九屆四次會(huì)議上，朱镕基總理莊嚴(yán)宣告中國“總體上達(dá)到了小康水平”，全國億萬農(nóng)民基本上解決了溫飽問題。聽到這個(gè)消息后，何載感慨萬千。1952年的3月，毛澤東召集他和胡喬木、楊尚昆、田家英等人，商談《毛澤東選集》第二卷的出版和編印第二次國內(nèi)戰(zhàn)爭以來中央電報(bào)等事宜。漫談中，說到當(dāng)時(shí)許多農(nóng)民生活還有困難時(shí)，毛澤東的情緒有些低落。但在談到未來前景時(shí)，他卻滿懷信心，援引宋代詩人陸游的名句“王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁”，風(fēng)趣地向在坐者提出，將來全國人民完全擺脫貧困的時(shí)候，不要忘記也向他做個(gè)報(bào)告。

半個(gè)世紀(jì)過去了，當(dāng)時(shí)年已八旬的何載一刻也沒有忘記毛澤東當(dāng)年的囑托。他控制住激動(dòng)的心情，用顫抖的手寫下了《送窮文——向毛主席的報(bào)告》。

何載與毛澤東有著深厚的感情，一直到今天，他依然在深深地懷念著他與毛澤東一起走過的激情歲月。這種感情，將永遠(yuǎn)無法磨滅。