劉彥

張織云，因擅長(zhǎng)演悲情戲而被觀眾稱為“悲劇圣手”。所謂戲如人生，人生如戲。生活中的張織云竟也為愛所牽累，一步步走完了她的悲情人生。

默片時(shí)代的電影皇后

張織云同阮玲玉一樣都是廣東人，又都是養(yǎng)女。要說(shuō)長(zhǎng)相雖然沒(méi)有阮玲玉那般嬌媚可人，但眉宇間的憂郁之色卻是極為相似的，所以當(dāng)年曾有人評(píng)論她們?yōu)楫?dāng)時(shí)電影流派里悲旦的代表人物。

但事實(shí)上這位名聲不及阮玲玉的張織云一生際遇卻更為悲乎。作為中國(guó)電影史上最早的明星，或者作為中國(guó)第一代闖蕩好萊塢的電影女星，她的星途并不算十分坦蕩。

她的出道或出名應(yīng)該算是一場(chǎng)意外，要論長(zhǎng)相和小學(xué)文化的素養(yǎng)實(shí)在很難在大上海弄出點(diǎn)名堂，尤為要命的是她一口的番禺腔，幸而生在默片時(shí)代，否則是真的沒(méi)有一點(diǎn)機(jī)會(huì)出鏡。加之她鮮少有與社會(huì)接觸，一切工作與外交都聽從養(yǎng)母的安排，在她初來(lái)到上海的那一天起就注定了她一生作為傀儡的命運(yùn)。

和阮玲玉的蕙心蘭質(zhì)相比，張織云雖然沒(méi)有什么演戲的天賦，但為人卻極謙虛，導(dǎo)演們雖然不能將她用作“最敏銳的感光膠片”，但能上下融通，在那個(gè)極依靠人脈的年代還是管用的。

1924年顧肯夫的大眾化影業(yè)公司公開向社會(huì)招聘演員，由于來(lái)信寄照片的人特別多，當(dāng)時(shí)就借用了申報(bào)的郵箱來(lái)專門收集演員資料，可巧的是十日后所寄來(lái)的萬(wàn)余張倩照全部不翼而飛，只留下了些條件不好的，經(jīng)過(guò)多番打聽才知道是被申報(bào)的一位記者私自開箱取走了，也是通過(guò)顧肯夫與申報(bào)的協(xié)調(diào)，那位記者才勉強(qiáng)交回了十張照片，而這其中就包括了張織云。

雖然張織云條件平平，但那場(chǎng)失竊案成了影片宣傳的噱頭，由她主演的《人心》一時(shí)間獲得了極好的票房。初露身手后，她便應(yīng)邀參演了民新公司旗下的《空谷蘭》和《玉潔冰清》。

當(dāng)時(shí)演員與電影公司的關(guān)系也是極為特殊的，更像是家族生意。雖然那時(shí)也有合同，但關(guān)系大多靠私下的情誼來(lái)維持，加之廣東人又極為講究鄉(xiāng)誼，同鄉(xiāng)之間極為照顧，要走要留總是一大班子的調(diào)度。

參演《玉潔冰清》，不僅讓張織云獲得了當(dāng)年的票房冠軍，更讓她獲得了此生唯一的愛情。身為該片的導(dǎo)演兼攝影的卜萬(wàn)蒼在影片拍攝的過(guò)程中竟愛上了他片中的清純村姑，也許正因?yàn)閻矍榈淖虧?rùn)，在該片中卜萬(wàn)蒼把張織云拍得異常動(dòng)人，一下子張織云便身價(jià)暴漲。

一向勢(shì)利的養(yǎng)母看準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，民新公司同她承諾了只要張織云改投其旗下，便重金相待。經(jīng)不住金錢誘惑的養(yǎng)母鼓動(dòng)還未滿合約期的張織云跳槽到了民新公司。雖然這一舉業(yè)內(nèi)人頗有微詞，但張織云最火的那幾年正是民新所造就的，《空谷蘭》成了當(dāng)年第一部在卡爾登首演的中國(guó)電影，票房口碑可謂雙飄紅。

短暫的如夢(mèng)歲月

在這段如夢(mèng)如幻的日子里，唯一不滿的人應(yīng)該還是那位養(yǎng)母。民新因?yàn)閺埧椩频募尤肴諠u紅火，而張織云也因?yàn)槭聵I(yè)愛情雙豐收過(guò)得甜蜜，在進(jìn)駐民新公司的同時(shí)，她和卜萬(wàn)蒼也確立了同居的關(guān)系。只有養(yǎng)母一人心里窩著火，因?yàn)槊裥鹿局俺兄Z的重金卻一直沒(méi)有眉目。

民新除了有卜萬(wàn)蒼是老板之一外，還有一位在巡捕房當(dāng)翻譯的李應(yīng)生是股東之一。

在那個(gè)年代翻譯可不是一般的人物，靠著頭腦靈活，李應(yīng)生和他的太太成了十里洋場(chǎng)有名的交際達(dá)人，因?yàn)槔顟?yīng)生經(jīng)營(yíng)電影公司的緣故，經(jīng)常都可以邀一些明星作陪，一時(shí)他和太太倒成了上海交際界的名流。

起初李應(yīng)生的太太還邀卜萬(wàn)蒼和張織云一同出入，后來(lái)索性就直接叫上張織云出入燈紅酒綠的夜總會(huì)，歷經(jīng)世事的卜萬(wàn)蒼一看苗頭不對(duì)，便私下提醒張織云注意，而正沉溺于浮華生活的張充耳不聞，只顧應(yīng)酬達(dá)官顯貴，兩人鬧得不歡而散，此時(shí)李應(yīng)生夫人趁機(jī)將茶葉大王唐季珊介紹給了正處空虛的張織云，遇到情場(chǎng)老手又多金且閑，加之養(yǎng)母一再蠱惑，使張織云很快便淡出影壇，與已有家室的唐季珊同居起來(lái)。這段被金屋藏嬌的日子里，她幾乎淡出于所有人的視線，這同唐季珊后來(lái)勾招阮玲玉的方式同出一轍，這兩個(gè)廣東女子就這么一先一后地栽倒在了這個(gè)男人手上。

唐季珊的聰明在于他懂女人，而可恨之處卻也是他懂女人卻不愛女人，在唐季珊迷上阮玲玉之時(shí)已成棄婦的張織云也曾寫過(guò)一封信給阮玲玉：“今日我的結(jié)局，也將是明日你的結(jié)局”。誠(chéng)如張織云所言，唐季珊并不是一個(gè)可以依托的男人。只是以女人戀愛時(shí)的狹隘心態(tài)猜度，阮玲玉當(dāng)時(shí)只把這話當(dāng)作了張織云破壞他們關(guān)系的小把戲，而事后她才真正醒悟過(guò)來(lái)，明白張織云當(dāng)年的話是半句不虛的。

兩個(gè)女人不同的只是，率直的張織云為了這場(chǎng)分手也曾奮力一搏，寫下萬(wàn)言書發(fā)于報(bào)紙，只是本來(lái)就身為小三的身份，在當(dāng)時(shí)也確實(shí)沒(méi)有引起什么反響，但至少她用自己微薄之力怒罵了一番，也算出了一口惡氣。而極愛面子外強(qiáng)內(nèi)柔的阮玲玉，在獲知唐季珊又得新歡時(shí)，卻只能忍氣吞聲不敢向外發(fā)作。

已成棄婦的張織云也曾想過(guò)東山再起，然而屬于她的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，雖然憑著舊日的人際關(guān)系。也有導(dǎo)演如新民的張石川等人找她拍戲，可有聲片此時(shí)已進(jìn)駐中國(guó)市場(chǎng)。因?yàn)檎Z(yǔ)言之瑕她失去了這最后翻身的機(jī)會(huì)。那個(gè)有聲電影初興的時(shí)代屬于阮玲玉。

張織云曾與唐季珊有過(guò)一紙協(xié)議，如若她被棄便可向唐季珊索取一筆20萬(wàn)的贍養(yǎng)費(fèi)，但老奸巨猾的唐季珊早就有所預(yù)料，提前便將那紙協(xié)議書銷毀了，一時(shí)間張織云人財(cái)兩空，窮到房租都付不起的地步。

回顧與唐季珊在一起的兩年，除了揮霍無(wú)度抽煙酗酒，張織云幾乎是一無(wú)所有。翻身不成養(yǎng)母也一病身亡，她用光了一生最后的積蓄，輾轉(zhuǎn)于多個(gè)城市之間，1970年代時(shí)被人發(fā)現(xiàn)她行乞于香港街頭，直至身亡。