文｜姜慶麗

——評(píng)傳記電影《阮玲玉》

文｜姜慶麗

傳記電影《阮玲玉》海報(bào)

20世紀(jì)30年代著名影星阮玲玉自殺身亡后，其生前身后之事一直被后世人們所津津樂(lè)道。她在自己最輝煌、最燦爛的年紀(jì)告別人世，以一封簡(jiǎn)短的遺書，訴盡自己所受的屈辱和艱難，留給世人“人言可畏”的悲戚感嘆。有關(guān)阮玲玉的故事，在各種藝術(shù)作品中被反復(fù)言說(shuō)。香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬于90年代初執(zhí)導(dǎo)的人物傳記電影《阮玲玉》也不例外，創(chuàng)作者試圖從銀幕內(nèi)外尋覓其歷史蹤影，在真實(shí)和想象之間來(lái)建構(gòu)阮玲玉的藝術(shù)形象。影片中的三重時(shí)空，讓觀眾在趨近和疏離的過(guò)程中，觀望著阮玲玉在歷史和現(xiàn)實(shí)中的出場(chǎng)和缺席。主演張曼玉和角色阮玲玉之間，憑借身份的同構(gòu)性，完成了一次歷史與當(dāng)下的對(duì)話，阮玲玉的歷史身份得到又一次尋喚和建構(gòu)。

電影《阮玲玉》拍成后，引起華語(yǔ)電影界以至國(guó)際影壇的廣泛矚目，這不僅因?yàn)殡娪氨旧砣〉玫某删?，還因其表現(xiàn)的歷史人物是著名影星阮玲玉。這位在中國(guó)電影史上曾風(fēng)光無(wú)限卻選擇自殺而亡的傳奇女演員，其人其事一直被歷代觀眾所津津樂(lè)道。關(guān)錦鵬以自己“既遠(yuǎn)且近，既近且遠(yuǎn)”的電影風(fēng)格，在真實(shí)與想象之間建構(gòu)起阮玲玉在銀幕上的藝術(shù)形象，而在片中飾演阮玲玉的香港女演員張曼玉也憑借此角色獲得了柏林國(guó)際電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)，迎來(lái)其演藝生涯的高峰。歷史傳奇和現(xiàn)實(shí)敘述的穿插交錯(cuò)，完成了兩代電影女演員跨越時(shí)空的對(duì)話和溝通，阮玲玉以自己的傳奇經(jīng)歷再一次進(jìn)入電影觀眾的視線中。

從歷史人物到傳記電影的跨度

不論對(duì)中國(guó)電影史熟悉與否，觀眾似乎都知悉在民國(guó)時(shí)期有一位受“人言所畏”而被逼迫致死的著名影星——阮玲玉，她早已穿越歷史的滾滾煙塵成為電影史上的一個(gè)傳奇人物。歷史上的阮玲玉，祖籍系廣東香山，生于上海，6歲喪父，7歲隨其母親去張家?guī)蛡颍?歲被母親送進(jìn)學(xué)校讀書，16歲與張家四少爺張達(dá)民相戀，并于同年踏進(jìn)影壇。1926年，阮玲玉考入明星公司，參與《掛名的夫妻》《血淚碑》《白云塔》等6部影片的演出，在影壇上嶄露頭角。聯(lián)華公司成立后，阮玲玉轉(zhuǎn)入聯(lián)華并出演了該公司的創(chuàng)業(yè)之作《故都春夢(mèng)》，并因此片開(kāi)始走進(jìn)觀眾視線。其后，她陸續(xù)主演了《野草閑花》《桃花泣血記》《戀愛(ài)與義務(wù)》《三個(gè)摩登女性》《小玩意》《神女》等影片，在銀幕上塑造了眾多不同類型的女性形象，像寡婦、妓女、尼姑、進(jìn)步青年，等等。中國(guó)主流電影史將阮玲玉視為一個(gè)表演藝術(shù)家，認(rèn)為她“有著豐富的激情，演技嫻熟純樸，具有獨(dú)特的真實(shí)而又清新的表演風(fēng)格。她飾演的角色多屬悲劇型的，人物的階級(jí)地位雖然卑下，但有生活的理想。她貧困的家庭出身，以及祖國(guó)的多災(zāi)多難和社會(huì)的動(dòng)蕩不安，都給予了她的藝術(shù)創(chuàng)作以極為深邃的啟發(fā)”。阮玲玉從影9年，拍攝了近30部影片，其中絕大多數(shù)為黑白默片，精湛的演技使其成為中國(guó)早期電影史上當(dāng)之無(wú)愧的無(wú)冕皇后。

盡管阮玲玉在電影事業(yè)上發(fā)展順?biāo)?，但她的個(gè)人感情生活卻一波三折出現(xiàn)諸多意外。阮玲玉和初戀?gòu)堖_(dá)民的感情從伊始的浪漫美好到漸趨平淡，最終矛盾迭起，兩人分道揚(yáng)鑣。隨后阮玲玉遇到茶葉大王唐季珊，本以為就此可以過(guò)上安定的生活，卻因唐沾花惹草，阮對(duì)其失望透頂。此后，又在與導(dǎo)演蔡楚生一段朦朧曖昧的情愫尚處萌芽時(shí)，男方出于對(duì)事業(yè)的考慮而對(duì)阮敬而遠(yuǎn)之。感情上一連串的波折，使阮玲玉對(duì)生活心灰意冷，而張達(dá)民在窮困潦倒之時(shí)對(duì)她的步步緊逼，直接導(dǎo)致了她選擇以自殺的方式來(lái)維護(hù)自己的聲名。

自阮玲玉香消玉殞后，有關(guān)她的電影、電視劇、話劇和書籍層出不窮。阮玲玉被后人反復(fù)言說(shuō)的原因并不僅僅在于她在電影表演方面取得的成就，更在于其作為一個(gè)璀璨奪目的電影明星選擇在自己最光輝的時(shí)刻消失的決心和勇氣，她讓自己活成了一個(gè)傳奇。一朝春盡，花落人亡，時(shí)人和世人的唏噓不已和懷念，成就了阮玲玉作為一個(gè)傳奇的存在。阮玲玉成為傳記家們愛(ài)不釋手的題材。1992年，香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)的影片《阮玲玉》，成為電影史上拍攝人物傳記電影的一個(gè)典型案例。創(chuàng)作者們從自己的構(gòu)思出發(fā)，選擇阮玲玉生命中跌宕起伏的遭遇來(lái)建構(gòu)自己的故事，但“傳記片與一般故事片不同，在情節(jié)結(jié)構(gòu)上受人物事跡本身的制約，即必須根據(jù)真人真事描繪典型環(huán)境、塑造典型人物，傳記片雖然強(qiáng)調(diào)真實(shí)，但必須有所取舍、突出重點(diǎn)，在歷史材料的基礎(chǔ)上允許想象、推理、假設(shè)，并作合情合理的潤(rùn)飾”。導(dǎo)演在有限的數(shù)據(jù)基礎(chǔ)上，用想象填充著傳主的生命。無(wú)論是時(shí)人還是后人，對(duì)阮玲玉16歲之前的生活總是粗描淡寫、三言兩語(yǔ)道盡，像所有的電影一樣，對(duì)阮玲玉的講述總是從其與張達(dá)民的戀愛(ài)故事說(shuō)起，用影像、聲音塑造其曲折的生命遭際，而阮玲玉從16歲到25歲則成為傳記電影描繪的重心。

從歷史人物到傳記電影的跨度，有著諸多人世和話語(yǔ)的考量。電影《阮玲玉》出現(xiàn)于20世紀(jì)90年代的香港，在彼時(shí)商業(yè)浪潮席卷下的消費(fèi)主義語(yǔ)境中，《阮玲玉》“被‘改寫’成一個(gè)游走于不同的男人世界中的女性”，多少帶上了一些與歷史不甚相符的時(shí)尚元素和流行標(biāo)簽。對(duì)此，我們應(yīng)慎重看待人物傳記電影，在將歷史人物電影化的同時(shí)，要適時(shí)回到歷史原點(diǎn)，從過(guò)去和現(xiàn)在的匯聚處重新評(píng)價(jià)她們。

傳記電影《阮玲玉》劇照

銀幕內(nèi)外：對(duì)阮玲玉的建構(gòu)與想象

導(dǎo)演在傳記電影中不管如何建構(gòu)自己的人物，都不可能完全等同于歷史上的人物原型。創(chuàng)作者對(duì)傳記人物的選擇和建構(gòu)，有著明確的現(xiàn)實(shí)意義。歷史人物在“虛”“實(shí)”“真”“假”之間被定型，在導(dǎo)演和編劇關(guān)于真實(shí)與想象的博弈間被建構(gòu)，在諸多不確定的語(yǔ)境中，歷史人物于影像中獲得了自己新的生命，在此，影片中的角色實(shí)現(xiàn)了對(duì)歷史人物的又一次尋喚。

《阮玲玉》的創(chuàng)作者們不僅通過(guò)電影的形式來(lái)表現(xiàn)電影明星，而且影片導(dǎo)演以一種在場(chǎng)的方式指導(dǎo)著自己的明星去創(chuàng)作角色。影片中的阮玲玉作為30年代的明星同樣也在拍攝自己的電影，明星、演員、角色三者融為一體，這種片中片（或稱戲中戲）的套層結(jié)構(gòu)帶給觀眾一種全新的體驗(yàn)。影片中，對(duì)阮玲玉作為一個(gè)演員和明星身份的表現(xiàn)，重點(diǎn)落在其聯(lián)華電影時(shí)期。影片依次再現(xiàn)了她在《故都春夢(mèng)》《野草閑花》《桃花泣血記》《三個(gè)摩登女性》《城市之夜》《小玩意》《香雪?！贰渡衽贰缎屡浴返扔捌臄z臺(tái)前幕后的故事。除了對(duì)《桃花泣血記》《小玩意》《神女》《新女性》等現(xiàn)存影片的再現(xiàn)與演繹外，作為“角色”的阮玲玉也重演了部分失傳影片中的經(jīng)典片段和故事。歷史影片以一種在場(chǎng)的形式，被重新建構(gòu)出來(lái)?！皬埪駥?duì)其經(jīng)典段落的重現(xiàn)，與舊影片片段的并置，形成了‘原本’與‘摹本’的比照”。但有意味的是，“‘原本’本身即是一個(gè)角色扮演的過(guò)程，或者說(shuō)，是對(duì)‘現(xiàn)實(shí)’的一種‘摹本’”。阮玲玉在早期電影中曾扮演過(guò)各種女性角色，張曼玉為貼近歷史上的阮玲玉而重新演繹了她之前拍攝過(guò)的影片的經(jīng)典段落。

香港學(xué)者李歐梵指出：“在一場(chǎng)大膽的自我指涉的戲中，關(guān)錦鵬把他的電影構(gòu)想為一出制作影片《阮玲玉》的戲。演阮玲玉的香港女星張曼玉多次在采訪中被問(wèn)及她本人的感受，因?yàn)樵谶@部影片的一些片段中，她重新演繹了阮玲玉電影的某些著名場(chǎng)景，而且與舊影片的真實(shí)鏡頭并置在一起。原版與摹仿之間的逼真效果只是為了強(qiáng)調(diào)它們之間的歷史距離，因此懷舊意味著永遠(yuǎn)得不到的東西，而在喚醒的過(guò)程中，過(guò)去必然被理想化。不過(guò)可視媒介電影本身成了重要的中介，它不僅為當(dāng)下‘再現(xiàn)’了過(guò)去（那些被重新演繹的場(chǎng)景），而且直接把過(guò)去帶入當(dāng)下（阮玲玉的舊影片鏡頭）?！?張曼玉在電影《阮玲玉》中飾演阮玲玉，阮玲玉在30年代的電影《新女性》中扮演艾霞，張曼玉也以阮玲玉的“身份”重新演繹了《新女性》的片段。阮玲玉自殺身亡后，“媒體上大肆刊登阮玲玉臨終的照片以及告別儀式里的遺體，而靈堂里供奉的遺照，竟是她在《新女性》里的劇照；一切關(guān)于阮玲玉之死的擺飾，都恍如復(fù)制她自己在銀幕上的死亡表演，讓人看不清楚逝去的究竟是電影女主角，還是扮演女主角的女演員”。這種雙重指涉，讓觀眾分不清角色和演員，同時(shí)亦混淆了阮玲玉和張曼玉，在歷史人物和現(xiàn)實(shí)扮演之間的同構(gòu)性使她們?cè)谀硞€(gè)瞬間融為一體。導(dǎo)演關(guān)錦鵬評(píng)價(jià)阮玲玉在早期電影中的表現(xiàn)多為“花瓶”似的角色，而90年代的張曼玉同樣被觀眾認(rèn)為是電影中的“花瓶”，張曼玉以一句看似無(wú)心的話說(shuō)出：那不是跟我很相似？銀幕內(nèi)外與歷史和當(dāng)下的相似性構(gòu)成了歷史人物和扮演者的雙重互文。

20世紀(jì)30年代初，孫師毅針對(duì)艾霞自殺事件編劇的《新女性》以及蔡楚生選擇將其拍攝成電影，和半個(gè)多世紀(jì)后關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)《阮玲玉》如出一轍，他們都是對(duì)電影女明星自殺事件的探尋和追憶。當(dāng)電影“《阮玲玉》把《新女性》作為平行剪輯的一種敘事因素引入到電影中來(lái)的時(shí)候，其實(shí)，就注定了阮玲玉在銀幕上的再度死亡”。阮玲玉的命運(yùn)沿著艾霞的軌跡走向自殺，阮玲玉在電影中提前演出了自己的人生結(jié)局，歷史上阮玲玉的自殺情形卻借張曼玉的表演呈現(xiàn)于當(dāng)代人眼中，現(xiàn)實(shí)對(duì)歷史的重構(gòu)也再次將觀眾推向想象的真實(shí)中。

傳記電影《阮玲玉》劇照

三重時(shí)空：追溯阮玲玉之死

影片《阮玲玉》，表現(xiàn)了阮玲玉從20歲至25歲的生命年華，在回顧其演繹生涯、呈現(xiàn)其電影作品時(shí)，穿插表現(xiàn)了她與生命中的三個(gè)男人——張達(dá)民、唐季珊和蔡楚生之間的情感糾紛。導(dǎo)演在該片中展現(xiàn)了三重時(shí)空，分別是阮玲玉的舊影片片段、張曼玉飾演的阮玲玉片段以及張曼玉等人與關(guān)錦鵬導(dǎo)演的談話片段，導(dǎo)演通過(guò)平行交叉蒙太奇的方式將觀眾帶進(jìn)電影《阮玲玉》的時(shí)代語(yǔ)境中?！斑@部影片在影像上以彩色與黑白色調(diào)的交叉剪輯，將舊影片片段、角色扮演片段、演員與導(dǎo)演討論片段以及與歷史人物相關(guān)的采訪片段等各種風(fēng)格的段落組織起來(lái)，構(gòu)成了一部風(fēng)格特別的作品。”黑白、彩色以及舊影片的交叉出現(xiàn)，使觀眾可以在三種時(shí)空中自由切換，明確歷史和當(dāng)代、角色和演員、銀幕內(nèi)外的各自指涉和意義。

據(jù)知情人透露，《阮玲玉》最初有兩個(gè)劇本，第一個(gè)劇本寫的只是30年代的事，但關(guān)錦鵬最后選擇了將30年代與90年代兩個(gè)時(shí)空交錯(cuò)的第二個(gè)劇本。他曾經(jīng)說(shuō)：“在拍《阮玲玉》時(shí)，我最感興趣的并不是重塑阮玲玉的一生，我只是想通過(guò)電影這個(gè)媒介，探討一下電影的本質(zhì)，它的真與假。” 可見(jiàn)，這三重時(shí)空的設(shè)置是關(guān)錦鵬導(dǎo)演有意為之。影片中既有對(duì)阮玲玉往日生活的再現(xiàn)，又有現(xiàn)在時(shí)空對(duì)《阮玲玉》這部電影如何呈現(xiàn)的講述，這種時(shí)空切換讓觀眾在深陷阮玲玉過(guò)往生活的同時(shí)又能及時(shí)地抽離出來(lái)，讓觀眾以一種客觀的角度去觀照歷史、電影和電影中的人物。但不論時(shí)空如何交錯(cuò)呈現(xiàn)，影片的結(jié)局最終都指向了阮玲玉之死這一歷史事實(shí)。

第一重時(shí)空是現(xiàn)在時(shí)空，它包括導(dǎo)演關(guān)錦鵬和張曼玉、劉嘉玲、秦漢等演員的討論片段，以及關(guān)錦鵬對(duì)黎莉莉、陳燕燕、沈寂等人的采訪片段。這些在場(chǎng)或不在場(chǎng)的人物對(duì)阮玲玉的討論、評(píng)價(jià)和回憶直接促成這部電影的呈現(xiàn)，導(dǎo)演讓觀眾參與到影片的前期籌備工作中，這使觀眾對(duì)其后影片主體部分（張曼玉飾演片段）的接受毫無(wú)沖突感，認(rèn)同時(shí)更為簡(jiǎn)單。影片伊始，關(guān)錦鵬述說(shuō)阮玲玉在逝去半個(gè)多世紀(jì)后仍被人們懷念，然后反問(wèn)張曼玉：你希望半個(gè)世紀(jì)之后還有人記得你嗎？她深思片刻后回答：即便有人記得我，也和阮玲玉不同，因?yàn)槿盍嵊裨谧约?5歲最輝煌、最燦爛的年紀(jì)停留下來(lái)了，她已經(jīng)成為一個(gè)傳說(shuō)，而這種傳奇的高度是張曼玉所無(wú)法達(dá)至的?？梢哉f(shuō)，在相當(dāng)大的程度上，關(guān)錦鵬拍攝《阮玲玉》和阮玲玉之死有著莫大的關(guān)系，正是因?yàn)槿盍嵊竦乃劳?，才使她成為一段傳奇而被不斷言說(shuō)。

第二重時(shí)空是張曼玉扮演阮玲玉的片段。她從通過(guò)導(dǎo)演和眾人獲知的關(guān)于阮玲玉的信息中感受著阮玲玉在歷史上的遭際，以電影為媒介回到阮玲玉的生活中。觀眾從張曼玉的言行中目睹她飾演的阮玲玉一步步走向死亡，張達(dá)民的逼迫、唐季珊的花心、蔡楚生的辜負(fù)使得阮玲玉無(wú)力獨(dú)自面對(duì)社會(huì)輿論投向她的誹謗和謠言。她在自殺前的舞會(huì)上與在場(chǎng)每位合作過(guò)的導(dǎo)演進(jìn)行貼面吻并說(shuō)著感謝的話，這是她決定赴死前和眾人的最后告別。舞會(huì)結(jié)束后，她與母親互道晚安后，將安眠藥倒進(jìn)飯食中，飯畢寫好遺書，躺倒在床邊，阮玲玉完成了她生命中最后的儀式——死亡。這個(gè)時(shí)空是對(duì)阮玲玉之死最直白的表現(xiàn)，不僅道出了她為何會(huì)走向自殺的原因，也交代她走向死亡的具體行動(dòng)。

第三重時(shí)空是阮玲玉本人飾演的舊電影片段，她在電影中飾演角色時(shí)，體驗(yàn)的理想生活與現(xiàn)實(shí)人生有著巨大的差異，當(dāng)這種差異被無(wú)限拉大時(shí)，阮玲玉心理便出現(xiàn)裂痕。尤其是《新女性》這部電影中的女主角艾霞面對(duì)社會(huì)中的謠言中傷而亡，這種無(wú)形中的指涉，使得阮玲玉之死在電影《新女性》中預(yù)演，她的死似乎早有前兆。針對(duì)阮玲玉之死，魯迅先生寫了一篇《論人言可畏》，他說(shuō)：“這哄動(dòng)一時(shí)的事件，經(jīng)過(guò)了一通空論，已經(jīng)漸漸冷落了，只要《玲玉香消記》一停演，就如去年的艾霞自殺事件一樣，完全煙消火滅。她們的死，不過(guò)像在無(wú)邊的人海里添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺(jué)得有些味道，但不久也還是淡，淡，淡?！濒斞傅莱隽巳盍嵊裰啦](méi)有讓人們反省其自殺的深層社會(huì)原因，在國(guó)民唏噓不已和感嘆的聲音中，人們只記得了阮玲玉之死，卻鮮少去探究其為何死。正如阮玲玉在遺書中所說(shuō)：“想之又想，只有一死了之罷，我一死何足惜，不過(guò)還是怕人言可畏，人言可畏罷了?！?/p>

導(dǎo)演借助三種時(shí)空來(lái)探究阮玲玉為何最終會(huì)走向自殺這一結(jié)局，觀眾也站在導(dǎo)演的角度和立場(chǎng)，共同見(jiàn)證《阮玲玉》電影的誕生和阮玲玉之死的歷程。通過(guò)導(dǎo)演對(duì)阮玲玉生命中各種細(xì)節(jié)信息的分析，創(chuàng)作者在無(wú)限地接近歷史中的阮玲玉，但終歸也只是導(dǎo)演關(guān)錦鵬所想象出來(lái)的阮玲玉，不論多么貼近阮玲玉自身，卻始終無(wú)法還原其真實(shí)的存在本身?！度盍嵊瘛?，只是歷史上阮玲玉的一個(gè)摹本和影子。

結(jié)語(yǔ)

人物傳記電影在對(duì)歷史人物解構(gòu)和重構(gòu)的過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)下對(duì)歷史人物的一次回顧、選擇和對(duì)話。人物傳記電影，成為現(xiàn)代電影文本抒寫中的一大景觀，尤其是對(duì)電影史上明星或演員的建構(gòu)，更是完成了一種從電影到電影的雙重指認(rèn)。關(guān)錦鵬導(dǎo)演拍攝的《阮玲玉》，本身就是一種對(duì)電影史和明星的重寫過(guò)程，這有助于我們透過(guò)歷史重新認(rèn)識(shí)阮玲玉和她的生活。創(chuàng)作者如何把握真實(shí)和虛構(gòu)的界限，還原歷史人物的真實(shí)面貌，是人物傳記電影創(chuàng)作所要秉持的基本原則。在真實(shí)與想象之間建構(gòu)歷史人物，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)被忽略和遺忘的事實(shí)，讓歷史人物以更多可能的姿態(tài)活躍于現(xiàn)在的電影語(yǔ)境中。

責(zé)任編輯/崔金麗