文｜趙慶慶

——憶逢詩詞大家葉嘉瑩先生

文｜趙慶慶

葉嘉瑩先生，1924年生，出身于北京書香世家，畢業(yè)于輔仁大學(xué)國文系，師從著名學(xué)者顧隨。1948年隨夫遷居中國臺灣，曾任教于臺灣大學(xué)、淡江大學(xué)和輔仁大學(xué)，后被密歇根大學(xué)、哈佛大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)聘請為客座教授。1969年接受不列顛哥倫比亞大學(xué)(University of British Columbia)聘任，移居加拿大溫哥華，成為中國古典文學(xué)研究領(lǐng)域的教授，榮膺“加拿大皇家學(xué)會院士”稱號，是加拿大皇家學(xué)會有史以來唯一的中國古典文學(xué)院士。

20世紀(jì)70年代末，葉先生返回大陸講學(xué)，先后擔(dān)任南開大學(xué)、四川大學(xué)、北京師范大學(xué)等多所大學(xué)的客座教授，南開大學(xué)中華古典文化研究所所長，并受聘為中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員、中央文史研究館館員。1993年，她捐出了在不列顛哥倫比亞大學(xué)所得的一半退休金10萬美元，設(shè)立了“葉氏駝庵獎學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”。葉先生在詩詞、評論和講演方面成就頗豐，有《迦陵論詞叢稿》《王國維及其文學(xué)批評》《靈 詞說》《唐宋詞十七講》等約30種，以及《迦陵文集》10冊、《葉嘉瑩作品集》24冊，并有詩詞集的英譯本《獨(dú)陪明月看荷花》（Ode to the Lotus）等著作行世。她一生飽經(jīng)憂患，在戰(zhàn)亂中求學(xué)，少年失母，中年離鄉(xiāng)，在臺灣的白色恐怖中被捕入獄，晚年喪女……但她卻始終秉著“書生報國成何計(jì)，難忘詩騷李杜魂”的精神，孜孜于詩詞創(chuàng)作、研究和傳承，成就卓越，桃李滿天下，在海內(nèi)外享有崇高的聲望，獲得 “中華詩詞終身成就獎”“傳播中華文化年度人物”“影響世界華人終身成就獎”等多項(xiàng)殊榮。2015年，加拿大艾伯塔大學(xué)授予她榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。

一

約十年前，我參加“中外文學(xué)交流史”國家社科基金項(xiàng)目，側(cè)重中國和加拿大的文學(xué)交往研究。于是，葉先生的書成了我的珍笈。加之自小喜愛詩詞，曾以邊燒灶邊背誦《長恨歌》為樂，葉先生的書就一下子走進(jìn)了我的心里，給了我既熟悉又十分新鮮的感受。于我而言，以前從未見過有人如此精微如此深情地講解古典詩詞，借用柳枝驚嘆李商隱之句，就是“誰人有此？誰人為是？”

2008年夏，我?guī)е幌淙~先生的書回家度假。時值奧運(yùn)賽季，電視里不斷傳來激越的中國金牌總數(shù)播報，而我只在貪讀葉先生的書，一字字，一行行，一卷卷，仿佛進(jìn)入一個極其高遠(yuǎn)寂寥的世界。

我漫筆寫道：“夏暑，教務(wù)得歇，耽讀迦陵詩詞。適時，有臺風(fēng)曰‘鳳凰’者，自臺灣過余寄居之金陵，送泠泠夜雨。無眠，吟葉先生舊年臺北七律《南溟》。神馳心醉，欲言無和，遂援筆解詩，聊慰孤往之懷。”在這樣的心境下，我從盛夏讀到了涼秋，又從嚴(yán)冬讀到了春來，邊學(xué)邊記，邊品邊寫，陸續(xù)草就了三篇讀后感《葉嘉瑩先生舊詩〈南溟〉之感發(fā)釋微》《弱德之美：葉嘉瑩先生詞學(xué)新論和詞作評析》和《高樓風(fēng)雨感斯文：評葉嘉瑩先生之登高詩詞》。我甚至夢到了葉先生穿著素樸的裙裝上課，對我藹然而言。醒后，不禁涂抹了一首小詩志之：

夜雨吟迦陵詩詞

夜雨獨(dú)聆久，佳詩具眼翻。

青衿盈悵慕，朱砌滲憂寒。

緣近因同道，時乖各異天。

流年風(fēng)雨迫，無夢不巴山。

我被一種奢望激動著：假如葉先生能賜正拙文……可我乃無名晚輩，與先生素昧平生，且葉先生國內(nèi)外講學(xué)著述甚忙……幸好，我認(rèn)識一位加拿大文友、英譯葉先生詩詞的陶永強(qiáng)先生，遂請?zhí)站龑⑷疚拇鸀槌式?。至于葉先生能否有暇一閱，閱后會有何反應(yīng)，我豈能料到呢。平日里，上課、改作業(yè)、做課題，夜深輾轉(zhuǎn)時便牽掛起托文之事，恍惚不定。約兩周后，陶君電郵告知拙文已被葉先生閱讀，并說葉先生希望直接和我聯(lián)系。我又驚又喜，夜不能寐：

盼得陶君書即賦

接書心潮連海潮，

肋無雙翅化青鳥，

一夜飛渡太平水，

樊城花枝立清曉。

高言說文石點(diǎn)頭，

譯道莫愁知音少，

殷勤傳語千載意，

天涯從此憐芳草。

不久，我收到葉先生的電郵，葉先生寫道：“難得你對我的作品如此關(guān)心，使我非常感動。你的感覺和思路都好……不知你這幾篇大作已曾發(fā)表否？如尚未發(fā)表，我或可為你介紹發(fā)表?！焙髞恚~先生再次電郵：“你的文稿，如我在前信所言，意思甚好，但文字有欠妥處。我把其中一篇做了一些修改，如要發(fā)表，請按改稿發(fā)表。其他兩篇也須修改，不知你意如何？冒昧之處，請?jiān)??！备郊侨~先生親自給我改正過的《葉嘉瑩先生舊詩〈南溟〉之感發(fā)釋微》一文。如此鼓勵、雅正和提攜，令我一時感動得無言以對，但見案頭積書成堆，室外鵲影翩然，梧桐漸移蔭。

2009年夏，我獲得加拿大外交和國際貿(mào)易部的資助，赴加進(jìn)行加拿大華裔作家的系列訪談。我冒昧詢問葉先生可否撥冗一見，葉先生爽快地答應(yīng)了，地點(diǎn)就在她常去的不列顛哥倫比亞大學(xué)亞洲圖書館。南京-北京-蒙特利爾-滑鐵盧-倫敦-多倫多-溫哥華，越洋尋蹤，一路翹首，終于再訪毗鄰太平洋西岸的不列顛哥倫比亞大學(xué)。

二

那日，我早早來到了不列顛哥倫比亞大學(xué)的亞洲圖書館。該館中文藏書量居加拿大之冠，有20萬本中文藏書、900多種中文期刊和4.5萬冊線裝書。在圖書館大廳坐下，我一邊垂首默讀隨身攜帶的葉書《詞之美感特質(zhì)的形成和演進(jìn)》，一邊靜等，像是等一位嚴(yán)格的考官，又像是等一位親切的鄰家長者……此時，瀝瀝涼雨正蹁躚于館外的幽林小徑，洗滌著刻有“仁”“義”“禮”“智”“信”的五塊石碣，并在一池碧水上敲出透明的叮叮咚咚……

一雙平底黑皮鞋，銀灰的長褲，銀灰的對襟休閑上裝，湖藍(lán)色帶微紫的暗花絹巾，葉先生徐徐向我走來。

此前，我已從各種媒體和書中多次“見”過葉先生，聆聽過她帶有些許京韻的說話、講課和吟誦。我也發(fā)現(xiàn)她喜歡站著授課，一襲素雅的套裝，有時戴一披肩。上課時，拿起水杯或礦泉水瓶欲飲，但往往因講解投入，幾番放下。有時，葉先生離我很近——打開書，即見其文；打開電腦，即聞其音；即便無書無電腦，葉先生的一些詩文也縈繞于腦海。更何況，她在1948年曾在南京絨莊街短居，到南捕廳買過油醬，寫下讓我頗有共鳴的《越調(diào)斗鵪鶉》套曲。幾十年后葉先生自加返華，在南京大學(xué)講學(xué)，見過南大的老夫子們?nèi)珀惖弥ァ⑻乒玷?、趙瑞蕻、程千帆等教授，而我現(xiàn)在就在南大供職。但更多時，葉先生離我很遠(yuǎn)的——我已習(xí)慣了研讀而非提問，習(xí)慣了聆聽而非述說，習(xí)慣了彩箋兼尺素式的遙思遙祝，而非跨越山長水闊的親拜面見。

假期的圖書館大廳靜謐無人，壁上的彩墨梅圖自開自得，閑靜無語；不遠(yuǎn)處，杜甫《望岳》的書法橫幅卻似破壁而出，蒼蒼墨色翻滾出山川精氣的長嘯。微笑如梅花的臉，如梅花的眼睛，仁厚如山的心和扛得起苦難的魂靈。

我深鞠一躬。

葉先生微傾上身回禮，領(lǐng)我走進(jìn)亞洲圖書館的小餐室，是午餐時間了。因是假期，餐室沒什么人。她打開冰箱，取出飯盒，放在餐桌上，倒了一杯水。然后坐在餐桌邊，取出自帶的面巾紙，在餐桌上鋪平。葉先生的飯盒里盛著幾片面包、幾塊切好的哈密瓜，好像還有幾個小番茄，看上去簡單清爽，份量還比較足。

左起：葉嘉瑩，加拿大陶藝家（據(jù)葉詩制作藍(lán)鯨陶罐），葉詩英譯者、翻譯家陶永強(qiáng)（陶永強(qiáng)供圖）

“葉先生，我給您帶來了我們南京的特產(chǎn)——雨花茶?！?/p>

“謝謝，我不喝茶的，我喝水?！比~先生舉起了水杯。

葉先生帶來了她打印出的我那三篇拙稿，放在餐桌上。我一眼就瞥見稿上鉛筆圈點(diǎn)改動的痕跡，心像揣了兔子似的猛跳起來。葉先生邊用餐邊給我講解，聲音比我從電視、碟片、網(wǎng)絡(luò)上聽到的更悅耳，溫和中隱約一絲嚴(yán)厲。

我比照原文，閱讀葉先生修改部分。比如，在《弱德之美》一文中，葉先生改正了我不妥的語詞和文言句式，如將“尚是寥寥”改成“尚屬寥寥”，將“然而，詞何能獨(dú)擅表現(xiàn)‘弱德之美’呢？”改成“然則，詞為何獨(dú)能表現(xiàn)‘弱德之美’呢？”葉先生甚至注意到了我的句式是否對稱工整，使原句在改后平添了一層結(jié)構(gòu)之美。如我的原句是“此詞中美女的畫蛾眉、仔細(xì)梳洗和精美衣服就于其本義或概念意義之外，內(nèi)含了注重品德修養(yǎng)、潔身自愛的內(nèi)涵意義”。葉先生便將句中的“精美衣服”改成“照鏡穿衣”，一來準(zhǔn)確，二來這兩個動賓詞組，與前面的兩個動作表達(dá)，結(jié)構(gòu)大體一致。再者，葉先生深化了我對“弱德”的理解，在我原句基礎(chǔ)上將其補(bǔ)充成：弱德之“弱”乃在于一時無法戰(zhàn)勝外界壓力的情況下，舍棄幸福忍受艱苦；弱德之“德”，則表現(xiàn)為即便勢弱力孤，仍要完成自我對一己、對他人的一種持守和完成。不僅如此，葉先生還提供了辛棄疾《新居上梁文》中的文句，豐富了我的例證，使有關(guān)“弱德”的論證前后照應(yīng)，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)……總之，幾乎每處修改，尤其是小處、不起眼處，都讓我感受到葉先生思維的縝密活躍，以及表達(dá)的優(yōu)美凝練。好多年，沒有老師這樣細(xì)批我的中文寫作了。

葉先生不緊不慢地吃完自帶的午餐——我暗喜，85歲的詩家胃口不錯。她收拾好飯盒，用先前鋪在餐桌上的面巾紙擦拭桌面。墻壁上東亞系學(xué)生的照片張張朝氣逼人——就像視頻里曾經(jīng)播放的一樣，熱情地注視著葉先生。我羨慕他們。

說話間，葉先生的老朋友施淑儀女士走了進(jìn)來，我說我讀過您的《自在飛花輕似夢》，記的是她和葉先生春天在溫哥華賞櫻吟詩的趣事。大家都不約而同地笑了。她給我和葉先生拍合影。葉先生下午還要在圖書館繼續(xù)做研究——這兒是不是她在溫哥華的第二個“家”？我該告辭了，去探望英譯葉先生詩詞的陶君。

依稀聽到施女士問：“葉老師，電影什么時候看呢？”

亞洲圖書館的屋頂遠(yuǎn)望去像一個巨大的竹編斗笠，垂著雨的流蘇，在歲月中隔出一方寧靜溫潤的時空。葉先生在此，她的朋友在此，她的學(xué)生在此，她的以出世精神做的入世事業(yè)也在此吧……

三

2014年5月的天津，“裂帛湖邊草青青，溪池橋畔水泠泠”。南開大學(xué)內(nèi)，葉先生愛佇望的馬蹄湖邊春意盎然，賓朋云集，回漾著青年學(xué)子敬獻(xiàn)的生日弦歌。葉先生90華誕慶典正在隆重舉行。

國務(wù)院前總理溫家寶、副總理劉延?xùn)|和馬凱，加拿大總理哈珀，加拿大駐華大使趙樸，天津市市長等諸多政要都發(fā)來了賀函。能詩的溫家寶總理還手錄葉詞恭賀：“又到長空過雁時，云天字字寫相思。荷花凋盡我來遲。 蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢偏癡。千春猶待發(fā)華滋?！币蛉~先生乳字為荷，且蓮被視為花之君子，通佛理，合常、樂、我、凈“四德”，她于花中最喜蓮荷?？偫磉@般貼心的祝福，別致而又令人難忘。美國哈佛大學(xué)、衛(wèi)斯理女子學(xué)院，加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)、麥吉爾大學(xué)，馬來西亞拉曼大學(xué)，北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)、中山大學(xué)、臺灣大學(xué)、臺灣清華大學(xué)、臺灣中央大學(xué)、香港嶺南大學(xué)等30余所海內(nèi)外高校，中國社科院、臺灣中研院等6個科研院所，美國馬里蘭州圖書館、臺灣圖書館等數(shù)個海內(nèi)外文獻(xiàn)典藏機(jī)構(gòu)，中華書局、北京大學(xué)出版社、人民教育出版社等知名出版機(jī)構(gòu)，以及教育部、外文局、中華詩詞學(xué)會、中華吟誦學(xué)會、中華詩詞文化研究院等機(jī)構(gòu)均派代表出席。加拿大中華詩詞學(xué)會、加拿大華裔作家協(xié)會、加拿大華人文學(xué)學(xué)會、中國韻文學(xué)會等紛紛來信祝賀。一百多位專家和學(xué)者，從美國、加拿大、新加坡、日本、馬來西亞、臺灣、香港、澳門8個國家和地區(qū)，齊齊趕來參加詩詞研討……著名作家白先勇和詩人席慕蓉，也來了！

千人的禮堂容不下，過道、走廊、門口……擠滿了祝壽的粉絲。此情此景，酷肖當(dāng)年葉先生的教室爆滿，她不得不從人海中擠到講臺授課。為維持秩序，南開大學(xué)印發(fā)聽課證，沒拿到的同學(xué)就自己造證，仍然把葉先生的課堂擠得水泄不通。

2009年6月25日，葉嘉瑩先生和本文作者在不列顛哥倫比亞大學(xué)亞洲圖書館的餐室

我有幸躬逢盛會，像大家一樣凝望著詩壇壽星的絕代風(fēng)華，聆聽那熟悉的世間天籟。葉先生依然如往常授課一樣，亭立發(fā)言，黑色連身長裙，外罩粉藍(lán)鮫綃薄衫，銀發(fā)間青絲縷縷，煥發(fā)出虹霓般的柔光。美麗、雅致、年輕、貞靜、和悅……她擁有了高知女性的一切優(yōu)點(diǎn)。只聽得葉先生清晰而堅(jiān)定地說：“如果人有來生，我就還做一個教師，仍然要教古典詩詞?！弻?shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢偏癡?！松D(zhuǎn)眼之間就衰老了，我轉(zhuǎn)眼之間九十歲了。在來去之間，我要把我們國家、民族文化中美好的精神文化傳承下來，不要讓它斷絕。我雖然九十歲，只要我能站在講臺上講課，我仍然愿意繼續(xù)做這樣的工作。”聽眾中有的刷刷記錄，有的打開了錄音筆，也有的舉著相機(jī)或攝像機(jī)，全程拍錄。

我的眼睛不由地濕潤起來。九十高齡啊，還有這樣火熱的情腸，還夢想著教書、育人、傳道，還擁有這般無怨無悔的執(zhí)著精神。其詩詞，也時有如此堅(jiān)守心志的表述，每每誦讀，總令我胸懷激蕩，繼而默默地修行學(xué)習(xí)，如：

霧中有作

高處登臨我所耽，

海天愁入霧中涵。

云端定有晴暉在，

望斷遙空一抹藍(lán)。

踏莎行

黃菊凋殘，素霜飄降。他鄉(xiāng)不盡凄涼況。丹楓落后遠(yuǎn)山寒，暮煙合處空惆悵。 雁作人書，云裁羅樣。相思試把高樓上。只緣明月在東天，從今惟向天東望。

2014年5月，葉嘉瑩教授九十華誕慶典在南開大學(xué)隆重舉行

水龍吟：秋日感懷

滿林霜葉紅時，殊鄉(xiāng)又值秋光晚。征鴻過盡，暮煙沉處，憑高懷遠(yuǎn)。半世天涯，死生離別，蓬飄梗斷。念燕都臺嶠，悲歡舊夢，韶華逝，如馳電。 一水盈盈清淺。向人間、做成銀漢。鬩墻兄弟，難縫尺布，古今同嘆。血裔千年，親朋兩地，忍教分散。待恩仇泯滅，同心共舉，把長橋建。

南開大學(xué)還特地布設(shè)了“葉嘉瑩教授手稿、著作暨影像系列巡展”，展出了253幅葉先生的照片、手稿、書信、書畫贈品等。葉先生引領(lǐng)大家參觀，親自講解，贏得了陣陣熱烈的掌聲。晚宴上，葉先生精神矍鑠，在眾人“生日快樂”的歌聲中，切開了裝飾著大壽桃的三層蛋糕，又被諸位師友、弟子們紛紛拉著合影，接收來自五湖四海的生日禮物，笑容可掬，其樂融融。我送去了兩首拙詩：

葉嘉瑩教授九旬華誕

敬贈絕句二章為祝

已是蒼松慣霜雪，

欣陪小樹蘗新根。

炎天流火識藐姑，

心綠唱染遍山春。

九秩高山九畹蘭，

葉嘉瑩和她的弟子們/葉嘉瑩教授九十華誕暨中華詩教國際學(xué)術(shù)研討會現(xiàn)場

鯤鵬念往九霄天。

詩風(fēng)詞雨終相護(hù)，

妙法長傳綠岸邊。

這真正是弄斧到班門了！或是西人說的teach fish how to swim(“教魚游泳”)。好在葉先生數(shù)年前已知道我是初學(xué)，并不以之為忤，還將之收入了她的九十華誕紀(jì)念文集，以資鼓勵。

我還送去了小學(xué)生根據(jù)葉詩“獨(dú)陪明月看荷花”創(chuàng)作的彩畫：皓月灑輝，清荷滿塘，一只小黃貓坐在一朵藍(lán)瑩瑩的荷花上，靜靜地望著，若有思待。葉先生微笑地欣賞，連聲道謝，還讓我拍下她和這幅童畫的合影。要知道，聽過葉先生講課的人難以計(jì)數(shù)，年齡跨度也極大，上至耄耋長者，下至三四歲的童蒙。在她等身的詩詞著作中，就有她親自為孩子編選的《和古詩詞交朋友》《給孩子的古詩詞》，并且配上了自己講解和吟誦的音頻。我暗忖：央視的中華詩詞大會上不乏中小學(xué)生的雛鳳清音，當(dāng)她知道她的詩書正在滋潤幼小的心靈，她會是多么欣慰，我們的祖國會因此成長起多少腹有詩書氣自華的棟梁之才！

四

為了讓90多歲的葉先生安居授學(xué)，南開校園東北角起了一幢灰色的二層小樓，竹林掩映，幽靜舒適，起名曰“迦陵學(xué)舍”。迦陵為葉先生的筆名。葉先生少讀《楞嚴(yán)經(jīng)》，讀鳥名迦陵者，云其仙音通十方界，而“迦陵”與“嘉瑩”之音，頗為相近，故取為筆名。我又查到：該鳥也叫妙聲鳥或美音鳥，乃佛國世界的神鳥。《正法念經(jīng)》中說：“山谷曠野，其中出妙音聲，如是美音，若天若人，緊那羅（歌神）等無能及者，唯除如來（佛）言聲。”其實(shí)，葉先生的吟哦和講學(xué)，豈不宛如迦陵神鳥的妙聲美音，令人陶醉神往？而她畢生兢兢業(yè)業(yè)，往返中國和加拿大，弘揚(yáng)中華詩詞文化和精神，以詩度己和度人，“以出世的精神做入世的事業(yè)”，是不是亦有佛家之慧心、之善業(yè)呢？

我陷入了沉思。

今夜，在我所居之金陵，雨泠泠，風(fēng)翛翛，孤燈下再度展讀葉先生的詩書，謹(jǐn)遙呈永遠(yuǎn)的感念和祝福：

歲賀

學(xué)海探驪意茫茫，

流年碎影映寒窗。

錦心繡文分春色，

樊城絳帳共參商。

萬里大荒聚散慣，

千秋寸心思情長。

新歲遙祝身筆健，

喜藏佳卷駐韶光。

責(zé)任編輯/胡仰曦