田中美
我只見過兩個(gè)男人流淚,一個(gè)是我父親,一個(gè)是我老鄉(xiāng)。
那年秋天,父親和母親背井離鄉(xiāng)到了青島,我一個(gè)人留在家鄉(xiāng)的縣城讀書。國(guó)慶節(jié)時(shí),我坐火車去青島看望父母。當(dāng)我輾轉(zhuǎn)到達(dá)父親居住的地方時(shí),只有母親一個(gè)人在家。母親說,父親去買菜了,聽說我要來,一早就提著籃子走了。
當(dāng)我在市場(chǎng)上看到因常年酗酒而瘦弱不堪,連走路都搖搖晃晃的父親,正走過一個(gè)又一個(gè)菜攤買我最喜歡吃的西紅柿、菜花、黃瓜時(shí),我并沒有向他走過去,我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,看著他低頭挑菜,討價(jià)還價(jià),然后晃著身子在人群中走動(dòng)。他手里的籃子被擠得東倒西歪,我擔(dān)心他隨時(shí)有跌倒的可能。
十幾分鐘后,他終于買完了所有的東西,然后心滿意足地往回走。我迎過去想幫他提籃子,那一刻,他離我只有兩步遠(yuǎn)。當(dāng)他瞇著眼睛看到確實(shí)是他的女兒站在面前時(shí),他突然扔下籃子,蹲在人群里哭起來。他雙手捂著眼睛,淚水順著指縫溢出。周圍的人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父親,他們不明白父親為何而哭。而我知道,父親的眼淚里有背井離鄉(xiāng)的心酸,有對(duì)女兒的牽掛和疼愛,還有許多或許我不知道的委屈。我將父親扶到路邊,幫他拭干眼淚,然后一手提著籃子,一手?jǐn)v著他往回走。
那是我第一次看到父親流淚,而且是在大庭廣眾之下??墒俏也]有因此覺得父親低人一等。相反,因?yàn)槟谴瘟鳒I,我懂得了表面堅(jiān)強(qiáng)的父親背后那一顆善良、慈愛而疲憊的心。
另一個(gè)男人的眼淚也是當(dāng)眾而流,而且流得酣暢淋漓、真摯動(dòng)人。
那是一次非常重要的聚會(huì),四面八方的人為著同一個(gè)文學(xué)夢(mèng)而來。其中武老師是我的老鄉(xiāng),也是這次活動(dòng)的主要策劃者。在酒桌上,當(dāng)武老師給他的老師敬酒時(shí),眼里竟閃著淚花。我半開玩笑地說:“武老師,你好像要哭出來了。”接著,他的眼淚便毫無顧忌地在眾目睽睽之下跑了出來。那些透明的水滴晶瑩剔透,透著晨露的純真和真誠(chéng)。
一個(gè)40多歲的男人,平時(shí)呈現(xiàn)給我們的都是成熟的笑容,那天,他卻將眼淚灑在酒杯里,灑在在場(chǎng)每一個(gè)人的心里??墒菦]有人會(huì)覺得他的眼淚叫脆弱,更沒有人覺得他的眼淚不合時(shí)宜。相反,武老師的眼淚卻將一個(gè)男人表象背后的純真和對(duì)老師的愛表露得一覽無余。還有什么比眼淚更能表達(dá)一個(gè)男人真誠(chéng)而博愛的心呢?其實(shí)那一次,我是第一次與武老師見面,但是透過眼淚,我仿佛已經(jīng)認(rèn)識(shí)他多年,這便是眼淚的力量。
人們常說“男兒有淚不輕彈”,也曾說“只是未到傷心處”,我卻認(rèn)為,男人流淚,是情到深處的自然流露,是愛到極致的最美表達(dá)。
徐冬冬摘自《洛陽晚報(bào)》