布衣

我每年都會(huì)來一次這里，看看隆起的小土坡，想想躺在下面的那個(gè)人。以前她常說，她是上輩子欠我的?，F(xiàn)在，是我欠她的了。

我不喜歡她，一直不喜歡。她長(zhǎng)得太難看。麻子臉，兩條腿一只長(zhǎng)一只短，說話的時(shí)候還不時(shí)用袖子摁鼻涕。

當(dāng)然，這些都不是主要的。最主要的是，她對(duì)我太兇。什么樣的芝麻小事，她都能把我吼上一頓。她還常常打我，從床底下抽出竹條子打，別看那竹條子細(xì)細(xì)軟軟，落在身上跟火烙了一樣。我考試考得不好，她要打；砍柴沒砍滿簍子，她要打；失手摔碎了東西，她也要打。

有一次她吩咐我到鎮(zhèn)上去買花生油，我被人耍了秤，買回來的油少了一兩多。她硬是逼著我回去要回來，我不肯，她劈臉就是兩耳光。到后來我只好硬著頭皮去了，結(jié)果和人撕扯起來，我的胳膊都被掐青了?；貋砗笏齾s對(duì)我身上的傷視而不見，第一句話就是：油呢？

我總懷疑我不是她親生的。走了十幾里路去問外村的二伯。二伯說：“哪能呢？你二嬸親手接生的哩。”二伯又說：她起先不是這樣的，以前她是村子里數(shù)得著的漂亮閨女，一雙眼睛賊亮，大辮子油烏烏的，說話聲音軟得像棉花。可結(jié)婚兩年后，你爹突然中風(fēng)走了。禍不單行，半個(gè)月后她去山里挖藥筍，失足從崖上摔了下去，腿斷了，臉上也落得坑坑洼洼。她的脾氣，大概也就是那時(shí)候變壞的吧。

我聽了有點(diǎn)可憐她。晚上破天荒地給她打了一盆洗腳水，可她把盆子“哐啷”一摔說：一個(gè)大男人做這種小事干什么，沒出息，還不滾回去寫作業(yè)。我只好蔫蔫地出去了。

她唯一會(huì)給我好臉色是在我考了第一名的時(shí)候。她用手一遍遍地摸那成績(jī)單，摸得上面像燙過的衣服，一點(diǎn)兒皺褶也沒有，完了還要用漿糊仔細(xì)地把它貼在墻上。而且當(dāng)天的晚飯，她必定會(huì)給我做一張肉餅。

我是不在乎她給不給我好臉色的，但在乎那張肉餅。我不知道爹在的時(shí)候家里是什么樣子，反正自我有記憶起，家里的飯桌上就很少見葷。

為了那張肉餅，我念書很拼命。

但初二時(shí)，新開了化學(xué)課，什么一氧二炭三硅磷，我一聽就犯暈。為了期末考試不考砸，我只好學(xué)鄰桌的女生作弊，用圓珠筆在大腿上密密麻麻地寫上一大片。但女生有長(zhǎng)裙子遮著，我穿的是短褲，所以老師很容易就發(fā)現(xiàn)了。

我是被她像拎小雞一樣拎進(jìn)家里的，她“怦”地一聲把門關(guān)上，順手抄起一把掃帚就向我撲來。當(dāng)然，如果有可能，她也許更愿意變成大卡車，像碾一塊糠餅子一樣把我碾碎。這一回我的身體不像是被火烙，而像是被放進(jìn)油鍋里炸，疼到后來連知覺也沒有了。但我沒有哭，一聲都沒有。她說：你怎么不哭？我說：我就是不想如你的意。她氣得聲音都發(fā)抖了：冤家呀，我真是上輩子欠你的。

后來我在床上躺了三天，三天后我爬起來就去了化學(xué)老師家里。大概有兩個(gè)月的時(shí)間，我每天放學(xué)后都去化學(xué)老師家里補(bǔ)一小時(shí)的課。補(bǔ)完課我就去山上砍柴、撿廢品、幫同學(xué)家糊紙盒子，換錢交補(bǔ)課費(fèi)。她問我要不要她幫？我說：誰要你的臭錢。她居然笑了，好，有志氣。

當(dāng)然，不管我多么不情愿，我其實(shí)還是要依賴她的。我穿的衣服鞋襪，吃的飯菜湯水，交的學(xué)費(fèi)資料費(fèi)、考試費(fèi)，哪一樣不得靠她？她拿一個(gè)紅皮賬本，把我的每一筆花銷都詳細(xì)地記錄下來，說：這些都算你借我的，等將來你要記得還給我。我簡(jiǎn)直是震驚了。天底下哪有這樣的娘？我不屑于和她多費(fèi)口舌，還就還，有什么了不起。

我更加拼命地念書，用她的話說，除非你考上大學(xué)。要是你以后像我一樣種田爬地，那就得一輩子才還得起。

我可不想一輩子和她糾纏。

但事與愿違，高考前一天我突然發(fā)高燒到41℃。搖搖晃晃地?fù)蔚娇紙?chǎng)去，那些卷子上的字全都變成了黑壓壓的螞蟻爬來爬去。一個(gè)月后考試成績(jī)公布，我離錄取線剛好差了一分。

她讓我復(fù)讀，我沒有。我覺得自己的這場(chǎng)病有點(diǎn)天意的意思，既然老天爺不讓我走讀書這條路，我還是趁早選另外的好了。再說，我也想盡早離開她。

我決定去廣州打工，求她給我500元路費(fèi)錢，可她說：你除非從我尸體上爬過去。后來我到底還是去了。因?yàn)槲艺f：不用你死，我先來。跑進(jìn)灶房里拿了菜刀就往脖子上擱。她慌了，只好哭：冤家呀，我真是上輩子欠你的。

不過，她只給了我407元。她說：我算過了，到廣州的車費(fèi)是357元，我還多給了你50元。

我什么也沒有多說就走了。她不知道，到廣州后我一時(shí)找不到工作，每天只敢吃一包方便面，晚上就睡在人行天橋的橋洞底下。到后來連方便面都吃不上了，就去水果市場(chǎng)撿別人丟的爛了一半的梨呀桃呀，一邊吃一邊在心里恨著她。

領(lǐng)到第一份工資時(shí)我只留下了100元生活費(fèi)，其余的全部寄給了她。匯款單的附言欄里寫：已還債100元。之后的三年都是如此。

第四年公司要實(shí)行股份制，每個(gè)職工都要交兩萬元錢入股，不然就視為自動(dòng)辭職。我算了算，這三年少說也給她寄了5萬元，雖然說是還給她的，但畢竟，那是我一把汗一把淚賺回來的。沒想到她干脆地說：不借。她還說：你這么大的人了，自己的問題自己解決。

氣得我連夜就回了廣州。因?yàn)闆]錢集資我被迫跳了槽。新公司聘用我時(shí)填招工表，填到家庭關(guān)系一欄，我猶豫一小會(huì)，寫了“無”。人事科的胖子問這是什么意思，我說：父母雙亡。胖子用驚訝又憐憫的眼光看著我。

我是真的當(dāng)她死了。我再?zèng)]給她寄過一分錢、寫過一封信，打過一次電話。倒是她托人給我捎過好幾次東西。其中有一次捎的是肉餅，那人說：你娘說你最愛吃這個(gè)。我聽著心里一動(dòng)，但也只是一動(dòng)而已，就把包袱往茶幾上隨手一擱說：那都是以前，現(xiàn)在我早就不怎么吃了。

勤奮努力，我終于在城里買了房、買了車，又結(jié)了婚生了孩子。這之后我和她的關(guān)系緩和了些，過年過節(jié)都會(huì)禮節(jié)性地回去，看起來我們處得還不錯(cuò)，可我知道，我和她還是有隔閡的，只是以我今天的地位，不想讓外人說三道四而已。她好幾次提出要來城里看我，都被我借口忙拒絕了。我是有我的小算盤的：我落難時(shí)她沒有幫過我，現(xiàn)在我好了她也別想沾光。

可她還是來了一次，就是這次我發(fā)現(xiàn)她老了，頭發(fā)白了一大半，耳朵變得有點(diǎn)聾，還咳嗽得厲害。妻子怕孩子感染，借口家里住不下帶著孩子回了娘家。偌大的復(fù)式樓就剩了我和她兩個(gè)。這也是我成人后少有的和她單獨(dú)相處。我有點(diǎn)不自然，她倒是很興奮，不停地嘮叨我小時(shí)候的事，又感慨我終于出息了。我說：這還不都是您的功勞？她好像沒聽出我話里有話，笑瞇瞇地用腳蹭蹭大理石的地板，摸摸真皮沙發(fā)，望望窗戶外面流光溢彩的燈火，很滿足的樣子。

我沒想到那是我最后一次見她。她回去后不久我就接到了二伯的電話，二伯說：你娘死了，腦溢血。我聽了有些驚訝，但并不太悲傷，一則因?yàn)樗?2歲了，這樣的年齡去世在農(nóng)村算得上白喜事；二則我對(duì)她本來就不怎么有感情。

我是一個(gè)人去奔喪的。盡管我知道在老家，給至親奔喪不帶齊家人是件非常說不過去的事。但妻子嫌路遠(yuǎn)不愿意折騰，孩子馬上要期中考試，我也就沒有勉強(qiáng)。見我是一個(gè)人，二伯有點(diǎn)驚訝地張了張嘴沒出聲，二嬸卻不滿了。當(dāng)即說：到底不是自己生的，養(yǎng)不親。

她的聲音不大，落在我耳里卻像驚雷。

她真的不是我親娘。娘生我時(shí)大出血，我一落地娘就沒了。做貨郎的爹帶著我到處漂泊，到了她現(xiàn)在居住的村子，她一見我就喜歡上了，天天往爹跟前湊著要跟我親熱。那時(shí)候她還是黃花閨女，整個(gè)村里數(shù)得著的漂亮能干的姑娘，一雙眼睛賊亮，大辮子油烏烏的。

我瘋了似的搖著二嬸的手說：這么大的事，你們?cè)趺匆恢辈m著我？二嬸說，她結(jié)婚時(shí)就和你爹說好了，一輩子不生娃，把你當(dāng)親生的帶。為了這個(gè)他們還離了各自的老家，搬到現(xiàn)在這個(gè)誰也不知道他們底細(xì)的村子里。

二嬸轉(zhuǎn)身遞給我一個(gè)紅皮本子，是那個(gè)她在我面前擺弄過很多次的賬本。其實(shí)，那哪是什么帳本啊，里面全都是她寫的日記，密密麻麻歪歪扭扭的字。

她寫，我讓你去討油不是在乎那點(diǎn)秤，是不想讓你被人欺負(fù)，你是沒有爹保護(hù)的，在外面一定要自己強(qiáng)悍起來。

她寫，我又打了你，每次打你我都覺得像打在自己身上，可是沒有辦法，不狠心點(diǎn)你怎么能成才呢？

她寫，你出門我只給了你那么點(diǎn)錢，你會(huì)不會(huì)覺得娘很小氣，自古英雄出寒家，英雄都是一個(gè)“窮”字逼出來的呀。

她寫，我很高興你沒有繼續(xù)纏著我借錢，這說明你真的是個(gè)有骨氣的孩子……

她寫，我不怕你怪我，我只盼著你快長(zhǎng)大。自從你爹突然走后，我就覺得生命是很無常的，要是我有一天也走了，你一個(gè)人在這個(gè)世上怎么辦，所以我逼著你盡快出息……

本子后面的封皮里夾著一個(gè)存折，是我還給她的5萬元錢，她一分也沒有動(dòng)。

看著看著我流淚了。我掏出手機(jī)撥通了妻子的號(hào)碼，幾乎是吼著說：你趕緊回來，帶孩子一起回來。說完我就沖進(jìn)靈堂，抱著她的身體號(hào)啕大哭，哭得連聲音都啞了。我喊著：娘，娘，娘……在世的時(shí)候我從來沒有抱過她，也很少叫過她，這時(shí)候我恨不得把所有欠她的都補(bǔ)償給她。

可是，她已經(jīng)聽不到，我注定要欠她一輩子了。

王偉摘自《愛情婚姻家庭·生活紀(jì)實(shí)》

圖/陳俊