李澤光
一
姑姑4歲那年,我爺爺因病借高利貸無力償還,祖母便將姑姑來頂債。債主將姑姑賣往二十里外的寶安縣一戶富裕人家。年少無知的姑姑不知是怎么回事,沒有啼哭,也沒有掙扎,乖乖地跟著債主走進(jìn)一戶陌生的人家。
那戶人家姓文,文老板擁有很多田地,生活非常富裕,可是,他結(jié)婚多年,偏偏沒有孩子,他老婆到處求神拜佛,也無法實(shí)現(xiàn)愿望。按照農(nóng)村的風(fēng)俗,只有買個(gè)小女孩回來當(dāng)“花燈”,這樣,才有希望為他帶來孩子。姑姑做了文老板的“花燈”,也便成了這個(gè)家庭的一名成員。姑姑很幸運(yùn),一下子從饑餓走向溫飽,再不愁饑餓了。文老板夫婦待姑姑很好,像親生子女一樣的看待。很快,姑姑從皮黃骨瘦的身體,便長得白白胖胖。姑姑精乖,深得文老板夫婦喜愛,一時(shí)間,姑姑便成了他們的掌上明珠。姑姑過上好日子,便打消了想家的念頭。
第二年,我爺爺病重去世。爺爺病故幾個(gè)月后,我父親才出世。家里發(fā)生那么多事情,姑姑什么都不知,后來,有人帶口信告訴姑姑,姑姑痛心欲絕,家又不能回,幼小的姑姑只能在思念中度過一個(gè)又一個(gè)的不眠之夜。幾年后,文老板覓得一個(gè)女兒,自此,文老板夫婦把愛便轉(zhuǎn)移自己女兒身上。姑姑看在眼里,眼眶常常濕潤,晚上蓋著被子哭了一場又一場。姑姑痛恨這小女孩,若不是小女孩的降生,自己不會(huì)受冷落,本來日子過得好好的,這份愛一下子卻被這小女孩所占有。兩年后,文老板又添了一個(gè)兒子,此時(shí),文老板沒有感恩姑姑為他帶來孩子,卻把姑姑當(dāng)做工人使喚。姑姑每天為他們照顧孩子,從早到晚背著孩子洗衣服、做飯、搞清潔。姑姑的肩膀被背帶壓成兩條深溝,疼痛的滋味姑姑無法形容。有一次,姑姑背得太累了,她便拿來一高一矮兩張小板凳,自己坐在矮板凳上,讓小孩坐在高板凳上,從中可以歇一歇。這舉動(dòng)不料被文老板老婆發(fā)現(xiàn),這惡婆娘便用力扭住姑姑的耳朵大罵。姑姑痛得不敢泣聲,耳朵紅腫了,像被黃蜂叮過一樣。以后,姑姑更加謹(jǐn)慎,對主人百般警惕。晚上,姑姑還要照顧小孩睡覺。夜深,小孩經(jīng)常啼哭,姑姑不得不起來哄小孩,孩子的哭聲驚醒了主人,姑姑卻遭到主人一頓辱罵。
幾年后,姑姑長大了,這才明白自己是賣與文老板的。賣了給別人,這一生就要為人家做苦工,聽從主人使喚。此刻,姑姑卻不知自己的家在何方,自己父母的容貌只有模糊的印象。近10年了,姑姑從沒回家一趟,她很想念家,想念親人,但這處境又無可奈何。姑姑知道,家人一定會(huì)想念她,惦記她,只因家里太窮,否則,家人會(huì)為她贖身的。姑姑非常討厭主人,也厭惡這些日子。主人兩個(gè)孩子很調(diào)皮,天天把姑姑當(dāng)牛馬來騎。有時(shí),姑姑不順從,這兩個(gè)小孩便嗚嗚大哭,向父母訴說姑姑欺負(fù)他們,姑姑便會(huì)遭受皮肉之苦。多年來挨打,姑姑身上布滿道道傷痕,吃的是剩菜剩飯,穿的是重疊補(bǔ)丁衣服,干的是無休止的活。姑姑非常想念家,想念親人,她巴不得長出一雙翅膀,馬上飛到父母身邊。有一天,姑姑得到同村的嬸嬸幫助,回家見了母親一面。姑姑不敢在家久留,當(dāng)晚便急匆匆趕回去。整天不見姑姑的身影,文老板夫婦大發(fā)雷霆,綁住姑姑的雙手,就是一頓毒打,并質(zhì)問姑姑去了哪里?在嚴(yán)刑拷打下,姑姑不得不承認(rèn)回家的事實(shí)。主人追問姑姑是誰帶她回去,姑姑不做聲,但像雨點(diǎn)一樣的棍棒又落在姑姑身上。姑姑生怕連累好心的嬸嬸,她咬著牙關(guān),忍著鞭痛,守口如瓶,始終沒有說出真情。姑姑被綁在院子的大樹上,一整夜,姑姑身上被蚊蟲叮得紅腫。第二天,文老板找來幾個(gè)長工訓(xùn)話:從今以后,長工當(dāng)中要相互監(jiān)督,如一人逃走,全部受罰。自此,為了不牽連大家,誰也不敢違反。
二
1938年冬,日軍從沙角登陸,占領(lǐng)了虎門地區(qū)。聞?wù)f寶安很快淪陷,村里的富人便棄田棄舍紛紛躲避。文老板攜妻兒逃往香港,姑姑只好只身跑回家里?;氐郊依铮灰姶箝T緊鎖,姑姑差點(diǎn)哭了。這時(shí),村里的人驚惶失措,一片混亂。姑姑很驚慌,心亂如麻,欲哭無淚。正在彷徨時(shí),有人告訴姑姑:你母親帶著你弟弟上山避難了。姑姑便跟隨避難隊(duì)伍上了山。
姑姑找到了祖母,母女見面,雙擁而哭。姑姑向祖母訴說在文老板家遭到的非人對待,祖母沉默著,淚水汩汩流淌,但內(nèi)心像被刀剮一樣。祖母強(qiáng)忍悲痛,慢慢地抹干淚水,安慰姑姑說,回來就好,回來就好,以后再不要受苦了。
幾天后,日寇一陣掃蕩,很快便恢復(fù)了平靜,山上的村民紛紛下山。姑姑在家里得到祖母的呵護(hù),那非人生活的陰影漸漸地淡去。姑姑說,當(dāng)時(shí)家里雖然貧窮,有上頓顧不了下頓,但最苦最累,也比不上天天挨打受罵的痛苦。不久,香港淪陷。幾個(gè)月后,文老板從香港跑回來。很快,文老板便找上門來,要姑姑回去。姑姑見到文老板,猶如耗子遇見貓一樣害怕。頓時(shí),在姑姑的腦海里,又浮現(xiàn)出過去非人生活的情景,那淡淡的陰影又慢慢地回復(fù)清晰。姑姑躲在祖母背后,苦苦地說:“我不回去,我不回去!”聲聲凄厲的哀號,祖母的心快碎了。母女難舍難離,霎時(shí)間擁抱一團(tuán),彼此悲痛大哭。祖母知道,女兒已賣與別人,盡管有翻江倒海的淚水,也不能打動(dòng)買主網(wǎng)開一面,她心痛女兒,舍不得女兒,不能讓女兒再去受這份罪。女兒的罪已受夠了,如果讓女兒再度前去,豈不是再送女兒入火坑?家里一窮二白,又無能力為女兒贖身,左右為難之際,祖母做出個(gè)大膽的決定,于是,祖母與文老板商量,希望能寬容幾天,等籌到款后馬上為女兒贖身。文老板體諒祖母的處境,便點(diǎn)頭答應(yīng)。
第二天,祖母為籌款一事到處奔波,但在那個(gè)動(dòng)亂年代,借錢談何容易?祖母家里一無所有,有什么能力償還債務(wù)呢?人們就是了解祖母的家境,才把她拒之門外的。
文老板來要人,但姑姑要生要死拒絕回去,祖母只好乞求寬容幾天的辦法敷衍文老板,只有這決定,才能有時(shí)間想辦法救姑姑。時(shí)間一分一秒逝去,祖母整天愁眉緊鎖,以淚洗面。后來,有好心人為祖母出了個(gè)主意,建議祖母找一戶好人家將姑姑嫁出去,領(lǐng)回一筆禮金,一來可以為女兒贖身,二來女兒又能找到歸宿,豈不是兩全其美?在危急之時(shí),祖母像在大海找到一根救命草一樣,頓時(shí)全身輕松了。
媒人找到了祖母,向祖母介紹說:“我為你找了一門親,家住寶安燕川村,離這里只有20里路,路途不遠(yuǎn),以后大家來往也方便。東家雖然年屆不惑,已娶了二房,現(xiàn)還沒后,但東家大把田地,房屋多座,家庭非常富裕。東家人品好,會(huì)打算,嫁給他做侍妾,保她日后榮華富貴?!甭牶螅婺笓u搖頭,久久不做聲。稍許,祖母說:“女兒年紀(jì)還小,嫁人做侍妾恐怕不太合適,還是找個(gè)‘紅花仔比較好吧!”媒人說:“按你現(xiàn)在的處境再?zèng)]別的選擇了,這年頭,嫁個(gè)有錢的何嘗不好呢?你還是冷靜考慮一下,蘇州過后就沒有艇了。”祖母支支吾吾地說:“女兒性情倔犟,恐怕女兒不會(huì)答應(yīng),這宗婚事難成啊!”媒人轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠,湊近祖母的耳朵輕聲地說:“我?guī)湍阍俪鰝€(gè)主意,你對女兒說賣給人做侍婢,過門后東家自然會(huì)處理的?!泵饺诉@么一說,頓時(shí),祖母心里開了竅,長長嘆了一口氣。祖母想,這條路已走到盡頭了,除此,別無其他良策。祖母自言自語地說:“唉!我何嘗不希望女兒嫁得有體面?世事往往由不得窮人做主。我痛惜女兒,但又不能為女兒帶來幸福。人啊,遭遇絕境時(shí),那靈魂便被拋上九霄云外了。但愿女兒好運(yùn)吧!”endprint
祖母找姑姑商量,姑姑體恤祖母,沒有怪責(zé)祖母,因?yàn)?,她已了解祖母的艱辛。家庭的貧困,讓姑姑從小學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng),她怪只怪自己的命根生得不正。姑姑想,也罷,反正是賣人當(dāng)侍婢,換個(gè)環(huán)境也好,或許也能碰上一個(gè)好東家?
三
第二天,姑姑便走進(jìn)東家的家。這天,姑姑覺得奇怪,東家好似有喜事一樣。東家在家門前擺了10多桌酒席,請了不少親朋好友過來吃飯,場面好不熱鬧?。⊙矍耙磺?,姑姑感到幸運(yùn),剛到來便有一頓豐盛的美餐,這些美餐,姑姑很久沒嘗過了。東家命管家安排姑姑住進(jìn)一間偏房,這間房子布置得很美觀:龍鳳大床、大紅花被、茶幾、椅子等等樣樣齊全。姑姑覺得有些不對勁,便問:“管家,你搞錯(cuò)了吧,我一個(gè)下人,能住那么好的房子?”管家笑著說:“沒有錯(cuò),你是三房,應(yīng)有這種待遇?!惫霉寐牭靡活^霧水,繼續(xù)問:“什么三房?我聽不明白?!惫芗艺f:“以后我就叫你做三少奶奶了,還望日后多多關(guān)照我這個(gè)下人!”此刻,姑姑徹底明白了,原來這是一個(gè)騙局。姑姑火上心頭,她恨母親如此狠心,不顧女兒的感受,竟將女兒嫁給一個(gè)有婦之夫。此情此景,姑姑抱頭痛哭。就在此時(shí),東家走進(jìn)房里,管家識趣,馬上走出房間,關(guān)上房門。姑姑年紀(jì)雖小,但膽識過人。姑姑狠狠地質(zhì)問東家:“你為什么騙我,昨天明明講好我是賣給你做侍婢,現(xiàn)在為什么變了侍妾?”東家嬉皮笑臉地說:“我沒騙你,是你母親蒙住你,你怨就得怨你母親,你家已收了聘禮,不管你從不從,你已是我的人了。”“放屁!”姑姑狠狠地罵道,“這種婚姻我不承認(rèn)?!睎|家說:“你沒聽過古人講的一句話嗎?在家從父,出嫁從夫,這段婚姻是你母親做主的,你怎能反對?”姑姑反駁道:“在家從父,我不從母,你給我滾出去!”瘦得像竹竿一樣的東家,被姑姑一推,便跌倒在地。無奈,東家只好悻悻地離開。
姑姑馬上關(guān)上房門,坐在床沿上默默無言。姑姑傷心地喊啊,直到喉嚨沙啞,只剩下一點(diǎn)微弱的呻吟聲,她的眼淚差點(diǎn)流干了。不知過了多久,驀地,一陣敲門聲打破沉默。敲門人說:“三奶奶,我是二房,你開門,我有話跟你說?!惫霉脹]做聲,任由二奶奶在門外亂吠。過了約半小時(shí),又一陣敲門聲,敲門人說:“三奶奶,我是大房,你開門,我有話跟你說,唉,我的好妹妹啊,你好歹都要出來吃飽肚,不要跟肚子過不去?。 惫霉貌荒蜔?,狠狠地說:“你們都給我滾!”姑姑取來一個(gè)木枕頭,狠狠地向房門擲去。這是姑姑嚴(yán)重的警告,頓時(shí),外面一陣嘈雜聲,姑姑掩著耳,不想聽到任何聲音。幾分鐘后,外面的聲音漸漸減弱,直到水靜河飛。姑姑倚在床架上,不知不覺熟睡了。據(jù)姑姑回憶,她做了一場夢,夢里很零亂,很多恐懼的事都一一呈現(xiàn)。她夢見文老板的猙獰目光,像老虎一樣恐怖;她夢見文老板將她綁在樹上用皮鞭拷打;她夢見背著沉重的小孩壓得雙肩疼痛;她夢見躲避日軍逃難的恐慌;她夢見人面獸心的東家向她施強(qiáng)暴……姑姑驚惶失措,嚇得大喊一聲,睜開眼睛醒了。姑姑捂著心口,長長地噓了一口氣。她滿頭大汗,面色慘白,頓時(shí)覺得頭暈?zāi)垦?。精神不振的姑姑,慢慢地上前打開房門,突然,一縷強(qiáng)烈的陽光立馬向她襲來,姑姑連忙用手阻擋。這時(shí),姑姑才明白,自己一覺已睡到大天光了。姑姑希望,太陽出來就可以擺脫魔掌了。
此刻,院子里氣氛有些緊張。大房、二房和下人出出進(jìn)進(jìn),這院子到底發(fā)生什么事,姑姑不想知。管家前來告訴姑姑,原來是東家病倒了。東家病倒,正合姑姑意,姑姑非常高興,姑姑咕嚕著:“嘿!魔鬼不能動(dòng),自己就不受威脅了?!惫霉糜鲩T,大房把她叫回,大房說話大大咧咧,命姑姑馬上去照顧東家,還罵姑姑放肆,丈夫病得奄奄一息都無動(dòng)于衷,滿嘴教訓(xùn)的口吻。姑姑反駁說:“以侍婢的身份去服侍他是我的分內(nèi)事,若以侍妾的身份我不去。”二房走過來裝腔作勢,她指著姑姑的鼻尖說:“你這個(gè)瘟神,敬酒不飲飲罰酒,到時(shí)重重懲罰你!”兩個(gè)兇惡的婆娘如狼似虎,一彈一唱,像要把姑姑吃掉一樣。姑姑有些膽怯,心里的防線終于被沖垮了,她乖乖地舉起白旗。
幾天來,姑姑做著侍婢的角色,稍有差錯(cuò),便遭受大房和二房的打罵。姑姑一直強(qiáng)忍住,任由這兩個(gè)婆娘耀武揚(yáng)威。有一天,有一個(gè)黃姓的長工跟姑姑說:“既然來了,就算了吧,是不是東家的侍妾有何干?反正東家已半條人命,相信他很快會(huì)到閻羅王那里報(bào)到的,你就忍一忍吧。你家里若不是急需用錢,也不會(huì)將你賣給一個(gè)有婦之夫做三房,你若頑固,東家把你退回去,你家有錢退嗎?”姑姑想了想,覺得小黃講得有道理。在落難時(shí),有那么一個(gè)知心人,姑姑非常感激。小黃也把東家的情況講給姑姑聽。
原來,東家姓陳,在這個(gè)村子里是首富。陳老板未成家時(shí),已是個(gè)花花公子。他花天酒地,嫖、賭、飲、蕩、吹樣樣齊全,因而染上了多種性病。他娶了老婆后,一直沒有生育,他責(zé)備老婆不能為他生兒繼后,第二年便納妾。由于問題出自陳老板身上,那個(gè)侍妾蛋也生不出來。之后,大房、二房到處求神拜佛,希望能為陳家傳宗接代,但始終不能如愿。一直以來,陳老板與藥煲為伴,身體每況愈下。
姑姑了解陳老板的情況后,心里面也踏實(shí)了。自從姑姑進(jìn)入陳家后,大房不當(dāng)姑姑三奶奶看待,卻當(dāng)侍婢使喚。做侍婢的活兒,雖然辛苦,但姑姑能夠擺脫陳老板的糾纏,也是一件幸事。自此,家里的農(nóng)活都要姑姑去干。有一次,在夏季收割中,天天早出晚歸,姑姑累得差點(diǎn)病倒。午飯后,姑姑躺在田基上睡著了,這時(shí),恰好大房巡田,發(fā)現(xiàn)姑姑死一般熟睡,大房便以偷懶的理由懲罰姑姑。姑姑正在睡得香甜時(shí),突其而來的棍棒落在姑姑身上,姑姑以為又在做夢,一骨碌爬起來,睜大眼睛,瞥見正在怒目猙獰的大房,這回,姑姑哭了。見此情,小黃站出來向大房解釋,二話沒說完,大房便以同流合污的罪名處罰小黃。小黃無辜受罰,姑姑感到虧欠小黃。收割完畢后,那些稻谷要挑去各村賣,狠心的大房將一擔(dān)重重的稻谷交由姑姑,每天都要挑20多里路,那重?fù)?dān)沉沉的,姑姑累得死去活來。大房規(guī)定,若然這天賣不完,一律不準(zhǔn)吃飯,姑姑常常饑腸轆轆。一次,姑姑挑擔(dān)經(jīng)過自己家鄉(xiāng),很多人都勸姑姑逃走,但姑姑謝絕大家的好意。姑姑寧可自己受苦,卻不想連累大家受罰,也不想為母親帶來麻煩。姑姑原以為轉(zhuǎn)換一個(gè)環(huán)境,希望找到個(gè)好東家,誰料東家背后還有惡婆娘。小黃曾跟姑姑交過心,小黃說過,天下烏鴉一樣黑!這刻,姑姑才親身體會(huì)到這句話不是空穴來風(fēng)的。endprint
姑姑進(jìn)入陳家第二年,陳老板由于積勞成疾,不久病倒,臥床不起。大房和二房十分恐慌,她們在神婆的煽動(dòng)下,一是命姑姑前去廟宇燒香求神保佑,二是晚上要姑姑與丈夫同床共枕來沖喜,只有這樣,陳老板才能保住性命。這種要求,當(dāng)場被姑姑拒絕。姑姑不順從,惹怒了大房和二房,這兩個(gè)婆娘命家丁將姑姑捆綁住,將姑姑打得身上青一塊紫一塊,然后關(guān)進(jìn)柴房,不給飯吃,不準(zhǔn)飲水,以此來懲罰姑姑。但性情倔犟的姑姑,寧死不屈。長工小黃不滿主人濫施刑,晚上,他偷偷地送飯送水給姑姑。幾天后,陳老板一命嗚呼。
辦完喪事后,大房和二房正商量分田地和房屋的事,姑姑不稀罕。姑姑是這么想的,既然所謂的丈夫已故,希望自己能回到母親身邊。姑姑對大房和二房說:“我什么都不要,我要回家?!贝蠓勘牬筱~鈴眼教訓(xùn)地說:“這里不是你的家嗎?你想逃跑吧!你不能走,我們要守節(jié),大家在此一塊守寡到終老!”姑姑原認(rèn)為不分田地房屋,就可以自由選擇去向,誰料諸多的規(guī)矩。為了能早日脫身,姑姑不管什么規(guī)矩,二話沒說拔腿就走。大房馬上命人把姑姑追回來,將姑姑五花大綁,關(guān)進(jìn)柴房。這晚,夜深人靜,小黃偷偷撬開柴房門,要送姑姑逃走,姑姑對小黃說:“你救走了我,你呢?會(huì)連累你受罰的。”小黃說:“不用怕,我是本地人,她們奈何不了我。”就這樣,小黃帶姑姑穿街過巷,涉水過田。姑姑離開時(shí),只有零星幾句狗吠為她送行。
送到安全的地方,小黃才跟姑姑告別。
四
姑姑沒打算回家,她恨母親一次又一次將她推向火坑,讓她飽受人間疾苦。她早就想好要跑出香港打工,這是唯一的活路。漆黑的夜晚,天上沒有月光,只有繁星閃爍。小道靜悄悄,兩旁雜草叢生,偶有蛇鼠出現(xiàn),姑姑為逃出一條生路,什么也不懼怕。姑姑睡山頭,喝山水,行行歇歇,經(jīng)過一天兩夜的步行,腳板磨出多個(gè)泡泡,終于到達(dá)香港九龍。
來到一個(gè)陌生的城市,姑姑不識字,有些驚慌。走在大街上,姑姑東張西望,她要找到家鄉(xiāng)的人,尋求鄉(xiāng)里幫助。茫茫人海,要找認(rèn)識的人,這是很渺茫的,不過,姑姑很有信心,因?yàn)?,家鄉(xiāng)鄰近香港,來往的人很多,她相信,一定會(huì)碰見家鄉(xiāng)的人。很快,姑姑碰見家鄉(xiāng)的一位大嬸。這位大嬸是個(gè)“走水客”,當(dāng)時(shí),郵政局寄郵件不方便也不安全,很多人集齊郵件,委托這位大嬸挑擔(dān)送回各家各戶,大嬸從中賺取手續(xù)費(fèi),這相當(dāng)于現(xiàn)在的快遞公司一樣。由于日本軍隊(duì)占領(lǐng)香港,在這動(dòng)蕩歲月,大嬸已轉(zhuǎn)行了。姑姑馬上上前拉住大嬸,自我介紹是誰的女兒。大嬸是祖母的最好姐妹,她一眼便認(rèn)出這小女孩。二話沒說,大嬸熱情地拖住姑姑的手,直奔她的住所。
第二天,在嬸嬸的幫助下,姑姑被安排在一家工廠做工。這間工廠,包吃沒包住。姑姑沒有住所,也沒有錢租住。晚上,她只好卷起草席睡在大街的“騎樓”下面,這一現(xiàn)狀持續(xù)了一個(gè)多月。后來,有了薪水,姑姑便租了一張床位,再也不需露宿了。工作、生活穩(wěn)定了,姑姑卻沒有滿足現(xiàn)狀,她到處打聽,希望能找到一份滿意的工作。兩年后,日本投降,英國人重新執(zhí)政掌權(quán)。經(jīng)人介紹,姑姑進(jìn)入一戶英國人的家庭當(dāng)保姆。保姆的工作是洗衣、清潔、做飯、帶小孩。初時(shí),姑姑不懂英語,和英國人很難溝通。生存的欲望,姑姑努力學(xué)習(xí)英語,姑姑聰明,三天短短的日子,便可以和英國人簡單會(huì)話。一個(gè)月后,姑姑跟英國人再不存在語言障礙了。英國人不吃飯,他們的習(xí)慣是吃西餐。要成為一個(gè)全職保姆,必須要學(xué)會(huì)做西餐,于是,姑姑跟著師傅學(xué),不久,姑姑終于學(xué)會(huì)做西餐了。姑姑樣樣工作做得好,深得主人的器重,因而薪水一加再加。主人規(guī)定每個(gè)禮拜天給姑姑放假,姑姑從未有過的待遇,她感到無比的幸福。
幾年后,經(jīng)熟人介紹,姑姑認(rèn)識一位青年,這就是我現(xiàn)在的姑父。姑父生得一表人才,高高瘦瘦,非常斯文。姑父有文化,寫得一手漂亮的毛筆字,在那個(gè)缺乏文化人的年代,姑父進(jìn)入寫字樓工作。姑姑第一次約會(huì)便喜歡上姑父。姑父和姑姑是同一個(gè)縣的人,大家都是逃難到香港謀生,同是天涯淪落人,在那個(gè)年代,誰也不會(huì)計(jì)較出身。經(jīng)過一段時(shí)間的接觸,一年后,姑姑便有了屬于自己的家。
五
結(jié)婚后,姑姑生下三個(gè)白胖胖的男孩。在哺育孩子的歲月,姑姑想念家鄉(xiāng)的老母親和弟弟。雖然姑姑曾經(jīng)恨過母親,當(dāng)她為人母時(shí),她終于明白過去母親的苦況。她想起過去母親苦難的日子,想起自己的非人經(jīng)歷,頓時(shí),一種思鄉(xiāng)的情愫在姑姑腦子里涌動(dòng)。幾天后,姑姑托嬸嬸帶了一些物品給母親,并囑托嬸嬸帶個(gè)平安口信回去。自此,姑姑經(jīng)常寄錢寄物回去,祖母的生活便有了依靠。我記得,在饑餓時(shí)期,姑姑總是惦記我們的肚子。姑姑將洋人吃剩的枕頭面包,切成一塊塊,曬干寄回來,讓我全家不受饑餓的威脅。
上世紀(jì)60年代初,姑姑和姑父帶著兒子第一次回鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí),我見到姑姑和祖母在房里攀談,兩人都流著眼淚。我知道,姑姑一定是在訴說過去的苦難,祖母一定也是心疼姑姑而掉淚。20多年了,雖然隔別的日子太長,雖然她們的話并不多,但母女之情只刻在心上。那時(shí),家鄉(xiāng)的生活條件差,兩天后,姑姑便回去了。之后,家里需要什么,都是姑姑從香港寄回來,因此,祖母的日子過得充實(shí)。當(dāng)時(shí),我父親已有6個(gè)孩子,一家人的生活靠父親一人工作是難以維持的,若不是姑姑的支持,我全家人恐怕要飲粥水了。1970年2月,我祖母辭逝,往后的日子,姑姑一如既往在經(jīng)濟(jì)上支持我們,直到改革開放后,家鄉(xiāng)的生活有了好轉(zhuǎn),我們才不需要姑姑資助。
上世紀(jì)80年代初,姑姑和姑父都退休了,他們的孩子很爭氣,個(gè)個(gè)都讀上大學(xué),畢業(yè)后,一個(gè)在銀行工作,一個(gè)當(dāng)上大學(xué)副校長,一個(gè)當(dāng)牙醫(yī)。三個(gè)孩子已成家立室,事業(yè)有成。兒孫很孝順,在晚年,姑姑和姑父有了更多的歡樂。
記得1984年,我第一次到香港旅游觀光,為感謝姑姑一直以來對我們的支持,我精心挑選一些基圍蝦曬干,準(zhǔn)備送給姑姑。這些土特產(chǎn)干蝦,在香港是無法品嘗到的。誰料,當(dāng)我探望完姑姑跨出門檻后,姑姑隨手將這一大包蝦干丟進(jìn)垃圾桶。當(dāng)時(shí)我見了心很痛,這是我的心血??!在旅港前一個(gè)月,我在市場挑選了20斤鮮蝦,天天守住太陽曬,連一只蒼蠅都沒接觸過此蝦,足足曬了10多天,曬干后才得幾斤。花那么大的心血,只是對姑姑的一片孝心,這叫我怎不痛心呢?后來聽父親說,姑姑是嫌鄉(xiāng)下的食物不衛(wèi)生,才把它扔了。是的,上世紀(jì)六七十年代姑姑曾經(jīng)回鄉(xiāng),那時(shí),家鄉(xiāng)衛(wèi)生條件差,蚊蠅到處飛,牢牢地刻在姑姑的腦子里。endprint
2008年秋,姑姑和姑父帶兩個(gè)兒子、兒媳回來觀光。這次回鄉(xiāng),家鄉(xiāng)的印象使姑姑有所改觀,而且震撼。20多年了,這是姑姑第一次回鄉(xiāng)。我們帶姑姑一行先到老村的老屋重溫故舊,后帶他們游覽家鄉(xiāng)的新城,請他們到五星級酒店進(jìn)餐,住進(jìn)五星級酒店的豪華房間。又帶他們參觀我和弟弟帶院子的獨(dú)立式別墅。姑姑含著淚水,感慨地對我說,這里變了,沒了印象,我真的好像在做夢一樣。這座別墅,如果放在香港,起碼值一億以上??!怪不得你父親早年來港探我時(shí),瞧不起我的房子呢!我知道,姑姑一直瞧不起我父親,這難怪,因?yàn)閹资陙?,姑姑曾?jīng)是父親的靠山。父親每次到姑姑家里,姑姑在他面前,總是炫耀自己住得好,吃得好,幾個(gè)兒子有本事等等奚落我父親。一次,姑姑帶我父親參觀她剛裝修的房子,炫耀自己的房子裝修有氣派。那時(shí),父親的生活已今非昔比,父親壓在心頭的怨氣在這一刻終于爆發(fā),父親反擊姑姑說,我家的套房比你的房子大,浴缸比你的豪華,裝修比你的先進(jìn)……氣得姑姑一直數(shù)落父親,還說我父親清高,說話有骨。長期以來,姑姑一直在經(jīng)濟(jì)上支助我們,姑姑視我父親是小孩一樣,她經(jīng)常罵我父親無用,父親也會(huì)頂上她幾句,這對姐弟,雖然常常在嘴巴上有摩擦,但那份親情從沒丟失過。1999年11月開始,我父親腦中風(fēng)在醫(yī)院整整躺了10年,每次到香港,姑姑都會(huì)向我詢問我父親的情況。2010年2月4日,我父親辭世。當(dāng)知道這個(gè)消息后,姑姑老淚縱橫,不思茶飯,以此悼念我父親。
六
我有三個(gè)姑姑。大姑姑生于1912年,改革開放前夕曾申請出香港照料外孫女,幾年后回鄉(xiāng)養(yǎng)老,直到2008年4月6日去世,享年98歲。二姑姑出生不詳,聽說在20多歲那年得病去世。最小的是三姑姑了,在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,是她這份割不開舍不掉的親情,才讓我全家渡過難關(guān)。我沒有忘記姑姑對我們的愛。每逢出香港,我都會(huì)抽空看望姑姑。晚年的姑姑,很希望我們多點(diǎn)來看望她老人家,她叫我們不需要帶什么禮物,只要能見見面便開心了。
2013年9月2日,我和妻子專程探望姑姑。兩年前,姑姑曾跟我講過,她很希望有人將她過去的苦難記錄下來,讓后人知道祖輩的艱辛,更希望年輕人知道,國家不強(qiáng)大是要受挨打的。姑姑說,自己家有三個(gè)大學(xué)生,本來可以幫她記錄,但他們不買賬。帶著這個(gè)目的,我們走進(jìn)了姑姑的家。這套單元房子,只有姑姑和姑父居住。我們的到來,姑姑很高興。姑姑已91歲高齡,走路雖然緩慢,但精神好。姑姑對我們說,她現(xiàn)在聽覺很差,視覺還勉強(qiáng)可以。她說每個(gè)禮拜天和教友一同去老人院做義工,平時(shí)早上耍太極鍛煉。坐在沙發(fā)的姑父,已有96歲了,由于走路不方便,我們叫他不要站起來。姑父的身體似乎比過去好多了,他思維清晰,精神不錯(cuò),我們到來時(shí),他還戴著老花鏡看報(bào)紙呢!之前,姑父患有氣管炎,整天咳嗽,每次上到他這層樓,我們總會(huì)聽到他的咳嗽聲。
姑姑坐下來和我們聊天,趁此機(jī)會(huì),我們要和姑姑合一張照留念,姑姑很高興,用手擋住鏡頭說,等等,讓我換件衫,化一下妝。91歲高齡的姑姑,拍一張生活照還要化妝,可以想象姑姑對生活的熱愛,對美的執(zhí)著。在采訪姑姑時(shí),姑姑總是說:“我老了,過去的事忘記了?!惫酶钢牢业膩硪猓慊胤啃菹?。姑父回房后,我才想起了堂哥曾跟我說過,他說姑父不喜歡別人問他的過去,因?yàn)?,姑父在家鄉(xiāng)早有妻兒。姑父也曾跟我說過,他說姑姑從來不談她的過去。我想,他們都曾有一段不為人知的過去,大家不談?dòng)兴麄兊暮锰?,現(xiàn)在可以說明,他們會(huì)白頭偕老。
姑姑談她過去的事,斷斷續(xù)續(xù)的,東扯扯西拉拉,聽得我一頭霧水。是的,姑姑真的老了,我有點(diǎn)遺憾,倘若十年前采訪她,相信內(nèi)容更豐富,細(xì)節(jié)有更多的選擇。如今,她回憶的只是一個(gè)過程,細(xì)節(jié)太少,達(dá)不到我預(yù)期的目的。回去后,我把姑姑的口述梳理了一番,還找了幾個(gè)老人了解,這才完成對姑姑的整個(gè)采訪工作。
我愛你,我親親的姑姑??!
責(zé)任編輯:黃艷秋
美術(shù)插圖:知 止endprint