張晨曦

電影《午夜兇鈴》劇照

20 世紀90 年代以來，日本的恐怖電影進入了一個高產(chǎn)期，并誕生了多部經(jīng)典之作。無論是在劇本創(chuàng)作還是在影片拍攝方面，日本的恐怖電影在世界范圍內(nèi)都處于領(lǐng)先地位。制作精良，敘述視角獨特，注重社會內(nèi)涵，這使日本的恐怖電影迥異于場面血腥重口味的歐美恐怖、荒誕怪力的香港僵尸、陰郁神秘的泰國降頭及黑童話般的韓國校園，能夠長盛不衰，持續(xù)吸引著龐大的觀影群體。筆者想通過日本系列恐怖電影的經(jīng)典名片《午夜兇鈴》、《咒怨》來解讀日本社會當下面臨的倫理道德危機，分析“恐怖”表象背后的社會文化價值。

一

《午夜兇鈴》(又名《七夜怪談》，主演:松島菜菜子，導演:中田秀夫)女高中生友子和同學共同看了一盤來歷不明的錄像帶，七天之后，友子和同學相繼死去，這起靈異事件引起了女記者淺川的關(guān)注，她決定深入調(diào)查這次事件。淺川了解到友子生前曾看過錄像帶并因過分恐怖導致入院，于是她找到友子和同學看錄像帶的那家旅店，果真發(fā)現(xiàn)了那盤沒有名字的錄像帶。淺川看完錄像帶后并沒有發(fā)生意外，而此時前夫高山龍司亦介入此次事件的調(diào)查，復刻了錄像帶，決心和淺川一起研究。面對只有七天的生存時間，他們逐步走進了貞子的世界，揭開了錄像帶詛咒背后隱藏的秘密。該系列共有四部，分別是《午夜兇鈴》、《貞子纏身》、《兇鈴再現(xiàn)》、《真相大白》。影片中帶有貞子詛咒的錄像帶出現(xiàn)的畫面給了觀影群體不祥感覺，出現(xiàn)了粗糙模糊斷斷續(xù)續(xù)的像是貞子從井底仰望的模樣。當觀眾跟隨貞子的視線脈絡，看到的竟然是狠心推女兒貞子墜井的伊熊平八郎博士。影像符號的不可確指，加深了觀眾的恐懼。

影片的靈魂人物高橋貞子在現(xiàn)實世界中，能夠用意念將文字顯示在白紙上。然而，其人最終下落不明。日本歷史上另外兩位“超能力”擁有者御船千鶴子和長尾郁子，前者高強的透視力可以找回掉進海里的金戒指，后者不僅能透視物體，更能以意念將心中所想文字和畫面顯示于菲林底片。但二人均遭受到莫大非議和懷疑，在得到信服之前，一個服毒自盡，一個離奇死亡。這都為影片提供了更多的可供發(fā)揮的空間。就主要人物取材而言，影片的初創(chuàng)階段就已明確的是對貞子的“咒”持有客觀立場?！爸洹钡淖钪饕哪康木褪菑统?報復)?！霸谠獾轿耆杌蚴〉那闆r下，‘復仇’是一件‘好事’，在日本傳統(tǒng)中占有很高的位置?！保?］魯思·本尼迪克特這樣認為，并引用新渡戶稻造和岡倉由三郎的話來證明自己的觀點。前者認為:“復仇具有某些足以滿足正義感的東西，我們的復仇觀念就像數(shù)學中必須使用方程式的兩邊相等那樣嚴密，否則，我們總感到心事未了?！保?］而后者則將日本公私生活中的報仇事例比作“晨浴”［3］，效用即是“用來洗凈別人向你投來的污泥”。［4］而在日本家喻戶曉的四十七浪人為主君復仇的故事更是說明“日本的傳統(tǒng)經(jīng)常公開提倡這種‘晨浴’式的復仇理想”［5］的絕佳例子。

二戰(zhàn)后日本的法律體系日趨完善，國民法律意識增強。然而政壇動作頻頻，歷史遺留問題的處理不當，導致政府與民意不合的狀況時有發(fā)生。一些遭受侮辱、失敗和挫折的人想要進行報復，同時又避開法律制裁，于是就尋求迷信的幫助。在日本網(wǎng)絡搜索引擎中輸入“咒”，會檢索到眾多專門從事詛咒的組織。這些組織主要代替委托人施咒第三者，并收取一定費用。某些組織還在網(wǎng)站聲明可采用合法手段幫人報仇。日本當今社會出現(xiàn)這種現(xiàn)象與傳統(tǒng)文化中的“晨浴”、迷信思想不無淵源。日本戰(zhàn)后所要面對的，不只是千瘡百孔的物質(zhì)社會的重建，也是大和民族的心理創(chuàng)傷的療救，更加是整個社會的倫理道德觀的重塑。倫理道德是人類社會的基本問題，在社會發(fā)生問題、陷入危機時，大多數(shù)人慣性的將原因歸結(jié)于經(jīng)濟因素，卻很少有人意識到是源于倫理道德建設的松弛所引起的連鎖反應。當一個人的“個人無意識”失去倫理道德的支撐，會對他的人生產(chǎn)生不可預估的毀滅性打擊。當社會的“集體無意識”陷入倫理道德崩潰瓦解的境地，將會使這個國家這個民族的未來落入不可挽回的倒退。

二

《咒怨》(主演:栗山千明，導演:清水崇)是日本系列電影，可謂是日本恐怖名片中的經(jīng)典之作。故事情節(jié)并不復雜，性格孤僻怪異的伽椰子沒有朋友，自小只有一只黑貓陪伴，大學時曾暗戀同班同學小林俊介，留有一本專門記錄小林俊介點點滴滴的日記，但最終小林俊介同他人相戀成家。伽椰子后來與佐伯剛雄結(jié)婚，生有一子俊雄，而小林俊介恰巧就是他的老師。佐伯剛雄得知自己患病并懷疑俊雄非親生，回家后發(fā)現(xiàn)了伽椰子的那本日記，怒火中燒，虐妻致死，隨后也殺害了兒子俊雄和那只黑貓。伽椰子短暫一生所遭受的孤獨、抑郁、怨恨在臨死的一刻生成了咒怨，縈繞在那棟屋子，經(jīng)久未散。影片的故事由此展開。系列電影《咒怨》的主要線索，是伽椰子和俊雄的咒怨如何影響每個走進那棟屋子的人，無論是誰、來自哪里、去向何處，更無論因為什么走進房子，任何觸碰到“咒怨”的人都無法逃離。在日本傳統(tǒng)文化中，“咒怨”原本是指含冤而死的人所下的詛咒。人因為枉死而由內(nèi)心的憤怒產(chǎn)生的一股強烈怨氣，會在死者生前所居之處經(jīng)久不散，形成一種邪惡的帶有詛咒的黑暗力量，凡觸碰者必死，并會產(chǎn)生新“咒怨”，將死亡的恐怖不斷蔓延。而“咒怨”就永遠死守兇宅，詛咒每一個來客……

“咒”在日本傳統(tǒng)文化中的影響不可忽視，這一點在有關(guān)《午夜兇鈴》的部分已有論述。而在《咒怨》系列影片中，有個值得探討的問題:日本恐怖片主角設置多為女性，這與日本文化的內(nèi)斂氣質(zhì)有何關(guān)聯(lián)。主角設置為女性，使得美麗與恐怖集于一身，在表現(xiàn)駭人的殘忍與邪惡的同時，也讓人同情悲憫。無論是伽椰子、貞子還是花子(《鬼娃娃花子》)，她們所擁有的邪惡而恐怖的力量均源自人性最深處的黑暗，源自外部環(huán)境的巨大壓力與內(nèi)心強烈的孤獨不安。她們所表現(xiàn)出來的是一個具有悲劇式善良的人物。類似的雙重性因素正是日本恐怖電影獲得世界性聲譽的關(guān)鍵因素之一。日本文化具有內(nèi)斂氣質(zhì)，這使得日本恐怖電影寓動于靜，采用相對原始的電影語言，敘事節(jié)奏凸顯日本文化獨有的沉穩(wěn)冷靜，黑白灰的基本色調(diào)、緩慢的節(jié)奏、平淡的對白、循環(huán)封閉的空間，在音樂與化妝的催化之下來營造出由內(nèi)及外的至驚至恐。

日本恐怖電影的外在好比日本男人，內(nèi)在更像日本女人。在經(jīng)歷戰(zhàn)亂、金融危機、政壇動蕩、老齡化等洗禮之后，日本男人的反應倒不如女人從容冷靜。影片中的佐伯剛雄因病受挫，疑妻更虐殺妻兒，將男性的脆弱狹隘展露無遺。據(jù)相關(guān)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，日本社會的普遍離婚率在男人退休后達到了最高。傳統(tǒng)的日本社會文化要求女性在結(jié)婚之后，便要做全職主婦，在漫長的婚姻生活中，要承擔來自社會和家庭的雙重責任與壓力。而男人在退休之后，難以轉(zhuǎn)變在工作中形成的慣性做派，女人在這時已經(jīng)磨礪出了足以獨立面對社會生活的多種能力。日本在步入老齡化社會的進程中，不斷壓抑自己“俄狄浦斯情結(jié)”的丈夫們正面臨著“主婦出走”而引起的恐懼，這也是日本當今社會倫理道德觀重塑所面臨的一大挑戰(zhàn)。因而，影片的恐怖表象所傳達出的不只是恐怖事件本身產(chǎn)生的原因?qū)εc錯，而是這表象深處對于日本當今社會家庭倫理道德現(xiàn)狀的控訴與微涼的冀望。

我們所處的時代是恐怖主義肆虐全球的時代，但我們對于恐怖的體驗多數(shù)是間接的，比如來自電影?？植榔鳛殡娪暗囊环N類型，是以離奇怪誕的情節(jié)、陰森可怖的場景制造感官刺激，吸引觀眾好奇心，從而使觀眾獲得審美快感的故事片。在現(xiàn)實不被允許的禁忌里獲得滿足，從而釋放內(nèi)心的焦慮?！翱植离娪胺从沉爽F(xiàn)代人的一種恐懼焦慮心理。對人類在宇宙中孤獨地位的焦慮，對社會道德的焦慮，對工業(yè)化時代科學技術(shù)的焦慮和恐懼，對恐懼的恐懼，對焦慮的焦慮?！保?］如果說看恐怖片是為體驗焦慮，或與人類飽受壓抑的“潛意識”相關(guān)，那么體驗焦慮能化解焦慮嗎?焦慮是人內(nèi)心深處的創(chuàng)痛，揭開傷口的行為可行嗎?日本的恐怖片多以一種循環(huán)無窮的體驗結(jié)構(gòu)展開，是以“敘述閉合過程”為基礎(chǔ)為觀影群體帶去快樂。反觀國內(nèi)恐怖片還是難以擺脫“大團圓”結(jié)局的路數(shù)，一切總會恢復和諧常態(tài)，而黑暗力量的介入明顯存在感不夠強烈。恐怖電影所暴露出來的是理性的局限性，我們不得不去面對非理性的存在。單靠理性是不能完全解決恐怖片所喚醒的“焦慮”的。置身于這樣的敘事結(jié)構(gòu)，會產(chǎn)生意識形態(tài)性的效果，而解構(gòu)主義精神分析的“敘事閉合”在觀看恐怖電影時壓抑觀眾的心理沖突和精神矛盾，破壞了主流意識形態(tài)秩序的某些因素，可能使其無法獲得系統(tǒng)、連貫的身份，主體性陷入人格分裂的陷阱。另外，性別的二元對立也是導致內(nèi)心焦慮和心理問題的誘因。

三

以上探討的兩個系列的恐怖電影從不同層面反映出了當今日本社會關(guān)于倫理道德的一些問題。日本恐怖電影的聲譽日隆，市場越來越大，觀眾數(shù)量越來越多?！叭帐娇植馈钡慕?jīng)典之作不斷被翻拍，且獲得了高票房，這無疑再一次證明日本恐怖電影的發(fā)展是沉穩(wěn)冷靜的。之所以大受歡迎收獲成功，根本原因在于日本恐怖電影是根植社會現(xiàn)實，對社會的陰暗面予以冷酷揭露，引起國民的關(guān)注。立足于此，國內(nèi)恐怖電影要想獲得較好發(fā)展，首先要做的不是一味追求畫面效果、音響、噱頭、化妝、拍攝技巧等技術(shù)層面的一流，而是要更注重“一劇之本”:以開闔有度的敘述視野，選材不偏執(zhí)的媚奇求怪，然后踏踏實實講好一個故事。

［1］［4］［5］(美)魯思·本尼迪克特．菊與刀［M］．呂萬和，熊達云，王智新，譯．北京:商務印書館，2012:145，146．

［2］(日)新渡戶稻造．武士道:日本的靈魂［M］．美國，1900:83．

［3］(日)岡倉由三郎．日本的生活與思想［M］．倫敦，1913:17．

［6］董丹萍． 人類的恐怖、焦慮心態(tài)試探——現(xiàn)代恐怖電影研究［J］．社會科學家，2001(1):88．