主持:郭曉彥 劉 瀟
郭曉彥(策展人,西岸2013影像特展“解像力”策展人):“解像力”這個(gè)展覽是對(duì)中國(guó)近十年的影像藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)狀況的觀察和思考。我們想要呈現(xiàn)的是,在新世紀(jì)的十年里,藝術(shù)家的創(chuàng)作不再把影像單獨(dú)作為媒介來(lái)使用;這十年是將現(xiàn)實(shí)、歷史和影像的生產(chǎn)關(guān)系進(jìn)行整合和寫(xiě)作的過(guò)程,影像成為身體、現(xiàn)場(chǎng)、歷史、時(shí)間以及更多方式交錯(cuò)疊合的一個(gè)場(chǎng)域。藝術(shù)家能夠把當(dāng)代景觀打開(kāi),把一些歷史和現(xiàn)實(shí)重新拽出景觀,將問(wèn)題不斷植入當(dāng)前的寫(xiě)作中,讓影像以行動(dòng)的姿態(tài)重新回到其發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng),這是我們對(duì)這些藝術(shù)家工作的觀察。這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)不是歷史線索中的某一個(gè)特定時(shí)刻,而是我們拽出的一個(gè)一個(gè)節(jié)點(diǎn)或者具體空間的方位。藝術(shù)家通過(guò)重新界定影像生產(chǎn)的方式以及敘述的方式,將影像中的社會(huì)時(shí)刻設(shè)定為構(gòu)成時(shí)間和社會(huì)歷史的像素,進(jìn)行深入切片式的觀察,同時(shí)又構(gòu)成了另一種敘事情景中的現(xiàn)實(shí)。
劉 瀟(策展人,西岸2013影像特展“解像力”策展人):提出“解像力”之初,策展人試圖找到十個(gè)重要的社會(huì)時(shí)刻來(lái)串聯(lián)起整個(gè)展覽。似乎有那么一些事情,那么一些圖像正在發(fā)生作用,潛移默化地改變著我們的生活??墒钦嬲_(kāi)始尋找這十個(gè)時(shí)刻的時(shí)候發(fā)現(xiàn),我找不到那個(gè)圖像。
我們找不到社會(huì)時(shí)刻的時(shí)候,個(gè)人時(shí)刻就變得非常重要。此刻所處的氛圍環(huán)境,興許要很多年以后才能讓人意識(shí)到其意義?,F(xiàn)在的策展并非單純的展覽,在某種意義上我們更愿意把它當(dāng)成一個(gè)事情來(lái)做。我們已經(jīng)跳脫了單一的關(guān)于在座各位的個(gè)體的場(chǎng)域,開(kāi)始進(jìn)行整體的實(shí)現(xiàn)。
汪建偉(影像藝術(shù)家):《黃燈》這件作品里有兩種經(jīng)驗(yàn)。第一種經(jīng)驗(yàn)是去一個(gè)未知的地方時(shí),我們總是準(zhǔn)備得很充分。這個(gè)充分是用已知的東西來(lái)安全地應(yīng)對(duì)未知。第二種經(jīng)驗(yàn)是我們預(yù)設(shè)了可以溝通的問(wèn)題。這對(duì)未知的和尚未到來(lái)的事物有極強(qiáng)的腐蝕性。我們當(dāng)時(shí)用了兩個(gè)詞語(yǔ)總結(jié)那三天的經(jīng)驗(yàn):“遭遇”——所有問(wèn)題都是在遭遇過(guò)程之中?!熬砣?”——你是否逃避這種隨時(shí)遭遇的狀態(tài)?沒(méi)有準(zhǔn)備、沒(méi)有規(guī)劃。在做這件作品時(shí),有一個(gè)模糊的內(nèi)容在討論中逐漸形成,但是大家都找不到某個(gè)明確的點(diǎn),當(dāng)時(shí)我談了一個(gè)話題,那就是“黃燈共同體”。如果沒(méi)有這樣一個(gè)“黃燈共同體”,我們是不可能談問(wèn)題的。
當(dāng)時(shí)有一個(gè)很清楚的想法,一個(gè)不可決定的事件不能夠成為我們的工作,因?yàn)橐郧拔覀兘邮艿慕逃?、知識(shí),都把我們推向了一個(gè)非常強(qiáng)有力的表現(xiàn)領(lǐng)域,我們的工作必須要有強(qiáng)大的理由,執(zhí)行所需要的強(qiáng)有力的準(zhǔn)備,以及對(duì)結(jié)果的完美估評(píng)。其實(shí)《黃燈》是想提出一個(gè)概念:在行動(dòng)發(fā)生之前,所有的預(yù)設(shè)都是非常腐朽的。一個(gè)不可決定的事件可不可以用來(lái)決定?很多人會(huì)說(shuō)《黃燈》是一個(gè)空間概念,有一個(gè)可以到達(dá)和不能到達(dá)的地域。而我更愿意把《黃燈》理解為時(shí)間概念,在一個(gè)不可決定的時(shí)間是否可以采取行動(dòng)?整個(gè)展覽實(shí)際上從這個(gè)點(diǎn)開(kāi)始把三個(gè)月的展覽做成了劇場(chǎng)結(jié)構(gòu)。展覽開(kāi)展前三天,我們的排練已經(jīng)開(kāi)始,在現(xiàn)場(chǎng)有各種演員,音樂(lè)和燈光也開(kāi)始進(jìn)場(chǎng),這時(shí)候展覽并沒(méi)有停下來(lái),而是兩個(gè)事物同時(shí)進(jìn)行。這時(shí)觀眾獲得一種非常不確定的感覺(jué),他在想哪個(gè)東西是正常的,哪個(gè)東西在進(jìn)行干擾?三天以后,兩個(gè)空間就開(kāi)始交替往后撤退,比如說(shuō)一共有五個(gè)空間,表演者們?cè)诿恳惶於几總€(gè)空間有不確定的互動(dòng)。
我覺(jué)得每一天都保持在不確定的時(shí)間里進(jìn)行。我不能確定工作室的所有物品可以作為在展示的作品。這也就是我們長(zhǎng)期討論的,藝術(shù)家的作品到底在什么地方?我們?cè)谡剼v史時(shí),時(shí)常談到“進(jìn)程”,這深刻影響我們的時(shí)間觀念。曾經(jīng)有一名英國(guó)策展人告訴我,他一直認(rèn)為中國(guó)人的時(shí)間觀念跟西方人不一樣。但是我告訴他,我們的時(shí)間概念是很西方的,我們從小受的教育是共產(chǎn)主義一定要實(shí)現(xiàn),這里就包含了一個(gè)進(jìn)程。比如說(shuō)共產(chǎn)主義尚未實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,任何一個(gè)時(shí)間和個(gè)人都是無(wú)效的,也就是說(shuō),我們從那個(gè)時(shí)候起,其實(shí)已經(jīng)從根本上否定了個(gè)人可以擁有時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的命題。任何一次革命實(shí)際上不是在改變歷史,而是時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的改變。我不認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)可以作為知識(shí)來(lái)討論,但是一定可以放在別的知識(shí)里去討論,里面的政治社會(huì)學(xué)占的比重非常大。我們現(xiàn)在越來(lái)越把這樣的知識(shí)縫合術(shù)直接連接到當(dāng)代藝術(shù)上來(lái),最終變成物流的一種資產(chǎn),無(wú)限度的在這種社會(huì)新聞、政治新聞、公共輿論之間找到它的棲身之地。我的感覺(jué)是,我們每個(gè)人都可以對(duì)作品進(jìn)行討論,首先當(dāng)代藝術(shù)有沒(méi)有作為知識(shí),我覺(jué)得《黃燈》也好,我這次的個(gè)展也好,是在這樣的思考范圍里,我的工作也是在這樣的范圍里。
高世強(qiáng)(影像藝術(shù)家): 2008和2009年,金融危機(jī)波及世界各地。我感受到了身邊金融危機(jī)所帶來(lái)的影響。正好 2009年的時(shí)候又出現(xiàn)了幾百年一遇的日全蝕,這兩件事情在一個(gè)人幾十年的經(jīng)驗(yàn)里,在一個(gè)確切的時(shí)間點(diǎn)上碰到,于是成就了這個(gè)片子。
這次危機(jī)對(duì)我們來(lái)說(shuō)并不只是一次經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。中國(guó)過(guò)去 30年的發(fā)展讓大家都覺(jué)得可以一下過(guò)上好日子。盡管生活中還有各種各樣的問(wèn)題,但是似乎覺(jué)得已經(jīng)進(jìn)入了不同的世界、不同的時(shí)代。這次危機(jī),尤其當(dāng)時(shí)人心惶惶的狀態(tài),讓大家重新考慮生活。所以我覺(jué)得這更像是一次機(jī)會(huì)。因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)以為常的日常生活秩序,或多或少在這個(gè)過(guò)程中松動(dòng)了。
年輕的時(shí)候會(huì)簡(jiǎn)單地把傳統(tǒng)作為革命的對(duì)象去考量。然而越成熟越發(fā)現(xiàn),你跟它的關(guān)系不是對(duì)立,而是血脈相連。我們現(xiàn)在做的這些事,背后支撐我的事物和我自己是什么樣的關(guān)系?因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)的繪畫(huà),尤其是山水畫(huà),有很多價(jià)值和美感在,這很難用革命或者前衛(wèi)、現(xiàn)代、當(dāng)代之類(lèi)的把這些東西心安理得地否定掉。
我在矛盾中琢磨兩件事。首先是中國(guó)山水畫(huà)的發(fā)展,以及山水畫(huà)跟世界跟自然的關(guān)系。其次,我個(gè)人跟我所用的媒介影像,以及我所處的世界之間的關(guān)系,很自然地形成了對(duì)應(yīng)的方式。在對(duì)應(yīng)過(guò)程里面也在合流。中國(guó)傳統(tǒng)山水文人畫(huà)有最初的造境,現(xiàn)在做裝置時(shí)要求有現(xiàn)場(chǎng)感、情境氛圍,像“場(chǎng)”的概念。刨除了傳統(tǒng)腐朽的東西之后,我覺(jué)得有它的道理。山水畫(huà)發(fā)展成山水文人畫(huà),是建立起跟自然的關(guān)系。我們看黃賓虹畫(huà)的某一塊石頭的時(shí)候,我們不去追究他的立體感、質(zhì)感。有繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)的人在黃老的畫(huà)前面,手都會(huì)跟著動(dòng),變成一個(gè)行動(dòng)的過(guò)程跟還原的過(guò)程。從這個(gè)角度對(duì)比當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作方式或者概念就會(huì)很有趣。因?yàn)檫@么看來(lái),傳統(tǒng)藝術(shù)其實(shí)是一種行動(dòng)的藝術(shù)。
中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)里面自然是講隱逸的,從由營(yíng)造情境氛圍的狀態(tài)進(jìn)
入筆墨的方式,經(jīng)歷了一個(gè)由隱居到隱心的過(guò)程。中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)家大多數(shù)是知識(shí)分子,知識(shí)分子又基本上是官員,一面想要到山里面隱居滿(mǎn)足精神上的東西,同時(shí)作為公務(wù)員要處理繁雜的行政,生活是矛盾割裂的,無(wú)法達(dá)到統(tǒng)一??稍谖铱磥?lái),從隱居到隱心以后,不再一定要住到山林里面去,當(dāng)通過(guò)自己的筆墨把它轉(zhuǎn)化為一次行動(dòng)的時(shí)候,當(dāng)每次拿起筆墨面對(duì)紙張的時(shí)候,就已經(jīng)在一種隱逸的狀態(tài)了?!半[逸于影像”是一種解決方案,我把它界定為尋找三者之間的姻緣,在這個(gè)過(guò)程中通過(guò)這樣一種創(chuàng)作方式可以建立起你自己的世界。
劉
(藝術(shù)家):《彩色》這件作品里的圖像來(lái)自我工作室附近地區(qū),就是連接城市之間的空隙的區(qū)域。這里聚集了大量人口,從事著我們生活中所有行業(yè)的工作,還承擔(dān)了生活方面的功能。我之所以對(duì)它感興趣,是因?yàn)槲覠o(wú)論是去工作室,或者去哪兒都會(huì)路過(guò)那里。大多是打工的人住在那里,從事各種行業(yè)。但是當(dāng)我們把每一個(gè)影像和社會(huì)化的人物去掉了之后,每個(gè)元素都變成自然的東西,里面生活的所有人,所有使用的東西都很像藝術(shù)品。
一開(kāi)始我想拍些大場(chǎng)景,把整個(gè)區(qū)域作為一個(gè)棚來(lái)拍。然而發(fā)現(xiàn)這樣會(huì)存在很多問(wèn)題,一個(gè)是太藝術(shù)化了,另外一個(gè)問(wèn)題就是個(gè)人觀點(diǎn)太強(qiáng)。我是瞬間決定改變這個(gè)作品的拍攝方式的。然而為什么要有去藝術(shù)化這個(gè)東西呢?大家對(duì)于藝術(shù)有一種期望,而我卻想把它打斷。也許比普通觀眾拍的還要不像一個(gè)作品,這也是整個(gè)作品的核心問(wèn)題,也是我的核心觀點(diǎn)之一:你可以很自由。
另一個(gè)觀點(diǎn)是:既然你面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí),你想表達(dá)的是這個(gè)現(xiàn)實(shí),那么你的觀點(diǎn)本身已經(jīng)改變了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然,這個(gè)觀點(diǎn)是必須存在的,所以最后在創(chuàng)作這個(gè)作品的時(shí)候,我做了一個(gè)框架,等于把觀點(diǎn)給分離出去,觀點(diǎn)是你的現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)是主體錄像的部分。還有我們架構(gòu)的結(jié)構(gòu),這個(gè)結(jié)構(gòu)就是我所有的觀點(diǎn),我自己把它設(shè)想為一個(gè)猜想。整個(gè)作品首先有了一個(gè)猜想,這是我的觀點(diǎn),而這個(gè)猜想是次要的。我是先架構(gòu)一個(gè)個(gè)人的觀點(diǎn),然后再去補(bǔ)充里面的內(nèi)容。作品基本上是這樣的方式在進(jìn)行著。
鄭慧華(臺(tái)灣著名策展人):當(dāng)我們進(jìn)入一個(gè)陌生環(huán)境時(shí),會(huì)有一些既定的想象跟期待,這些東西建構(gòu)了我們長(zhǎng)期以來(lái)產(chǎn)生想像的過(guò)程。劉 說(shuō)他想要拍工作室外面的街區(qū),并且向我們描述了一番街區(qū)的狀況,同樣的,我對(duì)那里也產(chǎn)生了一些想像,甚至把對(duì)它的想象安放在更大的圖譜里,如社會(huì)背景。直到劉
把作品做完,我才真正了解他剛剛講的觀點(diǎn)。他也希望這樣一個(gè)主觀的觀點(diǎn)在生產(chǎn)過(guò)程、建構(gòu)過(guò)程中被打散,以便讓我們重新思考之前對(duì)那個(gè)街區(qū)的想象。把我們從原來(lái)的想法中拉出來(lái),并進(jìn)入劉想要表達(dá)的意思當(dāng)中。他的作品真正傳達(dá)的是自由,把一些人的瞬息片刻用非常純粹的方式表達(dá)出來(lái)。
陳界仁(臺(tái)灣著名影像藝術(shù)家):我們今天坐在這里,似乎作為藝術(shù)家是理所當(dāng)然的,其實(shí)并不如此。每個(gè)人都有很多感性的想像,但是他是不是有權(quán)利表達(dá),有機(jī)會(huì)表達(dá),是不是有資本、時(shí)間和條件,這都是問(wèn)題。我覺(jué)得,“剝奪”可能是一個(gè)主要的問(wèn)題,尤其放在“當(dāng)代”里來(lái)談。就像劉
作品里的無(wú)名者一樣,他們的生產(chǎn)指的是什么?這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。
再來(lái)談“自我組織”這個(gè)形式,這是在當(dāng)代藝術(shù)界內(nèi)很愛(ài)談的內(nèi)容,然而它已經(jīng)被學(xué)科化或?qū)W院化了。在莊子那個(gè)年代,其實(shí)已經(jīng)把相關(guān)問(wèn)題都談過(guò)了,并且說(shuō)得很清楚了,這并不是一個(gè)特別復(fù)雜的事情。另外涉及到的是生產(chǎn)拍片過(guò)程的問(wèn)題,這個(gè)經(jīng)驗(yàn)也是一樣,小時(shí)候看戲,沒(méi)有所謂的前臺(tái)和后臺(tái),也沒(méi)有幕前和幕后。若是站在舞臺(tái)側(cè)面的中間位置,既看到了戲也看到了幕后。他們就在那邊生活,也沒(méi)有什么上下臺(tái),其中一個(gè)演員一下臺(tái)就抱著小孩喂奶,等一會(huì)兒就換個(gè)裝扮演另一個(gè)角色。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),我們要想辦法發(fā)展各式各樣的方法。
我們常常把影像當(dāng)成一個(gè)再現(xiàn)機(jī)制,我覺(jué)得它是一種盜竊模式。我們從現(xiàn)實(shí)里面做一個(gè)切片,這是第一個(gè)層次,之后我們有各式各樣的轉(zhuǎn)譯,轉(zhuǎn)成另外一個(gè)道理,轉(zhuǎn)譯成另外一條道路。剛剛我們也討論到目的和目標(biāo)、可到達(dá)和不可到達(dá)、確定和不確定的問(wèn)題,有時(shí)候我們有一個(gè)假設(shè)的目的恰恰不是因?yàn)樗绾蔚竭_(dá),而是它如何讓我們想像。