劉檸檸

進(jìn)入初中的第一節(jié)政治課，老師給了我一個下馬威。

從各個村小合并到鎮(zhèn)上唯一的中學(xué)，我新結(jié)識了很多同學(xué)。開學(xué)一個星期，我一直沉浸在結(jié)識新同學(xué)的興奮中。

“丁零零……”

上課鈴響了，大家馬上進(jìn)教室。這節(jié)課是政治課，同學(xué)之間早已悄悄傳開，政治老師是學(xué)校最大的官——校長。大部分同學(xué)都沒有見過校長其人，多多少少有點懼怕。我還沒來得及想校長是什么樣子，仍然在和來自另一個學(xué)校的同桌聊舊時趣事，上課鈴聲，只不過把我們的聲音壓低了一點點。

一個老頭踩著鈴聲走進(jìn)教室。我和同桌說得太忘我，成了教室里最后安靜下來的一個角落。老頭迅速環(huán)顧一遍所有人，發(fā)話了：“誰還沒有安靜下來？”聲若洪鐘，震耳欲聾，和他瘦削的身形不相配。

同學(xué)們不約而同地把目光投到我坐的這個角落。我突然覺得有點窘迫，不自然地站起來。老頭問我的姓名，我用只有自己鼻子才能聽見的聲音回答了他。他笑了：“聽說你在小學(xué)學(xué)習(xí)成績很不錯，上中學(xué)了，應(yīng)該對自己要求更嚴(yán)格嘛！”他花白的頭發(fā)，一雙大眼，眼窩深陷，高聳的顴骨，漾在嘴角的笑容像雕刻在臉上似的，看起來很可怕。可能是因為自己心虛，我不敢多看，低著頭，不再說第二句話。

他要我坐下來，轉(zhuǎn)身走向講臺，高高瘦瘦的身材，似乎隨時能被一陣大風(fēng)吹走，肩膀卻很寬。走起路來一瘸一拐，原來他是一個跛子。我也不敢多想，整整一節(jié)課，眼睛始終沒有離開講臺和書本。課堂上被批評的滋味很不好受，小學(xué)六年，憑借優(yōu)秀的學(xué)習(xí)成績，我一直都是老師們的寵兒，經(jīng)常幸災(zāi)樂禍地看別人挨批評，今天終于站在了別人幸災(zāi)樂禍的眼光里?；\罩在自己身上的光環(huán)突然被當(dāng)眾剝?nèi)?，我心里滿是沮喪和羞愧。

老頭的課上得很好。開始是懼怕“校長”二字，后來我喜歡上了他的課。他說話很風(fēng)趣，本來極為枯燥的政治課，那些條條框框，在他嘴里變得妙趣橫生。他喜歡舉例，古今中外的名人事跡，生活中我們熟悉的事情，學(xué)校里最近發(fā)生的事件，都是他授課的內(nèi)容。下課鈴響起，我竟對他有些不舍，盼望著下一節(jié)政治課早些到來。同學(xué)們暗地里也不再叫他老頭了，不知不覺改回來，叫文校長。

文校長家在校門外面，離學(xué)校不太遠(yuǎn)。他的腿腳不太方便，不能長距離步行，只能騎自行車回家。

那天吃完晚飯，我和幾個住校生在校門周圍嬉戲，校門口立著一塊大紅標(biāo)語牌：“文明禮貌，出入下車”。每一個騎車進(jìn)出校門的人，都要自覺下車，推車步行。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看到文校長騎著那輛半新的自行車過來了，右邊龍頭上掛著一個熱水瓶，老遠(yuǎn)就可以聽見叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐鲎猜?。他還是穿著藏青色中山裝外套，最上面一?？圩涌鄣镁o緊的。

我突然想，他會不會遵守這個制度，推著車，和其他人一樣步行出去？應(yīng)該會吧，他是校長，制度是他定的，應(yīng)該會自覺遵守。接著轉(zhuǎn)念一想，校長是學(xué)校里最大的官，誰還能管得了他？而且，他的腿腳不方便，上下車也比較麻煩，就是不下車，應(yīng)該也不會有人怪他。

我很好奇，和同學(xué)站在離校門不遠(yuǎn)的地方，想看看校長究竟會不會下車。

離校門還有四五十米，他和兩旁的人打招呼，標(biāo)志性的大嗓門鏗鏘有力。他絲毫沒有要下車的意思，自行車做著勻速運動，不疾不徐地向著校門口前進(jìn)。

離校門口還有三十米，他沒有下車，還在和別人說話，看不出有想下車的意思。

還有二十米。我的心跳突然加速了，校長還是沒有下車。

還有十五米，十米。我的心跳得更快了。校長仍然穩(wěn)穩(wěn)地騎在車上，車輪依舊不慌不忙地向前滾動，不見有減速的跡象。住在校門邊一位教師家屬端著飯碗出來，校長和她聊了幾句家常話?？磥硇ｉL沒有想下車的意思。

難道上課時對我們講的那些道理，他自己可以不遵守？每次開大會時說老師們要以身作則，難道他自己可以破壞學(xué)校的規(guī)章制度？我突然覺得很傷心，我從內(nèi)心里尊敬的老校長，原來也是一個虛偽的人。嘴里說得冠冕堂皇，其實全是騙我們小孩子的謊話。

我很想沖上去，對校長說：“下車?。　钡俏覜]有膽量。

離校門已經(jīng)不到十米，他還沒有下車。

我想離開這里了，生活又讓我看到了不光彩的一面。

正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身的一剎那，出現(xiàn)了令我驚訝的一幕：在離校門口大約三四米遠(yuǎn)的地方，校長的自行車緩緩地停下來，最后完全停止不動了。車身朝左手邊傾斜，他的左腳先著地，支撐著自行車，右腿艱難地從自行車后部畫個弧線，再慢慢著地。然后推著自行車，一瘸一拐，朝校門外面走去，只留下自行車和熱水瓶的一路叮叮當(dāng)當(dāng)。

當(dāng)時腦子里想了些什么，我已經(jīng)記不起了。后來我把這件事情寫進(jìn)作文，得到了語文老師的表揚(yáng)。告別學(xué)生時代，我也當(dāng)了一名老師，這件事經(jīng)常被我像牛反芻一樣拿出來回味。文校長也許不是名師或者著名的校長，也不一定是一個完美無瑕的人，但是他的一言一行，沒有讓我在那個年紀(jì)對人生失望。發(fā)稿/趙菱