程 華

(商洛學(xué)院 中文系，陜西 商洛 726000)

物質(zhì)的極大發(fā)展，不僅使城市生態(tài)日益惡化，農(nóng)村生態(tài)也受到嚴(yán)重的破壞。賈平凹的《六棵樹(shù)》通過(guò)記敘家鄉(xiāng)樹(shù)的湮滅和消失，直面嚴(yán)重惡化的生態(tài)環(huán)境問(wèn)題和人們的精神生態(tài)問(wèn)題。賈平凹是山地人，一生酷愛(ài)樹(shù)。樹(shù)在他的筆下，不僅僅是自然生長(zhǎng)的與朝露和陽(yáng)光共生的大自然的精靈，樹(shù)還是寄托情感，言說(shuō)生命，承載思想的。在《六棵樹(shù)》中，賈平凹寫(xiě)樹(shù)，其實(shí)也是寫(xiě)人，寫(xiě)到了與人有關(guān)的歷史；賈平凹借助樹(shù)見(jiàn)證社會(huì)歷史的發(fā)展變遷，怎樣破壞了這種人與樹(shù)，人與自然的相互依存；賈平凹懷念樹(shù)，其實(shí)是懷念已經(jīng)被破壞了的自然，懷念人的自然情感，懷念自然文化的復(fù)歸。透過(guò)真誠(chéng)質(zhì)樸的文字，我們看到的不僅僅是作者難以言說(shuō)的情感，還有一種寬廣的憂患和責(zé)任意識(shí)。

一、人與自然和諧相生的生態(tài)觀念

賈平凹是一個(gè)具有較強(qiáng)生態(tài)意識(shí)的作家。他不僅在他的小說(shuō)諸如《懷念狼》《帶燈》等小說(shuō)作品中傳達(dá)他對(duì)現(xiàn)代文明的反思。其實(shí)，在他的散文中，賈氏的生態(tài)意識(shí)表現(xiàn)更鮮明，直接觸及到他對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反思?，F(xiàn)今社會(huì)，人們?yōu)榱俗非蠊繕?biāo)和物質(zhì)享受，無(wú)限度地向自然榨取，致使自然資源大量浪費(fèi)，大批動(dòng)物瀕于滅絕，自然景觀和生態(tài)平衡受到嚴(yán)重破壞。保護(hù)生態(tài)環(huán)境就成為一個(gè)全球性的問(wèn)題?！吧鷳B(tài)保護(hù)意識(shí)，就是要超越人類中心主義，樹(shù)立生態(tài)整體主義的新觀念。生態(tài)整體主義主張地球生物圈中所有生物是一個(gè)有機(jī)的整體，它們和人類一樣，都擁有生存和繁衍的平等權(quán)利”[1]。用文學(xué)傳達(dá)生態(tài)思想，體現(xiàn)人與萬(wàn)物于一體的生態(tài)美學(xué)，使賈平凹的作品充滿濃厚的生態(tài)意識(shí)。在散文《六棵樹(shù)》中，賈平凹回憶人與樹(shù)相依相親的情感，其實(shí)是傳達(dá)著人與自然和諧相生的生態(tài)意識(shí)。作者寫(xiě)人與樹(shù)的感情，隱喻著人與自然的關(guān)系。

“樹(shù)與人在一起，不是樹(shù)影響了人，就是人影響了樹(shù)”[2]16。這句話是文章的綱領(lǐng)。樹(shù)與人即自然與人是處在相互影響，互為利害的關(guān)系之中?！读脴?shù)》中，賈平凹記敘了記憶中的六棵樹(shù)和六個(gè)人的關(guān)系，不乏人與樹(shù)相依相生、靈魂相親的關(guān)系。

皂角樹(shù)的靈魂是和禿子連在一起的。皂角樹(shù)是禿子家的，禿子護(hù)皂角像護(hù)自己的兒子，禿子頭上有疤，一生氣就紅彤彤的，但禿子感情豐富，文章寫(xiě)到：“禿子吊死在皂角樹(shù)上，皂角落得泉邊到處都是”[2]11，這是皂角樹(shù)在祭奠禿子，皂角樹(shù)后來(lái)死了，其魂追蹤禿子而去，沒(méi)有了禿子，皂角樹(shù)的存在也毫無(wú)意義。癢癢樹(shù)在村里是唯一的，天長(zhǎng)日久，永娃和他家的癢癢樹(shù)一樣愛(ài)害羞，后來(lái)永娃患上了皮膚病，和他家的癢癢樹(shù)一樣，一撮掉一大片，永娃也被稱為人肉癢癢樹(shù)。但癢癢樹(shù)還是在永娃不在家時(shí)被當(dāng)做景觀樹(shù)賣到城里，“樹(shù)挪一步死”，癢癢樹(shù)在異地沒(méi)栽活，永娃的魂也掉了，于當(dāng)年的臘八節(jié)魂歸西天。賈平凹書(shū)寫(xiě)人與樹(shù)的感情，寫(xiě)人和樹(shù)的靈魂相依，其實(shí)是想要表達(dá)和抒發(fā)人的自然性情。樹(shù)是無(wú)言的，樹(shù)也是樸素自然、無(wú)利可圖的，樹(shù)與人的感情也因此是未經(jīng)文明社會(huì)浸染和玷污的人的自然本能與自然情感的生發(fā)。

在賈平凹的其他散文作品中，賈氏常將自己和樹(shù)一視同仁?！蛾P(guān)于樹(shù)》稱贊無(wú)言的樹(shù)包含著大愛(ài)的精神，《樹(shù)佛》則借樹(shù)傳達(dá)了他對(duì)生命的感悟?！拔铱词^和樹(shù)都好像是人變的，將凡是有生命的萬(wàn)物都視為一致，沒(méi)有了高低貴賤區(qū)分?！盵3]。賈平凹對(duì)人與自然相依相生關(guān)系的記敘，其實(shí)是他素樸生態(tài)意識(shí)的體現(xiàn)。賈平凹是一個(gè)受傳統(tǒng)文化侵潤(rùn)很深的人，中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)是“生”的哲學(xué)?！兑讉鳌氛f(shuō)：“天地之大德曰生”“生生之謂易”。生，就是創(chuàng)造生命。程頤說(shuō)：“人與天地一物也?！盵4]228人與天地萬(wàn)物一體，是說(shuō)人與萬(wàn)物是平等的，都屬于一個(gè)大生命世界，是和諧互生的。在中國(guó)的傳統(tǒng)哲學(xué)思想中，有和現(xiàn)代生態(tài)思想相通的地方，都強(qiáng)調(diào)生態(tài)系統(tǒng)是一個(gè)有機(jī)整體。賈平凹在《六棵樹(shù)》中表現(xiàn)了“與人共生”，“與人同一”的樹(shù)，其實(shí)傳達(dá)的就是素樸的天人合一的生態(tài)思想。

二、人與自然關(guān)系的現(xiàn)代反思

賈平凹在《六棵樹(shù)》中，寫(xiě)人與樹(shù)相依相生，身心相融，這是賈平凹關(guān)于人與自然和諧相生的文學(xué)想象。但在現(xiàn)代社會(huì)中，人類的絕對(duì)中心主義，人類對(duì)大自然的掠奪性開(kāi)發(fā)，使自然環(huán)境遭到大面積的破壞。在《六棵樹(shù)》中，賈平凹通過(guò)對(duì)樹(shù)的悲劇命運(yùn)的抒寫(xiě)，反思現(xiàn)代文明的發(fā)展，如何破壞了人與自然和諧相生的關(guān)系。賈平凹把對(duì)樹(shù)的記憶很自然的放在歷史發(fā)展的時(shí)間長(zhǎng)河之中，重在寫(xiě)樹(shù)的命運(yùn)。每一棵樹(shù)如同每一個(gè)人一樣，都有自己的命運(yùn)，命運(yùn)是在樹(shù)與歷史的沖突中表現(xiàn)的。樹(shù)的純粹自然的生命形式受到強(qiáng)大社會(huì)歷史的沖擊和沖撞，樹(shù)們被砍伐，被炸掉或被移栽，樹(shù)的命運(yùn)呈現(xiàn)悲劇的存在。

香椿樹(shù)被砍伐的命運(yùn)發(fā)生在社教時(shí)代。香椿樹(shù)村里只有一棵，在泥水匠家中，與香椿樹(shù)在一起的，還有泥水匠的漂亮媳婦。在社教時(shí)代以階級(jí)屬性定成分的年代，泥水匠本來(lái)的中農(nóng)成分就被翻案成地主成分，泥水匠一家連同香椿樹(shù)就連遭厄運(yùn)。香椿樹(shù)最后被砍倒，村里只剩臭椿樹(shù)。在社教年代，一切唯階級(jí)是論，階級(jí)高于人性的工具論思想，破壞了民間應(yīng)有的樸素的情義，放大了人性中丑陋的一面。自私、嫉妒、保守等人的劣根性，釀生了香椿樹(shù)的命運(yùn)。藥樹(shù)被炸的命運(yùn)見(jiàn)證著文革年代的血腥與殘暴。藥樹(shù)是村里最老的樹(shù)。藥樹(shù)可治人心病。村里的人們經(jīng)常在樹(shù)前祈愿，樹(shù)可送人平安愿望。但文革時(shí)代，藥樹(shù)被連根炸掉。文革是一個(gè)充滿混亂和暴力的時(shí)代，人的野心和暴力欲望無(wú)限膨脹，激發(fā)了人性中惡的因素，人與人失去了往日的平和與寧?kù)o，人的日常勞動(dòng)生活也被卷入到暴力的武斗形式之中，藥樹(shù)被炸死，就是這種暴力欲望的體現(xiàn)。與此細(xì)節(jié)巧合的是，賈平凹在作品《古爐》中也寫(xiě)到人被造反的對(duì)立派炸死，人和樹(shù)在文革年代竟有著相同的想象，這其實(shí)是作者對(duì)文革的反思。治病救人的藥樹(shù)就如同《古爐》中的善人一樣，其身上的美好品質(zhì)，其對(duì)人類的美好幻想在這殘酷的爆炸行為中喪失殆盡。

癢癢樹(shù)被移栽的命運(yùn)發(fā)生在社會(huì)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的年代。20世紀(jì)80年代改革開(kāi)放政策的實(shí)行，使中國(guó)迅速崛起為世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。由于國(guó)家的扶持，公路鐵路飛速發(fā)展，市場(chǎng)龐大，城市擴(kuò)大，鄉(xiāng)村土地越來(lái)越少，人類的活動(dòng)空間無(wú)限制地?cái)D壓著自然樹(shù)的生存空間，威脅到自然的生存。在這樣的時(shí)代背景下，賈平凹的癢癢樹(shù)們就成為了這個(gè)時(shí)代的景觀樹(shù)，樹(shù)們失去了樹(shù)的自然成長(zhǎng)的屬性，被貼上了價(jià)格的標(biāo)簽，成為消費(fèi)品，被移栽到城市居民的住宅區(qū)、公園和街道。賈平凹在《懷念狼》中文繁字版序中說(shuō)道：“曾經(jīng)伴隨著、對(duì)抗者，同人類一路而來(lái)的狼已經(jīng)成為人類記憶中的符號(hào)和審美元素，如同蹲在了寺院、商場(chǎng)、公司門口的石獅”[5]，在這里，賈平凹慨嘆世紀(jì)之交，自然生物狼的消失。城市的發(fā)展無(wú)限制地占有土地，破壞自然萬(wàn)物，自然離城市越來(lái)越遠(yuǎn)了，作為自然的精靈的樹(shù)們也已喪失了它的生命價(jià)值和情感價(jià)值，淪為城市的風(fēng)景樹(shù)。

樹(shù)們被砍伐、被燒死、被移栽的悲劇命運(yùn)，見(jiàn)證著自然的災(zāi)難，而自然的災(zāi)難，同時(shí)也映射著人類的精神異化現(xiàn)象。在人與自然的關(guān)系中，樹(shù)們的悲劇命運(yùn)，源于人為地破壞。作者記敘了新中國(guó)成立以來(lái)的三個(gè)時(shí)代：階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)代，階級(jí)性大于人性論的的工具性思想占絕對(duì)主體地位；文革年代，是人的暴力欲望膨脹的年代；經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的年代，人們的自私和貪欲充斥著內(nèi)心。這三個(gè)年代，人類無(wú)視與自然的和諧關(guān)系，自然在人類社會(huì)秩序中的被動(dòng)地位，極大地滋生了人性中惡的欲望，惡的欲望的衍生，使人的精神生態(tài)呈現(xiàn)異化現(xiàn)象。通過(guò)樹(shù)們的被動(dòng)的生命存在，在人與自然這一關(guān)系中，在對(duì)現(xiàn)代文明的生態(tài)反思中，賈平凹看到的更多的是人的精神生態(tài)的異化。在不同命運(yùn)的樹(shù)們的悲劇命運(yùn)的呈現(xiàn)中，也是人性惡的極端化展示。

賈平凹在人與樹(shù)的關(guān)系中，呈現(xiàn)兩種不同的關(guān)于人與自然的景象，既有相依相生的一面，也有破壞和掠奪的一面。這兩種關(guān)系形成的矛盾張力，其實(shí)就包含著賈平凹對(duì)人與自然關(guān)系的現(xiàn)代反思。在科技和物質(zhì)文化高度發(fā)展的背景下，科學(xué)技術(shù)觀念和物質(zhì)利益觀念在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的價(jià)值核心地位，使人們?nèi)找孀兊米源?、驕矜、懶惰、利己，人失去了“仁者以萬(wàn)物于一體”[4]228素樸的生態(tài)意識(shí)，人的自然人性被扭曲異化，人的精神生態(tài)處于失衡之中，樹(shù)與人的自然情感在社會(huì)歷史的發(fā)展中變異。賈平凹懷念人與樹(shù)靈魂相依的情景。張載說(shuō)：“民吾同胞，物吾與也”[6]，孟子說(shuō)：“親親而仁民，仁民而愛(ài)物”[7]，這其實(shí)是說(shuō)，世界上的民眾都是我的親兄弟，天地間的萬(wàn)物都是我的同伴。人與天地一物也，仁民而愛(ài)物，像愛(ài)自己的親人一樣愛(ài)自然萬(wàn)物，這種素樸的仁民愛(ài)物情懷在現(xiàn)代背景下，其實(shí)是一種科學(xué)的人文生態(tài)觀。仁民愛(ài)物就是善待生命。從善待生命開(kāi)始，修復(fù)人們的精神世界。用永娃們對(duì)癢癢樹(shù)們的素樸的愛(ài)物情懷，去抵抗現(xiàn)代人對(duì)自然萬(wàn)物的破壞和掠奪，從中國(guó)傳統(tǒng)文化中吸收優(yōu)秀的精神資源，重建人們的精神生態(tài)現(xiàn)象，是賈平凹在《六棵樹(shù)》中的文學(xué)想象。

三、重建人心自然化的文學(xué)想象

賈平凹《六棵樹(shù)》的寫(xiě)作背景發(fā)生在洶涌澎湃的工業(yè)化浪潮對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的全面沖擊時(shí)代，高速發(fā)展的科學(xué)技術(shù)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)自然的破壞力巨大，樹(shù)因人為的破壞，一天天變少。即使在秦嶺山村，“亂山合沓，空翠爽肌”，“桃李尤繁，野鳥(niǎo)格磔”[8]的景象也很難看到。作者在《六棵樹(shù)》中記敘到，“一條一級(jí)公路穿過(guò)，再接著一條鐵路穿過(guò)，又接著修了一條高速公路，拆了的老院可以重蓋，而毀去的樹(shù)，尤其是那些唯一的樹(shù)種，便再也沒(méi)有了”[2]9，樹(shù)種的消失，就如同自然界其他動(dòng)植物種類的消失一樣，是因?yàn)槿藗冎皇前阉麄儺?dāng)做與人類對(duì)立的客觀存在的自然資源，人們想當(dāng)然地主宰“自然”，現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代交通、現(xiàn)代市場(chǎng)、現(xiàn)代城市紛紛建立，生活的世界處在工業(yè)化、市場(chǎng)化、都市化的包圍之中?！昂枚鄸|西都拋棄了我們?；⒉辉?gòu)奈覀儯棽辉購(gòu)奈覀?，連狼也不來(lái)，伴隨我們的只是蠢笨的豬，諂媚的狗，再就是蒼蠅蚊子和老鼠”，“現(xiàn)在往關(guān)中平原上走走，再也見(jiàn)不到一匹馬了，連馬的附庸騾、驢，甚至牛的糞便也難得一見(jiàn)”[9]，“客體自然”逐漸從人們身邊消失，現(xiàn)代人幾乎生活在“人造環(huán)境”的囚籠里。人們對(duì)樹(shù)的破壞，其實(shí)是在破壞生態(tài)的平衡?！爱?dāng)村里的樹(shù)種由四十到二十，當(dāng)村里只剩下楊樹(shù)和榆樹(shù)，自然還是自然嗎？”[2]10基于社會(huì)物質(zhì)文明快速發(fā)展對(duì)自然生態(tài)的破壞，賈平凹想要記錄下“那些三十年間消絕的花草樹(shù)木，飛禽走獸，農(nóng)耕用具”[2]10，賈平凹懷念樹(shù)，其實(shí)就是懷念自然，回歸自然的意愿，回歸生命的源頭，回歸心靈的棲息地。

客體自然的消失，很大的原因在于人們算計(jì)、貪欲和虛榮思想。貪欲危害生命和生存，計(jì)算性思維唆使人不停的投機(jī)，投機(jī)的目的是為了獲取更多的利益。人們?cè)谧分鹄嬷袩o(wú)視生命的價(jià)值。香椿樹(shù)和槭樹(shù)的被砍伐，癢癢樹(shù)的被移栽，一定意義上都是人的利己和貪欲在起作用?！坝院ι保谋举|(zhì)在以資本利益為主，而非以生命為主。所以在國(guó)際一體化的現(xiàn)代背景下，人變成了人力資源，樹(shù)們變成了自然資源，人和樹(shù)都成為現(xiàn)代社會(huì)資本增值的工具，人心與自然環(huán)境同時(shí)遭遇現(xiàn)代化的脅迫，樹(shù)與人相依相生的和諧關(guān)系不復(fù)存在。

賈平凹懷念樹(shù)，其實(shí)就是懷念“見(jiàn)素抱樸”、“順其自然”樸素的自然觀。賈平凹說(shuō)，“在這個(gè)地球上，有人，也同樣有草木，草木的生長(zhǎng)和人的生長(zhǎng)是一樣的”[10]，人和萬(wàn)物一樣，都是自然的一部分。天道自行，無(wú)假于物，故稱“自然”。自然的實(shí)質(zhì)是強(qiáng)調(diào)人與自然的關(guān)系是平等的，人要尊重自然。中國(guó)《禮記》中具體規(guī)定人不能傷害青苗和幼畜，春天不能進(jìn)山砍伐樹(shù)木，只有真正尊重自然，才能尊重生命。荷爾德林曾寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“強(qiáng)大圣美的自然，它無(wú)所不在，令人驚嘆，但決非任何主宰”[11]。因此，人與自然就不應(yīng)是不平等的主宰與被主宰的關(guān)系，而應(yīng)是一種親和關(guān)系。也只有同賈平凹一般，把自然界的萬(wàn)物都當(dāng)做有情感的生命，那么人也才真正能和自然保持親和的關(guān)系，也才能順其自然。賈平凹敬樹(shù)，喜石，聽(tīng)風(fēng)，讀山，皆因?yàn)樗堰@些物看做和他一樣的生命存在物。這是一種天人合一、敬畏天地、忠恕體物、抱樸懷素的自然觀的體現(xiàn)。

回歸自然的最終目的，在賈平凹看來(lái)，不僅僅體現(xiàn)在尊重自然方面，更重要的，是人心的自然化，是讓內(nèi)心回歸詩(shī)意的棲息地。賈平凹不僅認(rèn)為人與物是同一的，還認(rèn)為樹(shù)與人都是有精神有生命的。不過(guò)，人是喧嘩而躁動(dòng)的，草木是無(wú)言而沉靜的，“大音希聲”、“大愛(ài)無(wú)言”，正是草木的沉靜，使草木身上具有我們?nèi)祟愃痪邆涞拇髳?ài)的生命力量。樹(shù)是自然的精靈，人應(yīng)尊重樹(shù)，同時(shí)在和樹(shù)的親和關(guān)系中獲得內(nèi)心的凈化和升華。人們常說(shuō)“山可平心，水可滌妄”，在山水自然中獲得心靈的凈化和審美的體驗(yàn)。人與自然和諧，其實(shí)就是“大樂(lè)與天地同和”，萬(wàn)物能夠按照它們的自然本性獲得生存，作為和萬(wàn)物同類的人也就能得到真正的快樂(lè)。

賈平凹在《六棵樹(shù)》中建立了一種關(guān)于人與樹(shù)，即人與自然關(guān)系的回憶——反思——懷念的情感線索。其在《六棵樹(shù)》中所透露的生態(tài)意識(shí)和他在《臥虎說(shuō)》中所透露的文學(xué)觀念一樣值得人們重視。賈平凹的生態(tài)觀是建立在物我平等，天人合一的素樸生態(tài)意識(shí)的基礎(chǔ)上的，也從這點(diǎn)出發(fā)，賈平凹反思現(xiàn)代人類中心主義，特別是人的絕對(duì)主體地位，催生了人的種種自大、貪欲和驕縱的觀念，用傳統(tǒng)的人與自然和諧相生的觀念，發(fā)展生態(tài)整體主義觀念，重建人的精神生態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1]葉郎.中國(guó)傳統(tǒng)文化中的生態(tài)意識(shí)[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)，2008(1)：11-13.

[2]賈平凹.混沌·賈平凹散文隨筆集[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2007.

[3]廖增湖.賈平凹訪談錄——關(guān)于《懷念狼》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2000(4)：88-90.

[4]程頤，程顥.二程遺書(shū)[M].上海：上海古籍出版社，2000.

[5]賈平凹.賈平凹文集(散文肆)·懷念狼中文繁字版序[M].陜西人民出版社，2008：71.

[6]張載.正蒙·乾稱篇[M].王夫子，注.上海：上海古籍出版社，2000：230.

[7]孟子.孟子譯注·盡心上[M].湯伯峻，譯注.上海：中華書(shū)局，2008：236.

[8]蒲松齡.嬰寧[M]//大學(xué)語(yǔ)文.西安：陜西人民出版社，2004：217.

[9]賈平凹.賈平凹文集(散文肆)·拴馬樁[M].西安：陜西人民出版社，2008：262.

[10]賈平凹.平凹散文·關(guān)于樹(shù)[M].杭州：浙江文藝出版社，2000：58.

[11]荷爾德林.荷爾德林詩(shī)選·如當(dāng)節(jié)日的時(shí)候[M].北京：北京大學(xué)出版社，1994：25.