鐘海林

(延安大學(xué) 文學(xué)院，陜西 延安 716000)

陜北這塊神奇的土地，歷來貧瘠，戰(zhàn)事紛繞，飽經(jīng)滄桑，卻又厚重有力，魅力無窮。沙漠、高原、山丘伴著藍(lán)天白云以及生活在這塊土地上的美男俊女和那黃帝先祖、戍守邊疆的將士、委屈而死的秦太子扶蘇、大將軍蒙恬等伴著悠遠(yuǎn)的傳說、美麗神話，構(gòu)成優(yōu)美畫面，組成曲折情節(jié)，成為文學(xué)作品取之不盡的資源寶庫和沃土。作家高建群得益于這塊黃土地的滋養(yǎng)，也以成功的作品回饋著它。

當(dāng)代陜北文學(xué)與當(dāng)代陜北宗教意識水乳交融，難分彼此。在當(dāng)代陜北文學(xué)作品中能發(fā)掘出濃郁的宗教意識。中國原始宗教表現(xiàn)為自然崇拜、圖騰崇拜、生殖崇拜等，發(fā)展到封建社會，出現(xiàn)儒教、道教、佛教等影響較大的教派。陜北這塊黃土地上到處有道觀、廟宇，陜北人認(rèn)為有先人和神靈庇佑，萬物會生生不息。在這塊土地上生活過的人們耳濡目染，會受到陜北民俗信仰的影響。

一、陜北宗教信仰民俗及其對作家的影響

在科技日越發(fā)達(dá)的今天，人們非但沒有拋開信仰民俗，反而有日漸強(qiáng)化之勢。認(rèn)為信仰民俗、鬼神、命運(yùn)能支配人生，福佑信仰者，這些習(xí)俗觀念深深影響著人們的生活，要想理解陜北人的行為，就要知道陜北的信仰民俗。

(一)陜北的信仰民俗

陜北的廟宇、神堂和窟龕很多，是信仰民俗文化的載體，陜北自古以來是軍事要地，自然環(huán)境惡劣，民不聊生，干旱少雨，陜北人祈求自然神靈祖先保佑，以求生存和繁衍后代。陜北人相信萬物有靈，故供奉的神靈各種各樣。有神話傳說和歷史中的英雄人物，如盤古、黃帝、扶蘇、關(guān)羽等，最晚近的人物是毛澤東、周恩來、朱德。還有各路神仙，如觀音、娘娘、祖師、八仙、龍王、山神、土地、財(cái)神、樹神、河神等。尤其是關(guān)羽，統(tǒng)治者和老百姓都喜歡這位英雄，儒教、道教、佛教都認(rèn)同他，所以他在很多廟宇里被供奉，擔(dān)任多種職務(wù)，“既是完美的英雄，又是儒釋道并尊的神靈，既是歷代王朝加封祭祀的戰(zhàn)神，又是民間的財(cái)神爺。”[1]陜北人信仰的宗教有佛教、道教、天主教與伊斯蘭教，其中前兩種盛行，但真正的虔誠的教徒并不多。絕大多數(shù)的民眾相信冥冥之中有主宰者，但具體是什么卻并不認(rèn)真探究。所以陜北信仰民俗具有隨意性和實(shí)用性，人們有了困惑才去求神，如果平安順利則祈求保持?！耙簧穸嗄?，一廟多神，這樣同一座廟宇既可滿足不同信眾的各種祈求，也能滿足同一位信眾生老病死的一切祈求。”[2]

陜北普通民眾的信仰，沒有形成正式的組織形式、程序、規(guī)則、戒律，也沒有經(jīng)典信條，但是卜卦、抽簽、圓夢、念咒、畫符、送鬼、招魂、下神、看風(fēng)水等活動常有，神秘而令人畏懼。雖祭拜對象也因村而不同，但這些活動卻有一致性和相似性，因而形成了宗教意識。

陜北人的信仰民俗服務(wù)的中心是人自身。當(dāng)遇到疾病、災(zāi)難、困苦、心理壓力時(shí)，人們就會去燒香求神以化解災(zāi)難，緩解心理壓力。陜北人中真正的宗教信徒和神職人員為數(shù)不多，但幾乎村村有廟，家家有神。陜北人信神為得是現(xiàn)世的功利，不象西方人注重來生。隨著教育和知識的普及，陜北信仰民俗中迷信的成份減少，逐漸成為人們表達(dá)美好愿望的方式。歷史上眾多北方少數(shù)民族文化融合發(fā)展為陜北文化的主要元素，其中少有正統(tǒng)的中原儒家文化。陜北的信仰民俗和文化孕育出生龍活虎、強(qiáng)悍勇敢的陜北人。這片土地獨(dú)特的習(xí)俗、信仰、文化，造就了這片土地上的人物，人們強(qiáng)悍、自大、狂妄，雖然物質(zhì)匱乏，知識有限，但他們往往自命不凡、心比天高，不盲從、不悲觀，是天生的叛逆者。

(二)陜北信仰民俗對高建群的影響

作家高建群二十來歲時(shí)，從邊防部隊(duì)回到延安，任雜志編輯，在陜北生活了三十多年，陜北文化的魅力吸引著這個關(guān)中人。雖然他不是陜北籍人士，但因長期生活在陜北，且創(chuàng)作出一系列陜北題材的文學(xué)作品，習(xí)慣上被人們稱為陜北作家。他的陜北題材的文學(xué)作品中有地道的陜北方言，筆下的人物也是有陜北特色的人物。高建群被稱為浪漫派文學(xué)最后的騎士，中國文壇罕見的具有崇高感和理想主義色彩的寫作者。在訪談節(jié)目中，高建群認(rèn)為大多數(shù)中國文人不可避免地要在佛教中找到心靈歸宿和精神家園，因?yàn)榈阶詈蟛虐l(fā)現(xiàn)，生活的大道理都隱藏在宗教中。[3]他計(jì)劃寫七卷《鳩摩羅什》。

長期生活在陜北人中，難免不被同化。作家高建群欣賞陜北文化。陜北人相信萬物有靈，同時(shí)肯定自我，相信自我是宇宙中不可缺少的重要部分。陜北人經(jīng)常感覺自己強(qiáng)大有力，感覺離開他們，事情就不可能圓滿。他生活在窮山溝溝，但他不自卑，他有著征服世界的夢，他豪爽、大度、桀驁不馴。敬畏萬物的同時(shí)，也自尊自信?！笆ト瞬嫉?，此處偏遺漏”，所以陜北人不馴順，不拘泥于教條。在少數(shù)民族民風(fēng)與中原儒家思想的拉鋸與夾封中，陜北人取其實(shí)用部分，吸收有利于種族繁衍的勇猛精神、自由精神、反叛精神。從陜北人為了自身生存和發(fā)展而采取的多神信仰中，能窺探到陜北人以人為中心的文化精神。高建群熟諳這種思想，他同時(shí)驚嘆陜北的剪紙、嗩吶、腰鼓、信天游等，這些是記錄中華民族從遠(yuǎn)古走向現(xiàn)代的活化石，也驚嘆曾在這里生活過的黃帝、扶蘇、赫連勃勃等英雄，還驚嘆秦直道、統(tǒng)萬城等遺址。高建群從歷史、文化、民俗等方面來認(rèn)知陜北，描寫陜北，發(fā)現(xiàn)尊重陜北從遠(yuǎn)古沉淀流傳來的神話、傳說、歌謠、信天游、物件、手工藝品等的同時(shí)，發(fā)掘陜北人集體無意識心靈深處的精神品格。這種精神品格里包含著正義、豪俠、善良等優(yōu)良品格。

二、高建群《大西北三部曲》中的宗教意識

高建群所著的《大西北三部曲》中包括《最后一個匈奴》、《六六鎮(zhèn)》和《古道天機(jī)》。這三部以反映近現(xiàn)代陜北人生活為內(nèi)容的長篇小說，不僅反映了陜北人的生活習(xí)慣、民俗風(fēng)情，還反映了一定的宗教意識。

(一)作品氤氳著悲憫意識

宗教觀念，總是以高于世俗凡人的立場，來俯視庸庸眾生，以超脫的眼光來理解生老病死。宗教圣人能如父母一樣善待每一個活著的人，寬宥他人的錯誤，理解他人的愿望，不嘲笑他人的異想天開，并幫助他人實(shí)現(xiàn)理想，這就是悲憫意識。任何一種宗教都有悲憫的意識，它們使信徒感受到溫暖、愛、友善和歸宿。悲憫意識使信徒在精神上立于不敗之地。中國的大多數(shù)民眾不是嚴(yán)格意義的信徒，但他們有一些宗教意識，而這樣的意識，支撐著他們的行動，堅(jiān)定著他們的信念。正因?yàn)橛羞@樣的宗教意識，他們胸中有救世的豪氣，他們被自己感動著?！洞笪鞅比壳分械谋瘧懸庾R無處不在。作家和他筆下的英雄都有著的悲憫意識，他們對每一個人都有著人文關(guān)懷。

《六六鎮(zhèn)》和《古道天機(jī)》中的張家山正是這樣一個有一些悲憫情懷的陜北漢子。他略通文墨，犯過錯誤，曾擔(dān)任過村干部，進(jìn)入老年后，在奇書《透天機(jī)》的啟發(fā)下，“愿意路見不平踩一腳”，“不圖銀錢圖紅火”，他開了一個民事調(diào)解所，[4]調(diào)解了一些法院難以處理的民事糾紛。筆者在陜北黃土高原長大，小說中描述的事情在生活中常能聽到、見到。作家讓張家山粉墨登場，去處理了一些難解的民間糾紛，張家山在六六鎮(zhèn)如判案的包公，公正無私、滿腔的浪漫豪氣。法律留有很大的空間給民間，小說中有大量的反映民間存在而官方難以插手的事。張家山身上所具有的正義、獻(xiàn)身、寬容等精神，正是宗教精神。張家山在處理民間事務(wù)時(shí)就是慈祥的長輩，對有錯的人諄諄教導(dǎo)。北京知青南秀萍回到六六鎮(zhèn)想要找到丟棄的私生女，這是個人隱私，南秀萍找張家山幫忙，張家山預(yù)想到可能是隱私，但他并沒有嘲笑，而是鼓勵南秀萍說出來，他說：“世界上的事情，既然發(fā)生，每一件都有它發(fā)生的理由”。黃土高原常年少雨，莊稼長得不好，生存條件惡劣，所以人們對生命很重視，俗語說：“豬娃頭上還頂三升粗糠”。只要有生命，人們盡力會讓這個生命維持下去。在生存第一的原則下，名節(jié)放在其次。南秀萍在張家山的幫助下，找到了女兒。在另一則招夫養(yǎng)夫故事中，張家山不滿意他侄兒死板地按法律條款處理兩個當(dāng)事人重婚罪，而是很人性并妥善地處理了一件兩男一女的三角婚戀事件。

作品中處處能見到陜北人的悲憫情懷?？偩w里作家說：“他(張家山)的胸膛里，彌漫著一種悲天憫人的，堪讓我們?yōu)橹C然起敬的東西，這東西叫‘良善’”。我們的世界越來越急功近利，作者與他筆下的張家山一起來企圖征服和匡正這個紛亂的世界。

(二)作品中彌漫神秘色彩

高建群的陜北題材作品中有神秘現(xiàn)象，這些神秘現(xiàn)象并不都是迷信，有的是科學(xué)都無法解釋的現(xiàn)象，當(dāng)然也有一些是巧合。比如《六六鎮(zhèn)》中的《兇咒》一章，楊有財(cái)發(fā)了兇咒，咒他的不講理的表叔三天之內(nèi)讓汽車碾死，結(jié)果就真的發(fā)生了車禍，表叔被碾死了。人們認(rèn)為是咒語應(yīng)驗(yàn)了。當(dāng)然實(shí)際原因是那一天有霧，司機(jī)看不清路而導(dǎo)致的車禍。

《最后一個匈奴》中楊蛾子半輩子都在等待著心上人的歸來。這個黃土高原上的癡情女子，幾十年如一日地等著丈夫的歸來。而那個丈夫早已另娶她人，并且忘記了原來的妻子。楊蛾子在苦守中唱著信天游排遣痛苦，并且自言自語，人們以為她瘋魔了。幾十年的忠貞堅(jiān)守因?yàn)闆]有另一半的對等堅(jiān)守，就成了悲劇。如果另一方也如女方一樣忠貞不渝，那么這將是一個如牛郎與織女般的動人愛情故事，可惜，這是高原女兒的一個悲慘故事，負(fù)心男人導(dǎo)致了忠心女人的悲涼人生，女人的日日守望最終變成了絕望。人們認(rèn)為楊蛾子神志不清，其喃喃囈語和她吟唱的信天游都很神秘。

還有小道士在找楊作新的墳時(shí)，那場面很是神秘。在黃土高原上常常有這樣的傳說。墳地因?yàn)闀r(shí)隔太久，找不上了，就有人像小道士那樣，燒紙念咒，最后找到了墳地。

再有毛驢不往前走了，還眼淚汪汪，張家山說了一番話后，毛驢聽了后，就開始走了。

神秘現(xiàn)象讓人驚訝，也讓無神論者無法解釋。小說中的這些事情，為小說增添了一些情趣。而神秘色彩也是宗教意識里常有的。莊嚴(yán)的儀式，神秘的咒語，祈禱，都讓人心生敬畏，膽怯。當(dāng)然這些事情的神秘色彩不能夸大，否則就成為了迷信。作品對這些神秘現(xiàn)象的描寫是為宣揚(yáng)懲惡揚(yáng)善的主題。

(三)作品贊揚(yáng)苦難中的理想堅(jiān)守

《最后一個匈奴》中的楊蛾子幾十年堅(jiān)守她的愛情理想，《古道天機(jī)》中張家山堅(jiān)守他的救世理想，攔羊老漢幾十年在著他的《名人名言》。這些人能在艱苦的環(huán)境中長期堅(jiān)持理想，這種精神值得人敬佩。

尤其是那個攔羊老漢，雖然他的文化水平不是很高，但他的那種自信、樂觀、豪邁和堅(jiān)守，讓讀者對他的敬意油然而生。他一直在收集、整理他的《名人名言》，而且在思索名人與名言的先后關(guān)系，還有先有雞還是先有蛋的問題，攔羊老漢還說：“世人所犯的錯誤都是我的錯誤，都是因?yàn)槲疫@本書沒有出版的緣故?！鄙畋旧硎菬┈嵍鵁o聊的，然而一旦有了理想就是另外一回事了。為了理想，胸中添了豪氣，人也變得自信，生活也變得充實(shí)。攔羊老漢的理想就起到了這樣的作用。這種理想如宗教信仰一樣，神圣不可侵犯，別人不能貶低，否則他會與你死拼。

作品中生活在陜北黃土高原上的大多數(shù)人如攔羊老漢一樣。作品是實(shí)際生活的反映，陜北人大都能堅(jiān)守理想。由陜北走出去的作家路遙亦如此。路遙對寫作的態(tài)度也有宗教徒般的虔誠、殉難沖動和自虐傾向，還有對苦難的品味、對宿命的認(rèn)同。陜北人苦難的境遇是孕育宗教意識的重要條件，要在苦難的環(huán)境中生存發(fā)展，必須有精神力量，其中宗教意識便是無可選擇的一種。

“宗教是文學(xué)永恒的祈向，也是文學(xué)不可跨越的極限?！盵5]高建群陜北題材的長篇小說中蘊(yùn)含有濃郁的宗教意識，作家通過對陜北眾生相的描寫表達(dá)了他對人生的思考，也表達(dá)了作者對陜北文化的禮贊。陜北人的用詞也顯示出了宗教色彩，比如把“死亡”叫做“上山”，把出生叫做“落草”，把生存過程本身叫做“受苦”，與佛教中的“苦海無邊”同意。

作家認(rèn)為陜北是“圣人布道此處偏遺漏”的地方，民風(fēng)強(qiáng)悍，所表現(xiàn)的雄強(qiáng)、豪邁的野性精神，與這塊黃土地的文化信仰、風(fēng)土人情、民俗民風(fēng)有關(guān)，這種信仰就是重視人，重視生命，崇尚勇敢，所以陜北的信仰、習(xí)俗都是以人為本的，重視生命的。這種人文環(huán)境，雖則外在生存條件是艱苦的、土地是貧瘠、物質(zhì)是匱乏的，卻哺育出個個血性十足、英勇豪邁的高原兒女。在中華民族發(fā)展過程中，正在失去這種野性精神，作家創(chuàng)作他的系列小說，正是想喚回這種兼具擴(kuò)張性、開拓性，陽剛向上、積極進(jìn)取的精神。作家甚至認(rèn)為毛澤東帶領(lǐng)部隊(duì)來到陜北，吸收了陜北的豪俠精神和文化，才能最后取得中國革命的勝利。

參考文獻(xiàn)：

[1]加央平措.關(guān)帝信仰與格薩爾崇拜——以拉薩帕瑪日格薩爾拉康為中心的討論[J].中國社會科學(xué)，2012(2)：200.

[2]劉翠萍，張小兵.陜北信仰民俗探析[J].延安大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)，2011(6)：84-85.

[3]高建群.名家談藝錄[N].杭州日報(bào)，2011-02-27.

[4]高建群.六六鎮(zhèn)[M].西安：陜西人民出版社，2011：4.

[5]郜元寶.近十年中國文學(xué)與宗教關(guān)系略考[J].作家，2005(5)：27.