南瓜大王

英王理查三世（Richard III）一直是個(gè)謎一樣的存在——在莎士比亞筆下，他專制暴虐，心狠手辣：為了謀權(quán)奪位，陷害忠良，殘殺親侄，可謂專制暴君的代名詞。在一些史學(xué)家眼中，他卻是一個(gè)偉大的軍事天才和改革家，金雀花王朝的最后一任君王。500年來，理查三世遺骸一直下落不明，他的真實(shí)形象也無法蓋棺定論。終于，萊斯特大學(xué)的考古小組挖出了一些線索——他們?cè)谌R斯特市中心的一個(gè)停車場(chǎng)地下發(fā)現(xiàn)一具尸骨，高度疑似理查三世本尊。更令人震驚的是，經(jīng)過反復(fù)化驗(yàn)，考古學(xué)家最終證實(shí)，這竟然真的是理查三世的殘骸。

我們所知道的理查三世

說到理查三世，就不得不提及英國歷史上著名的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)（Wars of the Roses）。1455年，理查的父親，第三任約克公爵（Richard of York， 3rd Duke of York）與時(shí)任英王亨利六世（Henry VI of England）之間的矛盾一觸即發(fā)，演變成以白玫瑰為代表的約克家族與以紅玫瑰為家徽的蘭開斯特家族，為爭(zhēng)奪王位繼承權(quán)而展開的內(nèi)戰(zhàn)。（可配以玫瑰裝飾圖）

此時(shí)，小理查剛年滿三歲，在表兄理查·內(nèi)維爾的監(jiān)護(hù)下成長(zhǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)讓理查相繼失去了父親和長(zhǎng)兄，不過很快，他的另一兄長(zhǎng)愛德華便為約克家族贏得了勝利，并于1461年登基為王，史稱愛德華四世（Edward IV）。

理查被賜予格洛斯特公爵稱號(hào)與北方大片領(lǐng)地，逐漸成為英格蘭最有權(quán)勢(shì)的貴族。1483年4月，愛德華四世駕崩，位高權(quán)重的理查設(shè)法剝奪了兩個(gè)皇子的繼承權(quán)，并于1483年7月6日加冕為王。在位期間，理查資助教堂和學(xué)校，建立了北方議會(huì)，還頒布了許多支持個(gè)人自由的法律。不過，他的統(tǒng)治僅僅持續(xù)了兩年，便被卷土重來的蘭開斯特家族推翻。1485年8月波斯沃平原一役，理查三世被亨利·都鐸（Henry Tudor）擊敗。玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)自此結(jié)束。這場(chǎng)曾為約克家族帶來無上榮光的戰(zhàn)爭(zhēng)，也將他們的最后一任君王拖入了墳?zāi)埂?/p>

執(zhí)政時(shí)間雖短，理查作為一代暴君的形象卻深入人心，他最為臭名昭著的一點(diǎn)莫過于“殺侄篡位”事件。在莎翁名劇《理查三世》中，理查被描述成一個(gè)跛足駝背的君王，面容扭曲一如他邪惡的內(nèi)心：為了肅清登基的阻礙，理查無情地謀殺了兄長(zhǎng)愛德華四世的兩個(gè)兒子：年僅12歲愛德華五世和9歲的理查。（配莎翁《理查三世》）

然而，鑒于莎士比亞的寫作素材大都出自理查三世的繼任者——亨利七世的編年史官，一些歷史學(xué)家堅(jiān)持，其中很大一部分描述有失公允，真實(shí)性存疑待考。我們所知道的事實(shí)是，愛德華四世駕崩之后，身為護(hù)國公的理查以暗殺罪名逮捕了愛德華五世的監(jiān)護(hù)人安東尼·伍德維爾及其它顧問，并將愛德華五世及其幼弟理查送進(jìn)了倫敦塔。

其后，一名主教作證，宣布先王愛德華四世與伊麗莎白·伍德維爾的婚姻不合法，兩位王子不具備繼承權(quán)，理查才是皇位的正統(tǒng)接班人。1483年7月6日，理查加冕為王，一個(gè)月之后，倫敦塔中的兩位王子神秘失蹤。有謠傳說兩兄弟當(dāng)時(shí)已經(jīng)遇害，而理查正是幕后主兇——考慮到新晉國王的處境和動(dòng)機(jī)，這或許是最合理的推論，但一直以來，都缺乏強(qiáng)有力的證據(jù)支持。兩個(gè)王子身上到底發(fā)生了什么？理查究竟有沒有殺侄篡位？這起英國歷史著名的 “塔中王子”疑案，多年來都是學(xué)者爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。

停車場(chǎng)下的新發(fā)現(xiàn)

史料記載，1485年波斯沃平原一戰(zhàn)敗北后，理查三世的遺體被游街示眾，最后葬在萊斯特的一座教堂中。1583年，隨著亨利八世上臺(tái)與宗教改革的推行，英國境內(nèi)大部分修道院都被夷為了平地，理查三世的墓碑也在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中被搬遷到了別處——墓穴的確切位置從此成了一個(gè)謎。還有傳言稱，早在16世紀(jì)，理查的遺骸就已被當(dāng)時(shí)的民眾掘出，扔進(jìn)了附近的一條河溝里。眾說紛紜，幾個(gè)世紀(jì)過去，誰也不知道這位昔日的君王到底沉睡在何處。

直到2012年8月，萊斯特大學(xué)的考古小組才通過雷達(dá)探測(cè)技術(shù)劃定了挖掘范圍，他們反復(fù)比照了中世紀(jì)和現(xiàn)代時(shí)期的英國地圖，推斷位于萊斯特市中心的一個(gè)委員會(huì)停車場(chǎng)很可能就是當(dāng)年埋葬理查三世的所在地。

挖掘工作持續(xù)了三周，考古小組負(fù)責(zé)人理查·泰勒（Richard Taylor）坦言，剛開始他們也沒有確鑿的把握，一度擔(dān)心等待他們的只有一些維多利亞時(shí)代的殘磚瓦礫。不過，隨著工程的進(jìn)行，中世紀(jì)修道院的回廊遺跡日漸清晰地呈現(xiàn)出來，理查明白，他們找對(duì)了地方。（配挖掘現(xiàn)場(chǎng)圖）

9月12日，一副完整的人體遺骸出土，這讓工作人員興奮不已。初步檢測(cè)表明，這副骨架屬于一名成年男子，他的一部分頭骨被利刃削開，背部的脊椎骨間還嵌著一個(gè)倒鉤的箭頭：這說明他的傷是戰(zhàn)爭(zhēng)所致。此外，他生前還患有嚴(yán)重的脊柱側(cè)凸，導(dǎo)致右肩比左肩高出很多：這一切特征都與我們現(xiàn)在所熟知的理查三世高度相符。隨后，他們將鑒別工作從挖掘現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了實(shí)驗(yàn)室。（配骨骼圖）

P3-P4

真相大白

這些遺骸接受了多項(xiàng)測(cè)試，包括放射性碳年代測(cè)定、穩(wěn)定同位素分析以及骨骼形態(tài)學(xué)檢查。所有測(cè)試結(jié)果都與歷史記錄相符。工作人員從骨骼里提取了DNA樣本，與現(xiàn)存的金雀花家族后裔的DNA進(jìn)行比照分析，這名理查三世的現(xiàn)代血親叫邁克·易卜生（Michael Ibsen），現(xiàn)年55歲，是一名居住在倫敦的家具制造商。通過12周的測(cè)試，DNA證據(jù)也指向這些遺骸正是理查三世的。（配邁克·易卜生照片）

通過這些遺骸被挖掘時(shí)的姿態(tài)和對(duì)骨骼的分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，理查三世患有嚴(yán)重的脊柱側(cè)凸，看來史料中對(duì)于理查三世體型的記述是正確的，他的實(shí)際身高應(yīng)為1.7米左右，但彎曲的身體使他顯得有些矮。理查三世沒有享受王族應(yīng)有的棺槨殯葬，他的墓穴甚至有些寒酸，顯然是人們倉促挖成的，不僅是呈不規(guī)則的菱形，而且對(duì)于理查三世來說還是太小了，致使他的頭骨是前傾的姿勢(shì)。（配挖掘現(xiàn)場(chǎng)（2））與眾不同的是，他的手臂是交叉的姿勢(shì)，這或許可以表明他在被下葬的時(shí)候依舊被捆綁著雙手。另外，我們還可以在理查三世的遺骸中發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)斗的痕跡。在他死亡的關(guān)鍵時(shí)間段里，他的骨骼遭受了10處傷害，包括顱骨的8處，這其中，有兩處顱骨創(chuàng)傷可能是致命的。可以說他的死是喪失尊嚴(yán)的。在他骨盆處的創(chuàng)傷，極有可能是在臀部向上插入尖利的武器形成的，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗場(chǎng)面的殘酷可想而知。

就在遺骸身份確認(rèn)后不久，另一考古小組宣布，他們已精確定位了波斯沃平原一戰(zhàn)的位置。理查三世在這里迎來了自己生命的終結(jié)。新確定的戰(zhàn)場(chǎng)位置與原地點(diǎn)相距一英里（約為1.6千米）遠(yuǎn)。出土器物包括大量武器、炮彈和鎧甲，以及一枚銀制徽章。這枚徽章極可能屬于理查三世的一名騎士。

殘忍暴君？

萊斯特大學(xué)的發(fā)現(xiàn)又引發(fā)了關(guān)于理查三世名譽(yù)的新一輪熱議。問題的核心仍在于，理查是否要對(duì)“塔中王子”神秘失蹤一事負(fù)責(zé)。鑒于當(dāng)時(shí)愛德華五世及其幼弟處于理查三世的嚴(yán)密監(jiān)控之下，很難相信另有其人能夠在理查渾然不覺的情況下將兩個(gè)王子偷運(yùn)出倫敦塔。況且，就動(dòng)機(jī)和時(shí)機(jī)來看，理查也是嫌疑最大的一個(gè)。

據(jù)傳在理查死后的第六年，一個(gè)他過去的親信——詹姆士·蒂雷爾爵士（Sir James Tyrell），也站出來供認(rèn)，當(dāng)年他正是在國王的授意之下，伙同另外兩人謀殺了王子。但這一情況并無任何文字記載。在歷史學(xué)家托馬斯·莫爾（Thomas More）撰寫的編年史中，理查三世首次被刻畫成一個(gè)喪盡天良的暴君。打那之后，理查的負(fù)面形象便被不斷放大——除了我們所熟知的莎翁，歷史學(xué)家阿麗森·威爾（Alison Weir）在她的《塔中王子》一書中也曾斷言，“要為王子之死承擔(dān)責(zé)任的，除了理查別無他人”。（配《塔中王子》油畫）

不過，即使到了現(xiàn)代，這位中世紀(jì)的國王也不乏死忠的支持者。好萊塢知名律師，伯特·菲爾德（Bert Field）就堅(jiān)信理查無罪——至少，在法庭上，這些指控都無法成立。他還親自展開了一項(xiàng)專門調(diào)查，寫出了一本名為《皇室血脈》的書。在書中，菲爾德反駁了阿麗森的論斷，認(rèn)為她用來給理查定罪的材料都無法鑒定真?zhèn)?。根?jù)菲爾德的調(diào)查，塔中王子被謀殺的可能性在50%～70%之間，也就是說，理查有罪的可能性僅僅在25%～49%之間，況且，作為一個(gè)老奸巨猾的國王，很難想象理查會(huì)做出謀殺親侄這樣自毀形象的愚蠢行為，從法律上講，他缺乏真正的殺人動(dòng)機(jī)。而協(xié)助此次挖掘工作的理查歷史學(xué)會(huì)也發(fā)起呼吁，希望人們能夠客觀公正地評(píng)判一個(gè)中世紀(jì)的國君，全面地了解理查的生平及貢獻(xiàn)，而不僅僅把他的形象定格為一個(gè)殘忍的暴君。