文/鮑世遠(yuǎn)

鮑世遠(yuǎn)原上海市文化局離休干部，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員

十多年前，我的散文集《藝林短笛》設(shè)計(jì)封面時(shí)，選了高馬得先生的戲曲畫(huà)《擋馬》。可我不知道馬得的住址，后來(lái)，通過(guò)北京的老友劉乃崇，再問(wèn)了華君武先生，才打聽(tīng)到確切的通訊地址。

我寄去了稿酬、《藝林短笛》和短信。不久，馬得回信：“現(xiàn)在很多人采用了畫(huà)作，從不打招呼，更不寄稿酬，你真是正人君子，十分難得……”

從此，我們成了難能可貴的文友，除通訊外，他陸續(xù)寄贈(zèng)《我的漫畫(huà)生活——高馬得》《水墨·粉墨——看馬得畫(huà)戲，聽(tīng)眾家評(píng)說(shuō)》《馬得戲曲人物畫(huà)集》《戲畫(huà)·話戲》以及小品畫(huà)集等。

我想，有必要專(zhuān)程到南京去拜訪馬得先生，聆聽(tīng)教益，增進(jìn)情誼。正準(zhǔn)備成行，忽聞馬得先生逝世的噩耗，悲痛萬(wàn)分，懊悔不已。

馬得，出生在馬年（1 9 1 9年），母親屬馬，馬年得子，取名馬得。

馬得七歲時(shí)父親去世，給馬得留下的是筆墨紙硯、碑帖畫(huà)冊(cè)、金石印章，這些東西給了馬得畫(huà)畫(huà)的基因。

馬得小時(shí)候曾在天津讀書(shū)，養(yǎng)育了他對(duì)民間藝術(shù)的濃厚興趣。每逢春節(jié)，東門(mén)外的娘娘宮熱鬧極了，楊柳青的戲文年畫(huà)、民間玩具、各色剪紙窗花、布老虎等等，帶給他極大的喜悅和熏陶。后來(lái)，他又接觸民間藝人、戲迷、蹦蹦戲、河北梆子、草臺(tái)戲班，使他愛(ài)上了戲曲?？伤](méi)有開(kāi)始畫(huà)戲，他開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)的是漫畫(huà)?？箲?zhàn)爆發(fā)，馬得一家人逃難到了貴陽(yáng)，他與朋友合辦《國(guó)民畫(huà)報(bào)》半月刊，自編自畫(huà)漫畫(huà)，引起讀者的關(guān)愛(ài)。有一天，漫畫(huà)家葉淺予去重慶路過(guò)貴陽(yáng)，看到了《國(guó)民畫(huà)報(bào)》，很感興趣，特地去找馬得，相約一起到花溪看苗家趕場(chǎng)。他親眼看到葉淺予畫(huà)速寫(xiě)，目識(shí)心記，過(guò)目不忘，既快捷又準(zhǔn)確，既夸張又含蓄，使他認(rèn)識(shí)到，應(yīng)當(dāng)在生活里尋找最生動(dòng)、最豐富的形象和場(chǎng)景，并且?guī)е鴿夂竦呐d趣和真摯的感情去畫(huà)，懂得速寫(xiě)是基本功，堅(jiān)持練習(xí)，數(shù)十年從不間斷，真是一日之師，終生為徒，葉淺予成為引領(lǐng)馬得入門(mén)的師尊。

1944年，馬得從貴陽(yáng)來(lái)到重慶，正是爭(zhēng)取民主的高潮，漫畫(huà)大有用武之地。葉淺予為《新民報(bào)》晚刊主編的漫畫(huà)版，邀請(qǐng)張光宇、黃苗子和馬得合編。這個(gè)時(shí)期，使馬得的漫畫(huà)大有進(jìn)步，他畫(huà)的《張果老倒騎驢，向著民主唱，背著民主行》，以民間傳統(tǒng)故事為比喻，諷刺當(dāng)時(shí)政府，說(shuō)的一套，做的又是一套，大受贊賞。解放后，這幅漫畫(huà)被選入《漫畫(huà)辭典》。

抗戰(zhàn)勝利后，馬得回到了祖籍南京。1950年他在南京《新華日?qǐng)?bào)》美術(shù)組工作。那時(shí)候，全國(guó)各省市的戲曲劇團(tuán)都要到南京巡回演出。馬得要配合演出畫(huà)速寫(xiě)見(jiàn)報(bào)，他幾乎每天晚上坐在劇場(chǎng)最前面，不停地畫(huà)速寫(xiě)，他興之所至，不僅眼手得到了很好的鍛煉，而且積累了很多速寫(xiě)佳作，也為他以后專(zhuān)門(mén)從事戲曲畫(huà)打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

到了1980年，馬得調(diào)到江蘇國(guó)畫(huà)院工作，從此開(kāi)始專(zhuān)攻戲曲人物畫(huà)的歲月。他找到了感覺(jué)，也找到了自己。雖然老天爺只給他留下一只還有白內(nèi)障的左眼，但是他仍然爭(zhēng)分奪秒地看戲畫(huà)戲，他樂(lè)此不疲，他勤奮好學(xué)。他畫(huà)戲以速寫(xiě)、漫畫(huà)作為參考和依據(jù)，但他不畫(huà)工筆，力求寫(xiě)意。他重視看戲，力求看懂戲，感悟情節(jié)，熟悉人物，請(qǐng)教演員，甚至學(xué)習(xí)身段動(dòng)作，求得抓住演出中最閃光的表演，成為畫(huà)戲中最光彩的佳作。為此，他廣交演員朋友，學(xué)習(xí)交流。有時(shí)候一出戲想一次看明白，很難，更別說(shuō)還要抬頭看字幕、低頭畫(huà)速寫(xiě)了。有一次，他看昆劇折子戲《點(diǎn)香》，老覺(jué)得看不明白：一個(gè)窮得住破廟的算命瞎子，為什么每天還要點(diǎn)香？后來(lái)跟演員聊聊，才知道是為了怕“斷了香火”，每天給祖宗燒香。他又不懂，為什么算命瞎子點(diǎn)香時(shí)側(cè)臉向著蠟燭？一問(wèn)，原來(lái)瞎子是憑臉的感覺(jué)來(lái)辨別香火的方向。馬得弄懂了，理解了，就能畫(huà)出神氣來(lái)。要畫(huà)得傳神，重要的是在于深入生活，去懂得生活中的許多道理。

馬得愛(ài)看戲，勤速寫(xiě)，他能在瞬息間感受到戲的美，把他的畫(huà)戲成為畫(huà)中之詩(shī)，不求形似，只求神韻。他畫(huà)《牡丹亭》中的人物，擅用單線勾成，線如游絲，迎風(fēng)飄逸，稍敷淡色，略染腮紅，如入夢(mèng)境，情意萬(wàn)千，夢(mèng)意感人。他畫(huà)的《游園·驚夢(mèng)》《拾畫(huà)·叫畫(huà)》以及《蝴蝶夢(mèng)》，都是夢(mèng)意濃重，因此被稱(chēng)作“畫(huà)夢(mèng)的人”。

馬得的戲畫(huà)，以漫畫(huà)的夸張變形手法與中國(guó)畫(huà)水墨寫(xiě)意的筆墨情趣巧妙地融合，獨(dú)具風(fēng)貌，自成一派。他善于捕捉小人物的特殊身份與性格，比如探馬報(bào)軍情、貪官顯窮相、媒婆說(shuō)風(fēng)情、小卒翻跟斗、更夫敲更鼓等等，無(wú)不畫(huà)得神情精美。如果一個(gè)不懂戲的人是肯定畫(huà)不出來(lái)的。

馬得的戲畫(huà)愛(ài)畫(huà)背影，他說(shuō)：從生活觀察所得，人在傷心處常常背轉(zhuǎn)身去，掩面抽泣，不愿被別人看到。而且，中國(guó)傳統(tǒng)戲曲表演講究背上有戲，因此，他在《貴妃醉酒》《千里送京娘》《斷橋》等戲畫(huà)中都展示背影。他認(rèn)為，把《貴妃醉酒》中的楊玉環(huán)畫(huà)成背影，是從劇情中觀察得來(lái)的。楊玉環(huán)喜滋滋地來(lái)到百花亭等候唐明皇與她賞花飲酒，忽報(bào)“皇上轉(zhuǎn)駕西宮”，楊玉環(huán)既悲傷又怨恨，她難過(guò)又不能讓宮人們看出有失尊嚴(yán)，只好假裝滿(mǎn)不在乎，“且自由他”，轉(zhuǎn)過(guò)身去。他畫(huà)《斷橋》，他認(rèn)為，白娘子懷孕到金山寺救許仙，受盡折磨，還是疼愛(ài)許仙。但又怨恨他無(wú)情無(wú)義，心情復(fù)雜，就采取用優(yōu)美的背影去表現(xiàn)她回想過(guò)去與許仙的恩愛(ài)，再用許仙掩面而泣來(lái)描繪他的悔悟。

馬得的戲畫(huà)，不是照搬舞臺(tái)速寫(xiě)，而是以劇中人物為中心，按劇情精髓，自編自導(dǎo)，以夸張的手法，表現(xiàn)他心中所要表現(xiàn)的人物形象，又以輕松、隨意的筆墨把他們畫(huà)活，表達(dá)他心中的美好感受。他對(duì)表現(xiàn)戲曲人物的興趣愈來(lái)愈濃，對(duì)戲曲人物的研究也愈來(lái)愈深。他能客觀地分析劇情和演員的關(guān)系、演員功夫的淺深，能夠做到省略其中繁瑣之處，補(bǔ)充其中不足的地方，充分夸張又能大膽取舍，創(chuàng)造合乎繪畫(huà)造型的形象，既是戲，又是畫(huà)，“不像不成戲，真像不算藝”。

馬得出版多種戲畫(huà)集，舉辦多次戲畫(huà)展覽，許多藝術(shù)家、畫(huà)家對(duì)馬得的戲曲畫(huà)，說(shuō)出了極其精到的評(píng)述，這是對(duì)馬得戲畫(huà)創(chuàng)作藝術(shù)的最好評(píng)價(jià)。

黃苗子先生深有感觸地說(shuō)：“我已經(jīng)成為一個(gè)‘世故老頭’，而馬得在藝術(shù)上卻越來(lái)越天真。這老頭還保留了童心。他把舞臺(tái)藝術(shù)嫁接繪畫(huà)藝術(shù)中，他又成功地給中國(guó)畫(huà)和漫畫(huà)配種，因而產(chǎn)生他自己的、令人陶醉的藝術(shù)風(fēng)格?！?/p>

汪曾祺先生觀賞馬得的作品后說(shuō)道：“馬得是畫(huà)家，看起來(lái)溫柔儒雅，心氣平和，但是并不脫離現(xiàn)實(shí)，他對(duì)藝術(shù)、對(duì)生活的態(tài)度都是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。他愛(ài)憎分明，胸中時(shí)有不平之氣，有時(shí)是相當(dāng)激動(dòng)的，對(duì)此業(yè)界的是是非非，并不含糊，也無(wú)顧忌，指桑罵槐，一吐為快?！?/p>

評(píng)劇名家新鳳霞看了馬得的戲曲畫(huà)，先說(shuō)了一個(gè)字：“美?！笨戳擞挚?，再說(shuō)了一個(gè)字：“淡”（淡雅的淡）?？吹健肚琏┧荷取樊?huà)中的身段，說(shuō)：“腰功好?！笨戳顺蠼堑奶S動(dòng)作，說(shuō)：“帶有鑼鼓點(diǎn)?！痹倏戳恕稇蚴濉?，說(shuō)：“武松畫(huà)得好，但潘金蓮的戲沒(méi)有做足?！焙髞?lái)，馬得聽(tīng)了新鳳霞的意見(jiàn)，重畫(huà)《戲叔》。

俞振飛大師看馬得戲畫(huà)時(shí)說(shuō)了四個(gè)字：“有情有意”。馬得深有感悟地說(shuō)：“俞老是戲劇家，這是他對(duì)戲的要求，這四個(gè)字也成了我作畫(huà)的準(zhǔn)則：沒(méi)有感情的不畫(huà)，沒(méi)有意境的不畫(huà)?！?/p>