李師江

老人與酒

李師江

1

小王一進(jìn)門，臉跟抹了狗屎一樣，特別臭，徑直走進(jìn)臥室，脫下警服往衣帽架上一扔，沒(méi)有扔準(zhǔn)，警服掉在地毯上，像一個(gè)癱軟的靈魂。

小王并不在意，扔一袋不可回收垃圾一樣把自己扔到床上。

廚房里，一個(gè)女人正在硝煙中激烈地戰(zhàn)斗。她姓徐，是小王的媽媽，一個(gè)即將退休的中學(xué)老師，她與一鍋辣椒搏斗了幾個(gè)回合之后，辣椒終于被制服，軟成一團(tuán)，不再噴出辣椒水和辣椒霧。這時(shí)她聽(tīng)見(jiàn)小王的動(dòng)靜，用圍裙擦了下眼角的淚水，麻溜兒走到臥室門口探頭看了一下，用濕淋淋的手撿起警服，掛在衣帽架上，叫道：“一回來(lái)就躺床上，上班又不是上前線……”一股焦味飄過(guò)來(lái)，她屁股著火般竄回廚房。

小王一動(dòng)不動(dòng)。

十分鐘后，徐老師已經(jīng)把幾道菜服服帖帖地端上桌子，再次進(jìn)來(lái)催促道：“你看這工作把你累的，干革命不是一天兩天的事，往后日子還長(zhǎng)著呢，不用那么拼命……”

小王休克般不動(dòng)，甚至連呼吸也不存在。

小王二十六歲了，徐老師還覺(jué)得跟六歲時(shí)一樣，以一貫的耐心似撫摸又似拍著他的胳膊肘，溫柔道：“起來(lái)吧，再不吃飯就餓過(guò)頭了，年輕時(shí)飲食不規(guī)律，到老了你就知道……”

“就懂得吃飯，讓我呆會(huì)兒不行嗎！”小王突然悶聲喊道，像從喉管里拉響了一顆地雷。

徐老師渾身一激靈，往后一跳，詐尸似的被嚇著了，撫著胸口道：“我的媽呀，你你你…真是了不得，剛當(dāng)上幾天警察，就長(zhǎng)氣性了。老王，你過(guò)來(lái)看看你兒子這暴脾氣，是不是你遺傳的！”

老王剛剛退休，正在適應(yīng)退休的節(jié)奏，把一泡功夫茶顛來(lái)倒去地折騰，品嘗第一泡茶和第二泡茶以及第三泡茶之間細(xì)微的差別。徐老師的叫聲從他左耳登堂入室，大模大樣從右耳穿出，不帶走一片云彩。

徐老師沒(méi)想到兩頭都不待見(jiàn)，怒氣沖沖地回到陽(yáng)臺(tái)上，叫道：“老王，你聽(tīng)見(jiàn)你兒子的話了沒(méi)有，你該去管教管教他，我從小不是這么教育他的！”

老王把一杯琥珀色的正山小種遞給她，道：“你來(lái)嘗一嘗，這茶清爽，有地瓜條味，還有回甘在舌尖彌留許久，這才是正宗的正山小種。”

徐老師推開(kāi)茶杯，道：“我在說(shuō)你兒子呢，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

老王執(zhí)著地把茶遞給徐老師，道：“你嘗口茶，洗洗腸胃，好不？年輕人咱們別煩他?！?/p>

老王這么溫柔，徐老師要是再粗魯，也說(shuō)不過(guò)去了，她把茶杯接過(guò)，一口鯨吸，咕嘟一聲吞下去，似乎在澆滅她的火氣。

“怎么樣，我泡的茶不錯(cuò)吧！”老王仰起頭征詢道，一副欠表?yè)P(yáng)的樣子。

“泔水味都不如！”徐老師果斷下結(jié)論。

“你這真是……品位有待提高?！崩贤趼杂行擂蔚卣酒鹕韥?lái)，“走走，吃飯去。”

老兩口上桌，無(wú)聲無(wú)息地扒著飯，像在對(duì)著食物的靈魂默哀。扒了幾口，徐老師的眉頭皺起，道：“我覺(jué)得他不對(duì)勁?！?/p>

老王道：“今天牛肉炒得嫩，火候恰到好處，等你退休了多研究下菜，可以頂上專業(yè)廚師?！?/p>

徐老師瞄了一眼牛肉，放下筷子，來(lái)到小王臥室。小王俯臥著，頭埋在枕上，無(wú)聲無(wú)息。徐老師把手指伸到小王鼻子底下探了探，有呼吸。由于火氣過(guò)了，此刻她心中涌出萬(wàn)般柔情，伸出手撫摸了他的臉，突然間像摸著電門似的縮回手，叫道：“你怎么啦？”

她打開(kāi)臺(tái)燈，幽暗的房間有了一處光亮，她看見(jiàn)他的臉涕淚交雜，一片汪洋，而枕巾，也是一片沼澤。

“兒子，誰(shuí)讓你傷心啦?！毙炖蠋煴饍鹤拥念^，就像回到他三歲的樣子。

小王本來(lái)是在默默地流淚，此刻媽媽的柔情觸動(dòng)了某個(gè)開(kāi)關(guān)，突然哽咽起來(lái)，泣不成聲道：“我……我被罵成狗……狗狗！”

徐老師瞬間就明白了怎么回事。

下午有一伙人到政府門口示威，是火車站邊上九仙村的村民，政府調(diào)了一批武警過(guò)來(lái)維持秩序，人手不夠，又臨時(shí)從各派出所里調(diào)了民警過(guò)來(lái)，小王就是其中的一個(gè)。村民們情緒比較激烈，口出不遜也是意料之中的事。不過(guò)被群眾罵一下，回來(lái)就哭鼻子，不能怪群眾嘴太賤，還是要怪自己太脆弱，從徐老師的教育理念來(lái)說(shuō)，讓孩子受些挫折其實(shí)是好事。

“哎，被罵幾句有什么大不了，你剛剛參加工作，太敏感，以后被罵多了，就習(xí)慣了。你爸以前被人罵什么你知道嗎，比你更難聽(tīng)，被罵烏龜，烏龜比狗更低等不是，可你爸怎么著，淡定，根本不回口，因?yàn)槲覀冊(cè)趺粗甲儾涣藶觚?。?/p>

小王聽(tīng)著媽媽娓娓的勸慰，五官一緊，臉上恰如山洪暴發(fā)，“嚎”的一聲道：“可……可是你不知道……”

徐老師打斷了他的話，道：“我知道，現(xiàn)在社會(huì)亂，混口飯吃不容易，上次我學(xué)校里那件事，也沒(méi)關(guān)我什么事，我也驚嚇了好多天，所以，咱們都要更堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

前幾個(gè)月，徐老師所在的第五中學(xué)，一個(gè)初二學(xué)生被班主任批評(píng)，心理承受不了，在學(xué)校里跳樓了。家長(zhǎng)帶人沖到學(xué)校里，班主任逃之夭夭，替罪羊校長(zhǎng)被堵在辦公室，家長(zhǎng)們合力從窗口扔出來(lái)。但校長(zhǎng)神奇般地從墻上攀援而下，全身而退，學(xué)生們紛紛請(qǐng)校長(zhǎng)簽名：蜘蛛俠。這件大事跟徐老師沒(méi)什么關(guān)系，但還是讓目睹了整個(gè)過(guò)程的她心驚膽戰(zhàn)，生怕自己怎么就得罪了學(xué)生。惡夢(mèng)醒來(lái)，都要老王撫慰到天亮。大概吃了兩個(gè)月天王補(bǔ)心丸，她的心悸才好轉(zhuǎn)。

徐老師覺(jué)得世界就像一片干燥的秋林，一不小心就能著大火。咱們混在社會(huì)的，都得悠著點(diǎn)兒。

別看小王長(zhǎng)得壯實(shí)，其實(shí)內(nèi)心像住著個(gè)女人，特別敏感，對(duì)一些粗暴的事往往耿耿于懷。這一點(diǎn)徐老師明白，更明白的是，她知道這是兒子成長(zhǎng)為男人必須經(jīng)歷的，轉(zhuǎn)成笑臉接著哄道：“要是別人罵你一次，你就回來(lái)哭一次，以后你就別當(dāng)警察當(dāng)林黛玉算了?！?/p>

小王騰出一只手來(lái)抹了把臉，吸著鼻子道：“不是別人罵我，是……是邱伯伯……嗚嗚?！?/p>

徐老師腦海中瞬間浮現(xiàn)出一個(gè)熟面孔，面目浮腫，一臉線條柔和的皺紋，見(jiàn)了徐老師，滿臉的橫瞬間轉(zhuǎn)化成賤賤的笑。

“哦，那就更沒(méi)什么好傷心，他天生就是罵人的！再說(shuō)了，你是執(zhí)行公務(wù)，又不是針對(duì)他的?！?/p>

小王點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎要結(jié)束悲傷，突然間又嚎啕大哭道：“可是這句話就像一根針刺在我心里，我好痛呀！”

“惡毒的老頭，當(dāng)年給他吃了多少水果，每次單位里分肉都分他一半，連用的搪瓷缸也寫(xiě)的你爸爸單位的名字，真是一點(diǎn)都不念情！”徐老師真的是氣不忿兒

“媽，你越罵他我越難受?！毙⊥跹蹨I噴出來(lái)之后，反倒有些平靜了，“你出去吃飯吧，我自己呆會(huì)兒?！?/p>

徐老師嘆了口氣，回到桌上，輕輕道：“原來(lái)是被他罵哭的，這個(gè)老流氓?！?/p>

老王終于有點(diǎn)好奇了，問(wèn)：“哪個(gè)老流氓?！?/p>

徐老師沒(méi)好奇道：“老邱呀，他房子被拆遷了，就把氣撒到孩子身上，他也不知道，這孩子從小對(duì)他有感情的，受不了這么刺激?！?/p>

老王正要把一口菜夾進(jìn)嘴里，此時(shí)只好把菜停在半空，道：“別叫人老流氓了?！?/p>

徐老師道：“不是老流氓還是啥，干不正經(jīng)的事，說(shuō)不正經(jīng)的話，一輩子沒(méi)個(gè)出息?！?/p>

“人啥事也沒(méi)干，叫人老流氓，你還是要為人師表點(diǎn)?！?/p>

“嘿，還啥事也沒(méi)干？你說(shuō)這話還像個(gè)男人嗎！”

老王徹底把那口菜放在碗里，嘆道：“九仙村拆了，我也不舒服，何況他呢。”

小王終于從房間出來(lái)了，穿上警服，一身筆挺，跟那個(gè)哭哭啼啼的人兒判若兩人。

“沒(méi)吃飯你，你要作甚？”徐老師準(zhǔn)備把菜再熱一熱給小王吃。

小王皺著眉頭，指著自己的胸口：“我要把這根針拔掉！”

“針？哦，你不會(huì)真的以為有這么一根針吧，那只是個(gè)比喻。”徐老師是語(yǔ)文老師，比喻在她嘴里念叨了大半輩子，沒(méi)想到有人會(huì)把比喻跟現(xiàn)實(shí)混淆起來(lái)。

“不，真的有一根針，我要請(qǐng)他拔掉！”小王堅(jiān)定地說(shuō)。

“兒子，你怎么啦，要不明天我?guī)闳y(cè)測(cè)智商?！边@下把徐老師搞糊涂了。

小王根本沒(méi)有理會(huì)徐老師的話，也沒(méi)有打算理會(huì)一桌的飯菜，只是把目光在屋子中四處逡巡，那眼神真的像一只警犬。這可把徐老師嚇壞了，問(wèn)道：“兒子，你怎么啦，你在找什么？”

小王突然把目光定在多寶閣上，問(wèn)道：“邱伯伯喜歡喝酒嗎？”

“他呀，嗜酒是出了名的，酒是他的命。不過(guò)你可千萬(wàn)別讓他喝酒，他血壓高還腦血栓，醫(yī)生說(shuō)不能喝酒，已經(jīng)戒酒好多年了?！毙炖蠋熯吇卮鹦⊥醯膯?wèn)題，邊觀察他是不是又智障，“你能不能把老邱從心里丟掉！”

小王已經(jīng)對(duì)老邱著魔了，又問(wèn)道：“那么他還喜歡什么東西嗎？”

“他是一個(gè)農(nóng)村老頭，沒(méi)有思想，沒(méi)有情操，他還喜歡什么，喜歡罵人唄，那可是他一輩子丟不掉的愛(ài)好——你快吃飯呀，都涼了?！?/p>

“晚上值班，有夜宵吃。”小王猶豫了一下，還是拎起多寶閣上的一瓶茅臺(tái)。

這瓶茅臺(tái)大有用處，徐老師警覺(jué)起來(lái)，站起來(lái)道：“嘿，你想干嗎，這酒要送給李敏爸爸喝的?！?/p>

李敏是小王的女朋友，徐老師千挑萬(wàn)選挑中的準(zhǔn)兒媳婦，雖然是介紹的，但進(jìn)入戀愛(ài)程序后，絲毫看不出介紹的痕跡，目前關(guān)系正在趨于穩(wěn)定。

小王拍了拍酒盒子，嗤的一聲道：“瞧你說(shuō)的，這種假酒，送給李敏爸爸，你不是存心要拆散我們嗎？”

“假酒？”徐老師驚愕萬(wàn)分，“你拿回來(lái)的時(shí)候怎么沒(méi)說(shuō)假酒？”

“你想想，這種茅臺(tái)年份酒一年產(chǎn)量才多少，光是特供的訂單，都供應(yīng)不過(guò)來(lái)，還輪到我們這些小地方。這種酒呢，就是酒瓶子好看，拿來(lái)送禮的，送過(guò)來(lái)送過(guò)去，誰(shuí)也不會(huì)真的拿去喝?！毙⊥跽裾裼性~，用徐老師的話說(shuō)，小王的嘴巴就像年久失修的水龍頭，有時(shí)候閘都關(guān)不住，有時(shí)候一滴水也弄不出來(lái)。

徐老師半信半疑，道：“你說(shuō)的也不是沒(méi)有道理，不過(guò)咱們還是應(yīng)該拿到國(guó)家規(guī)定的質(zhì)檢部門去鑒定一下……”

小王像拉動(dòng)了身體的某個(gè)開(kāi)關(guān)，在瞬間迅速穿上鞋子，跨出門后把門“砰”地關(guān)上，裝了馬達(dá)突突突奔下樓去，這可把剛從二樓邁向三樓提著菜籃子的龔大姐嚇了一跳：“小王，這么急，不是地震了吧？”

“不，龔大姐，幫我攔住我媽。”小王邊叫邊滾下樓。

龔大姐走到小王那層樓，正看見(jiàn)徐老師出門往樓下邊張望邊叫，龔大姐道：“別叫了，已經(jīng)跑遠(yuǎn)了?！?/p>

“嗨，這不聽(tīng)話的孩子，手機(jī)都沒(méi)帶呢，也不知道單位的夜宵能頂餓不！”徐老師手上拿著小王的手機(jī)，又縮回門里。

小王在樓下叫了一輛出租車。司機(jī)是青年小瘦子，穿著花襯衫，可以肯定，他剛剛從一個(gè)游手好閑的職業(yè)轉(zhuǎn)行為開(kāi)出租車的。

“阿SIR，去哪呢？”

“九仙村。”

“你確定嗎？”

“九仙村?！?/p>

“九仙村都拆遷了里面不住人，你知道嗎？”

“給我去九仙村?！毙⊥醪荒蜔┑乇┖纫宦?。

年輕瘦子嚇了一跳，一聲不吭地踩一腳油門，快要報(bào)廢的普桑怒吼一聲，呼嘯著一路殺過(guò)去。十五分鐘后，就到了九仙村口。瘦子還是一聲不吭，小王走了出來(lái)，從車窗外丟了十塊錢進(jìn)去，徑直往前走。瘦子朝車窗外叫了一聲：“阿SIR，有良心！”

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這已經(jīng)不是個(gè)村莊，而是一片廢墟。一臺(tái)黃色挖土機(jī)仰著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，在薄暮中儼然如一只鋼鐵恐龍，虎視眈眈，這一片廢墟是它的杰作，它在等待著再次爆發(fā)，然后收官。小王猛然看到這一幕，內(nèi)心一冷，似乎世界倒退到史前時(shí)代。

推土機(jī)的正前方，也就是村子中心，還有一個(gè)小院子，院墻已經(jīng)推翻，但院子里的一座孤立小樓，卻依然存活。小樓底部是青磚結(jié)構(gòu)，年代久遠(yuǎn)，樓上是木頭結(jié)構(gòu)，是后來(lái)加蓋的，外延的木頭走廊欄桿已經(jīng)掉下來(lái)。小王眼睛一花，只見(jiàn)一個(gè)少年從樓梯外側(cè)猴子般爬上去，從二樓走廊外邊，一手抓住欄桿，一手傾斜在外側(cè)，上躥下跳，試圖練成電影里飛檐走壁的輕功。

這個(gè)少年，就是八九歲時(shí)的小王。

小王把思緒收回來(lái)，順著掉滿殘磚的小路，深一腳淺一腳地走到院子，推開(kāi)門，屋里是白霧繚繞，好似一個(gè)妖洞，分不清妖怪躲在何處。小王定睛看去，灶臺(tái)上水汽散去，一個(gè)頂上如富士雪山但周邊還算茂密的頭露了出來(lái)，那是老邱，正準(zhǔn)備往沸水里下掛面。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)小王了，兩人透過(guò)霧氣對(duì)視著，如在硝煙中決斗的對(duì)手。

老邱臉上比當(dāng)年多了兩塊橫肉，目光又冷峻且充滿敵意，把小王從上到下打量一遍，抖動(dòng)著嘴邊松弛的橫肉，緩緩?fù)鲁鲆粋€(gè)字：“滾——”

小王像中了一劍的斗士，身子頹然一軟，本想說(shuō)句話，但是嘴巴像被膠水黏住，他滿心委屈，只好把酒盒子擱在門口，噙著剛產(chǎn)出的眼淚，轉(zhuǎn)身就走。

“站??！”

老邱大步出來(lái)，喝了一聲，把酒盒子提起來(lái)，遞給小王。

小王尷尬支吾道：“送送送給你的?！?/p>

“黃鼠狼給雞拜年?！崩锨癖亲虞p蔑地用鼻子出氣，他把酒盒子提起來(lái)，準(zhǔn)備扔出去，不過(guò)他瞬間看到了“貴州茅臺(tái)酒”的商標(biāo)字樣，渾濁的眼里精光一閃，突然口氣轉(zhuǎn)為溫和道：“這是茅臺(tái)？”

小王像撿到一根救命稻草，忙道：“對(duì)對(duì)對(duì)，茅臺(tái)，真的茅臺(tái)，聽(tīng)說(shuō)您喜歡酒，專程給您送來(lái)?！?/p>

老邱盯著酒，熠熠生輝，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)喉結(jié)，道：“那酒就留下，你走吧。實(shí)話告訴你，之前有人來(lái)做工作，都被我罵跑了?！?/p>

小王忙解釋道：“邱伯伯，我不是來(lái)做工作的，我是來(lái)道歉的?！?/p>

“道歉？”老邱仔細(xì)地端詳著小王，像鑒定一尊古董，道，“有什么好道歉的？”

“下午的事，完全是單位里派發(fā)的任務(wù)，不是我自己想去的，更沒(méi)想到撞上你……”

當(dāng)時(shí)小王穿著制服，面無(wú)表情地守在警戒線，一條黃色的帶子，集會(huì)的人群像海浪擠過(guò)來(lái)，武警們像巖石一樣用身體推回去。小王是最先被老邱認(rèn)出來(lái)的，他發(fā)現(xiàn)推搡自己的警察是小王時(shí)，積郁的各種怒火忍不住爆發(fā)，語(yǔ)無(wú)倫次地嘟嘟嘟了幾聲，最后喊出一聲“狗！”也有只有這個(gè)詞，才能表達(dá)此刻老邱眼中的小王。果然不出老邱的預(yù)料，這句罵聲相當(dāng)給力，小王心里像中箭一樣，作為警察的使命感頓時(shí)散去，呆立在人群中失魂落魄。

老邱警惕地看了看門外，一片荒涼，確信小王沒(méi)有同伙，警惕的神兒陡然一落，叫道：“那，進(jìn)來(lái)吧！”

這座孤零零的屋子曾經(jīng)是小王最愛(ài)湊熱鬧的地方，屋里有土灶、神龕、被煙熏得焦黃的杉木墻板、八九十年代的明星圖片，還有錫壺、甕子、開(kāi)裂的碗，這是早年老邱喝酒時(shí)的器具，使得屋里常年彌漫著淡淡的酸味。小王見(jiàn)了那尊土灶，就跟孩子見(jiàn)了娘似的，心中一暖，灶口的黃土被煙熏得像鐵一樣硬，小王經(jīng)常從外面偷個(gè)紅薯回來(lái)，往灶灰里一扔，紅薯被烤得外皮焦黑里頭金黃，小王邊吹著手邊迫不及待地剝開(kāi)。老邱叫道：“吃完了把嘴巴擦干凈，否則你媽又來(lái)怪我了?！碑?dāng)?shù)氐貧鉄幔炯t薯相當(dāng)上火，小孩子吃了會(huì)扁桃體發(fā)炎，徐老師是絕對(duì)不讓小王吃的。徐老師要是看見(jiàn)小王從老邱的屋里出來(lái)，就會(huì)悄悄地在一邊吩咐：“邱伯很不衛(wèi)生，千萬(wàn)別吃他的東西，吃了會(huì)拉肚子。”小王并不以為然，他覺(jué)得邱伯伯家里每一樣?xùn)|西，都是有生命的。現(xiàn)在，灶臺(tái)不知何時(shí)被鋪上白瓷磚，煥然一新，不燒柴火了，灶臺(tái)面上鋪了一塊木板，煤氣灶放在上面。

老邱把茅臺(tái)盒子放在桌子上，自個(gè)兒取出酒瓶，放在眼前欣賞著，像端詳一個(gè)走失多年的兒子。他已渾然不顧鍋里已經(jīng)燒開(kāi)的水，開(kāi)水是準(zhǔn)備下面條的。

小王彷徨道：“我知道你以前喜歡酒，但我媽說(shuō)你身體不好，不適合飲酒，送酒給您主要是表達(dá)我的意思，我還跟從前一樣尊敬你，喝不喝都沒(méi)關(guān)系?！?/p>

小王知道老邱現(xiàn)在的境遇和脾氣都不好，又怕馬屁拍到馬腿上，怕老邱誤會(huì)為“你送我酒是不是要我的命”的意思。

由于鍋里的水過(guò)于沸騰，屋里像有一口大海在咆哮，空氣中水汽彌漫，老邱的眼里只有酒，并不在意大海的咆哮，只聽(tīng)嗤的一聲，溢出來(lái)的水把火澆滅了。一股煤氣味漫迷出來(lái)，小王怕被悶倒，忙把煤氣灶的開(kāi)關(guān)關(guān)上。

“喝，怎么能不喝呢！”老邱端詳夠了酒瓶之后，突然來(lái)勁了，相當(dāng)粗暴地把瓶蓋三下五除二給拆了，道，“跟我一起喝。”

“我媽說(shuō)你有腦血栓，喝酒對(duì)身體不好？”小王遲疑問(wèn)道。

“那又怎么樣。”老邱爽氣道，“我戒酒八年了，是為了活得更長(zhǎng)一些，可是活那么長(zhǎng)干什么，我至今還沒(méi)想清楚呢！”

既然他興致如此之高，小王又怎能忍心讓他掃興呢！小王也興奮道：“那我就陪邱伯伯練練酒量?！?/p>

小王的酒量其實(shí)談不上酒量，就是不會(huì)喝酒，參加同事聚會(huì)相當(dāng)?shù)驼{(diào)。

大概是老邱多年不喝酒了，找遍桌子上，沒(méi)有杯子，只有碗，小王便把兩個(gè)碗遞過(guò)來(lái)。老邱給兩個(gè)碗滿上，把一碗酒放在鼻子底下，閉上眼睛，深深吸了一口氣，酒氣讓他回到過(guò)去的歲月，眼睛久久不愿睜開(kāi)。接著把碗沿挪到唇邊，抿了一口，在嘴里含了片刻，順著喉結(jié)滾下腹中。突然，酒像變了魔法似的，化作兩滴老淚從他眼角冒了出來(lái)。

小王也正端起酒陪他，看到老淚，嚇慌了，道：“邱伯伯，是不是不舒服？”

老邱搖了搖頭，老淚在褐色的臉上爬成兩只透明的蚯蚓，嘆道：“不是不舒服，是太舒服了，小王，太舒服了。我這輩子喝過(guò)噶多酒，但沒(méi)有喝過(guò)茅臺(tái)，哦，茅臺(tái)！”

“可是你流淚了？！”

“是呀，這段日子我一直覺(jué)得身體里少了什么，讓我會(huì)害怕，會(huì)擔(dān)心，這不是原來(lái)天不怕地不怕的我?，F(xiàn)在我知道了，是酒，戒酒讓我失去了膽量，我面對(duì)那臺(tái)挖土機(jī)的時(shí)候，會(huì)發(fā)怵。這酒一下去，我就知道來(lái)了，我的膽來(lái)了，我是高興呀?！?/p>

小王舒了一口氣，從窗戶可以看見(jiàn)那臺(tái)挖土機(jī)，彎著鐵臂，伺機(jī)而動(dòng)。

“整個(gè)村就剩下你這一棟了！”小王憂心忡忡。

老邱拍了一下桌子，似乎把膽兒拍在桌上，指著窗邊墻上的一桿獵槍，道：“有這個(gè)，怕球。這玩意兒以前是打鳥(niǎo)的，不過(guò)鳥(niǎo)都是好鳥(niǎo)，人沒(méi)有幾個(gè)好的，還是打人更合適。”

老邱年輕時(shí)藏了把獵槍，偶爾跑去偷獵。木頭已經(jīng)磨損得看不出是木頭了，槍管則成了黑色，誰(shuí)也不能肯定這把槍還能用不。

老邱舉起碗，與小王碰杯后，再爽爽地喝了一口，豪氣沖天道：“挖土機(jī)的玻璃上有個(gè)洞，那是我打的，他們進(jìn)攻一次，我就打退一次，你知道邱伯伯不是好惹的。”

小王卻沒(méi)有老邱這么樂(lè)觀，他知道一桿獵槍擋不住什么，他知道老邱天真的英雄夢(mèng)不久就會(huì)醒來(lái)。

“邱伯伯，你是嫌補(bǔ)償款太少嗎？”小王小心翼翼地問(wèn)。

老邱又喝了一口，這次喝得有點(diǎn)大，眉頭一皺，指著墻基道：“你看看，這磚頭，這石頭，從我爺爺那一輩就有了，我就在這屋子里出生，我父親也是在這屋里去世，你看，那里有我父親的牌位，他的魂就住在這兒，我得守著呀。在這個(gè)屋里，我寫(xiě)了很多首詩(shī)，記錄了我的人生，我的理想——”

酒入腸中，老邱譬如神靈附體，侃侃而談，讓小王眼前一亮：這還是自己印象中一身臭脾氣的滿臉浮腫的農(nóng)民老邱嗎？

“啊，邱伯伯，你會(huì)寫(xiě)詩(shī)？”小王驚奇問(wèn)道。他只知道邱伯伯是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，比文盲農(nóng)民要多識(shí)幾個(gè)字，他嘴里說(shuō)出“詩(shī)”這個(gè)字，簡(jiǎn)直要滑天下之大稽。

“這是個(gè)秘密?！币苍S是多年不喝了，也許是五十八度的茅臺(tái)可真有點(diǎn)勁兒，幾口酒下去，老邱鼻頭發(fā)紅，青色的臉也透著紅光，傲視群雄，道，“你去灶臺(tái)把榨菜拿過(guò)來(lái)，我去拿我的詩(shī)本兒給你看?！?/p>

他站起來(lái)哼了句北路戲的曲兒，揭開(kāi)老舊的門簾進(jìn)入臥室，從抽屜里取出一個(gè)筆記本，是綠色的塑封，封面畫(huà)著一對(duì)英姿颯爽意氣風(fēng)發(fā)的年輕男女，穿著軍裝戴著軍帽，無(wú)限憧憬而自信地望著遠(yuǎn)方。由于年頭久了，有些褪色，英姿颯爽的青年男女也滄桑了。小王也在灶臺(tái)上找到榨菜——在堅(jiān)守孤屋的日子里，看來(lái)他大多數(shù)以榨菜掛面為食物。小王把榨菜放在碗里，老邱把筆記本啪地放在桌上，夾了一口榨菜，道：“不錯(cuò)，白酒榨菜，人間美味，今兒你給我送酒送對(duì)了，小王，伯伯以前沒(méi)有白疼你呀。”

小王由衷地高興起來(lái)，雖然自己酒量淺得很，但還是跟老邱干了一大口。老邱把筆記本推過(guò)來(lái)，道：“你翻開(kāi)看，看看伯伯是不是一個(gè)詩(shī)人?！?/p>

筆記本上，每一頁(yè)都寫(xiě)著詩(shī)，有的是古詩(shī)，每行五個(gè)字，碼得整齊，有的是現(xiàn)代詩(shī)，字?jǐn)?shù)不等，還有的是四個(gè)口號(hào)，氣勢(shì)昂揚(yáng)的順口溜，有著工農(nóng)兵時(shí)代的強(qiáng)烈氣息。小王對(duì)詩(shī)不是很了解，以一般性的概念來(lái)說(shuō)，說(shuō)這是詩(shī)，太勉強(qiáng)；但對(duì)于一個(gè)沒(méi)認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這是了不起的成就，不由夸贊道：“邱伯伯，你太讓我吃驚了，你的詩(shī)太讓我吃驚了，我還以為你就懂幾個(gè)字呢?！?/p>

由于酒意再加上小王的吹捧，老邱顯出不可一世的表情，傲然道：“還是你小王有文化，整個(gè)村子里的人都認(rèn)為我沒(méi)讀過(guò)書(shū)，是文盲，連我爹也這么認(rèn)為，就你明白，其實(shí)我是個(gè)詩(shī)人。哈哈哈，這是個(gè)天大的秘密?！?/p>

“可是，邱伯伯，我媽說(shuō)你沒(méi)念過(guò)書(shū)呀?！毙⊥跖阒攘藥卓诰?，也由一個(gè)沉默的人變成一個(gè)思維活躍的人。

“哈哈，你媽媽也不懂。我呢，是跟你媽媽一塊進(jìn)的學(xué)堂，不過(guò)我只上了三天學(xué)，就出麻疹回家養(yǎng)著，也不知道能不能活，活過(guò)來(lái)以后，再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂。后來(lái)我在生產(chǎn)隊(duì)里學(xué)了很多字，當(dāng)時(shí)隊(duì)里寫(xiě)報(bào)告什么的，都是我出手，幾乎沒(méi)有不會(huì)寫(xiě)的字，不會(huì)寫(xiě)的就用半邊字代替，也能看得懂。更奇怪的是，有一天我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)寫(xiě)詩(shī)，一個(gè)晚上就能寫(xiě)好幾首，古詩(shī)呀，四言詩(shī)呀，信口就來(lái)。我把寫(xiě)的詩(shī)給念給隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)，隊(duì)長(zhǎng)雖然是文盲，但很有水平，一聽(tīng)就說(shuō)好，說(shuō)我是文化人——哎，這么一個(gè)明白人，可惜早早就餓死了。后來(lái)因?yàn)槲矣形幕?，我?dāng)上村里的通訊員，有一年縣政府招干，我去報(bào)名了，人家問(wèn)我什么文憑，我掏出我的詩(shī)本，我說(shuō)文憑是沒(méi)有，但是能寫(xiě)詩(shī)?？墒?，人家只看文憑不看詩(shī)，沒(méi)有一個(gè)明白人。那是我一生中最好的一次機(jī)會(huì)，擦肩而過(guò)呀。我死了心，想還是回到村里當(dāng)個(gè)詩(shī)人吧，我聽(tīng)說(shuō)的乾隆皇帝寫(xiě)過(guò)四萬(wàn)多首詩(shī)，我想超過(guò)他，就擱著這屋子里寫(xiě)，我想只要超過(guò)皇帝了，別人就能認(rèn)可我的文化?？墒牵业鲜且胰ベ嵐し?，我沒(méi)那么多工夫?qū)?，哎，我只?xiě)了十本，離皇帝的數(shù)量還差得遠(yuǎn)，慚愧呀，臨老了他們還認(rèn)為我只是個(gè)農(nóng)民……”

老邱相當(dāng)亢奮，嘴里剎不住車，生活中他是個(gè)話不多的人，此刻變成傾訴狂，似乎要把年輕時(shí)的理想重新來(lái)過(guò)一遍。小王聽(tīng)說(shuō)老邱寫(xiě)了十本詩(shī)，小王相當(dāng)慚愧，也相當(dāng)震驚，問(wèn)道：“哦，都是您寫(xiě)的嗎？”

老邱嘴里“嗤”的一聲，像燃起一根導(dǎo)火線，道：“不信，嘿，我馬上現(xiàn)場(chǎng)來(lái)一首你看看，自從戒酒之后，我就沒(méi)什么靈感了，但是今晚這酒來(lái)勁，我靈感來(lái)了，你聽(tīng)著——”

老邱閉上眼睛，喘著粗氣，以手托腮，進(jìn)入了思索狀態(tài)。小王沒(méi)有吃飯，陪著老邱喝了小半碗空腹酒，眼皮忍不住打架。但不忍打斷老邱的詩(shī)興，依舊強(qiáng)行睜著眼睛，等待老邱從思索狀態(tài)中吟出詩(shī)來(lái)。但是老邱的眼睛并沒(méi)有睜開(kāi)，粗重的呼吸旋律突變，成了鼾聲，隨著老邱的手腕一軟，頭也擱到桌子上，鼾聲更加悠長(zhǎng)。小王見(jiàn)老邱進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，也閉上了打架的眼皮。

2

小王似乎被自己的鼾聲打醒，迷糊之中，又聽(tīng)見(jiàn)老邱在叫：“小王，小王，你走了嗎？”

小王睜開(kāi)眼睛，四周一片漆黑，轉(zhuǎn)頭看去，才發(fā)現(xiàn)窗外有一方天光，原來(lái)，天已經(jīng)全黑了。小王連忙應(yīng)聲。老邱叫道：“有火嗎？我忘了火在哪兒了?！?/p>

小王從口袋里掏出打火機(jī)，點(diǎn)燃了桌上的氣死風(fēng)玻璃燈。屋里早已斷電，老邱是靠這一盞燈守護(hù)房屋的。村里的廢墟一片寂靜，挖土機(jī)成為一團(tuán)沉重的陰影，燈光透出窗外，是村里唯一的生機(jī)。

老邱睡了一覺(jué)，精神陡漲，道：“小王，不錯(cuò)，真不錯(cuò)。”

小王一臉茫然道：“什么真不錯(cuò)？”

“酒呀，這是真的茅臺(tái)酒，喝完腦子里一片澄明，一點(diǎn)不含糊，好酒！”

“您原先認(rèn)為它是假酒？”

“就是嘛，我原以為能喝上假茅臺(tái)酒不錯(cuò)了，沒(méi)想到呀小王，你是個(gè)實(shí)誠(chéng)的孩子?！?/p>

小王被夸得不好意思了，道：“我酒呢，其實(shí)我也不知道是真是假，是一個(gè)做生意的朋友送的。他給第二胎的孩子上戶口，我?guī)土它c(diǎn)小忙，少收了點(diǎn)社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，他就提瓶酒來(lái)謝我，他交際廣，看來(lái)能弄到真酒?！?/p>

“嗯，不做詩(shī)還真對(duì)不起這么好的酒。小王，剛才我做的詩(shī)好不好？”老邱臉色更紅，豪氣沖天，似乎是黑夜里的鄉(xiāng)村之王。

“剛才的詩(shī)？哦，挺好的?！毙⊥跛艘挥X(jué)，也醒酒了，只想早點(diǎn)回去，道，“邱伯伯，天這么黑，我也該回去了?！?/p>

“回？回什么去？這里也是你的家！”碗里的酒已經(jīng)見(jiàn)底，老邱給兩個(gè)人都滿上，“剛才我做的什么詩(shī)，你念一遍我聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

小王是個(gè)老實(shí)人，見(jiàn)小謊言圓不過(guò)去，老實(shí)道：“邱伯伯，剛才你還沒(méi)念出詩(shī)，就睡過(guò)去了?！?/p>

“哦，難怪我覺(jué)得自己念詩(shī)的時(shí)候，底下萬(wàn)人攢動(dòng)，敢情是在夢(mèng)里?！崩锨褶哿宿鬯悸?，豎起食指，讓自己和小王都盯著食指的指尖，道：“聽(tīng)著：此屋住我祖，此屋住我孫，要把我趕走，門兒都沒(méi)有——”

吟罷，如一尊天神靜默，等待來(lái)自萬(wàn)眾的擁戴。小王頓了頓，鼓起掌來(lái)，單調(diào)的掌聲在靜夜里傳得很遠(yuǎn)。老邱還是靜默，似乎覺(jué)得小王的反應(yīng)不夠熱烈，小王點(diǎn)頭道：“邱伯伯，這首詩(shī)追得上杜甫了?！?/p>

老邱猛然間熱淚盈眶，發(fā)出獅子一樣的怒吼：“他媽的，為什么他們都認(rèn)為我沒(méi)文化，為什么我不能進(jìn)城工作呢！小王，只有你懂得伯伯的文采，可我他媽的一輩子就困在這間屋子里，啊，我恨這間屋子?！?/p>

老邱處于失控狀態(tài)，一生的失意郁積在體內(nèi)，如一個(gè)火藥桶，此刻點(diǎn)燃了，被醇正的白酒點(diǎn)燃了，小王真怕他會(huì)一頭撞到墻上，忙舉起碗道：“邱伯伯，來(lái)，干一口?！?/p>

酒是個(gè)好伙伴，把老邱從失控狀態(tài)拉了回來(lái)，他含著淚深情地飲了一口，情緒稍微平息，但還是忍不住泣道：“小王，我恨這間屋子。”

“哦，那就離開(kāi)它，將來(lái)搬到回遷房?！毙⊥踅ㄗh道。

“可我怎么舍得它，我一輩子的憋屈都困在這里，我不能讓它沒(méi)了?！?/p>

“伯伯，拆遷是國(guó)家需要，個(gè)人利益要服從集體利益，換個(gè)環(huán)境沒(méi)有什么不好呀?！?/p>

“什么國(guó)家，這里就是我的國(guó)，我的家，我不想走就不走。”老邱倔強(qiáng)道，“我要在這里掙扎到死?！?/p>

九仙村是城郊古老的村落，據(jù)說(shuō)最早的祖先是從唐末避亂到南方了，到了明代有一支移居到九仙村。傳說(shuō)有九個(gè)仙人在這里下棋，下完了后留下九個(gè)石墩，村中因此得名。這座村莊雖然離城很近，但相當(dāng)平靜，在火車站落成之后，就成為炙手可熱的香餑餑了。城市中心建起了萬(wàn)達(dá)商圈之后，另一個(gè)房地產(chǎn)商很快瞄上了火車站商圈，很快與政府達(dá)成協(xié)議，九仙村的拆遷隨之開(kāi)始了。

小王說(shuō)服不了老邱，想走又走不開(kāi)，只能默默地陪他喝酒。茅臺(tái)的香味在房間里四溢，酒精在撩撥老邱的神經(jīng)，使他的思緒如野馬奔騰，完全突破了年輕與年老的界限，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的界限。微亮的燈光照在老邱的臉上，一邊如赤焰般熱烈，另一邊陷入了黑暗。

“你的父母只是這里的過(guò)客，我不一樣，我是要住到死的。對(duì)了，你知道當(dāng)初我為什么答應(yīng)你媽讓你一家來(lái)這兒??？”老邱提起了另一個(gè)話題。

小王家原本住南門兜，是老城區(qū)的一幢木頭老房。在小王八歲那一年，邊上一家裁縫店起火，燒成一片，把臨河的十幾座老房子燒個(gè)干凈。沒(méi)有辦法，小王的媽媽帶著全家回到城郊，住在老邱的院子里。老邱與小王的媽媽是鄰居，從小一個(gè)村長(zhǎng)大的，自然有很好的交情。好在九仙村離城區(qū)不遠(yuǎn)，爸爸媽媽騎自行車上下班，也就比以前要多騎近二十分鐘。

“是你為人好，可憐我家當(dāng)時(shí)沒(méi)房子?。俊毙⊥醪聹y(cè)道。

“不，我可是脾氣最臭的人，換另一個(gè)人要住我的房子，我絕對(duì)不肯。”

“那為什么呢？”

“因?yàn)槲蚁矚g你媽媽，懂不，她有文化，看不上我，但我喜歡她，從沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)。我一直沒(méi)有結(jié)婚，就是想找你像你媽媽一樣的有文化的姑娘，但是介紹給我的都是農(nóng)村姑娘，跟你媽媽一比簡(jiǎn)直不是人，所以我寧可打光棍。我打了一輩子光棍，但心里住著一個(gè)女人，就是你媽媽。哈哈哈，這是一個(gè)天大的秘密……”

老邱神采飛揚(yáng)，好像此刻跟小王的媽媽在訴說(shuō)，這可讓小王面紅耳赤，道：“邱伯伯，這是過(guò)去的事，別說(shuō)了?！?/p>

“不，我可不想把這個(gè)秘密帶到棺材里。小王你一定要把這個(gè)秘密繼承下去，這個(gè)秘密里有愛(ài)，我老邱的愛(ài)?！?/p>

“我知道了邱伯伯，您是要我把這個(gè)秘密告訴我媽，是嗎？”

“這個(gè)，呵呵?！崩锨耖_(kāi)心地笑道，“隨你啦，但我喜歡她這是個(gè)鐵的事實(shí)。你媽是個(gè)好女人，可你爸爸就是個(gè)書(shū)呆子，一點(diǎn)都不懂得疼女人，一句好話都不會(huì)說(shuō)，換了我，絕對(duì)不是那樣疼女人的。我太討厭他了，不知道你媽是怎么看上他的，只能說(shuō)，傻人有傻福吧?？晌也挥憛捘?，小王，我頂喜歡你，一直把你當(dāng)成兒子……”

老邱沉浸在幸福的幻覺(jué)里，小王真怕他下一句會(huì)說(shuō)“小王，其實(shí)你是我的孩子”之類的話。在小王的記憶中，媽媽對(duì)老邱的印象是不好的，不止是蔑視，還有討厭，因此老邱的表現(xiàn)讓小王心里不是滋味。小王實(shí)誠(chéng)道：“可是，可是我媽媽好像并不喜歡你。”

老邱的臉?biāo)查g僵硬，隨即又松弛，故作豪放地哈哈大笑道：“這我知道，在她眼里我只是個(gè)農(nóng)民嘛。不過(guò)這有什么關(guān)系呢，這一輩子，我的最大的愿景，都是得不到的，我已經(jīng)習(xí)慣了。但是我有酒，酒一來(lái)，什么愿景都活了，人都認(rèn)為我打一輩子光棍，錯(cuò)了，我有酒，我不是一個(gè)人活著的。來(lái)來(lái)來(lái)，讓酒陪著我們。”

老邱歡快地端起碗，看著清澈的酒，像欣賞一個(gè)鮮活的舞動(dòng)的女人，腮幫橫肉里每個(gè)毛孔都蕩漾著喜悅。然后閉上眼睛又來(lái)一口，所有的夢(mèng)境場(chǎng)景似乎都到心里去了。

“您這么喜歡酒，可是怎么還能戒掉八年？”小王已經(jīng)被他感染了，小王也愛(ài)上酒，并且覺(jué)得酒是妙不可言的東西。

“哎?！崩贤鯂@了口氣，道，“我死過(guò)一次，就在這張凳子前面，我喝著喝著，就倒下了。也算我命不該絕，到了晚上，隔壁的七哥來(lái)借米，摸黑進(jìn)來(lái)，把我踩了一腳，趕緊叫了人把我抬到醫(yī)院，住了半個(gè)月呢。我天不怕地不怕，就是喝死了也沒(méi)什么。剛好你媽來(lái)看我，她說(shuō)，老邱，你這心血管的病，再不能喝酒啦，你一個(gè)人，要是倒下了，得等臭了才有人知道，恐怕到時(shí)候送你都惡心呢。哎，我就上心，我可不能死的時(shí)候還讓你媽嫌，我得身上干干凈凈的，她送我的時(shí)候，能想象老邱過(guò)去好的東西，覺(jué)得這人還不錯(cuò)。就為這念想，我戒了，沒(méi)有個(gè)好活總得有個(gè)好死吧，你說(shuō)是吧。但說(shuō)實(shí)話，戒了酒，我的精氣神也沒(méi)了?！?/p>

小王沒(méi)有想到，老邱這一晚就跟媽干上了，不過(guò)老邱既然肆無(wú)忌憚，倒也讓小王沒(méi)有什么忌諱了，也激起了興趣。

“你后悔了嗎？”

“有啥后悔的。你媽讓我戒酒，你現(xiàn)在又送了最好的酒給我，這都是緣分，人哪，要相信一些緣?！?/p>

小王覺(jué)得在媽媽與老邱的緣分中，似乎極不平衡。媽媽在老邱的眼里好到極致，好到可以不要房租把房子騰出來(lái)讓她一家子?。焕锨裨趮寢尩难劾?，似乎渾身缺點(diǎn)，哀其不幸怒其不爭(zhēng)。這讓小王頗為傷感，小王安慰道：“邱伯伯，你放心，我一定把你的好心告訴我媽?！?/p>

小王當(dāng)然不會(huì)希望媽媽與老邱發(fā)生什么瓜葛，而且也不可能發(fā)生，但是精神上的事，必須有個(gè)呼應(yīng)。

老邱搖了搖頭，道：“那些都不重要，你媽媽從來(lái)就不可能相信我的一句正經(jīng)話。但有一件事你倒是可以告訴她，我真的沒(méi)想過(guò)偷看她洗澡?！?/p>

這句話一張口，小王又尷尬了，心里有說(shuō)不出的難受。如果不是在酒的世界上，六十八歲的老邱恐怕也不會(huì)吐出這樣的字眼。

這件事其實(shí)小王也有點(diǎn)印象，那時(shí)候小王還小，后來(lái)的情節(jié)是通過(guò)片言只語(yǔ)串起來(lái)的。這座院子里有一個(gè)公共浴室，在院子?xùn)|南側(cè)，與旁邊的廁所相通，洗澡水可以流進(jìn)糞池里。浴室是用木板拼建的，里面用塑料布再鋪一層。門板由于常年開(kāi)關(guān)，早已開(kāi)裂。有一天，徐老師在洗澡，突然感覺(jué)到門板上有雙眼睛透過(guò)縫隙往里看，她叫了起來(lái)。小王的爸爸正好進(jìn)院子，一下子逮住了老邱。老王提起公文包要打老邱，老邱順手操起了鏟子，熱愛(ài)和平的老王就不動(dòng)了，只罵了聲“流氓”，然后守在浴室門口，讓徐老師繼續(xù)洗澡。王家與老邱打了幾個(gè)月冷戰(zhàn)，畢竟不是一件風(fēng)光的事，后來(lái)誰(shuí)也不提，把這一篇翻過(guò)來(lái)，又開(kāi)始有來(lái)有往。但很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，小王的爸媽提到老邱，一直以“流氓”取代。后來(lái)老王單位有了福利分房，終于搬到市區(qū)，老王說(shuō)了句“終于擺脫流氓了?！?/p>

老邱見(jiàn)小王一臉尷尬，繼續(xù)道：“其實(shí)那天我是想看看誰(shuí)在那里洗澡，洗那么長(zhǎng)時(shí)間，水也是要錢的，我就看想偷看個(gè)明白，沒(méi)有想偷看女人的……”

“你如果想知道是誰(shuí)，其實(shí)只需要問(wèn)一聲就可以了?！毙⊥跻跃斓倪壿嫶驍嗨脑?。

“哎，有些事情就是那么鬼使神差，我當(dāng)時(shí)就沒(méi)想過(guò)問(wèn)一問(wèn)，就是想親眼看看。所以，這頂帽子就一輩子扣在頭上。小王，說(shuō)實(shí)在的，我偷偷想過(guò)跟什么女人結(jié)婚，但是偷看女人洗澡，這種事，憑良心說(shuō)，我做不出來(lái)的，格調(diào)低呀，好歹我是個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的文化人。如果說(shuō)別的女人，我也不在乎，偏偏是你媽，哎，是老天爺發(fā)神經(jīng)，要把一坨屎落在我頭上，讓我怎么洗都是臭的。小王，你相信我吧？！”

小王是個(gè)警察，這種混蛋邏輯的話他接觸不少，當(dāng)然不會(huì)相信。但眼前面對(duì)的是老邱，他能說(shuō)什么呢，只好勸道：“這事已經(jīng)過(guò)去了，我爸媽也應(yīng)該忘記了，你也忘了，就別再提吧?！?/p>

“不，這件事烙在我心里，我冤呢，多少年了，我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)跟你媽說(shuō)，開(kāi)不了口。小王，現(xiàn)在是我澄清的最好機(jī)會(huì)，你得幫我。”

“我愿意幫你，可是你的這種邏輯，沒(méi)法幫助你澄清呀。”小王的職業(yè)習(xí)慣驅(qū)使他如此計(jì)較，他希望老邱有另一種說(shuō)得清的理由，他才能幫得上忙。

“我不知道什么叫邏輯，我只要你跟你媽說(shuō)明，我老邱不可能去做這么冒犯她的事，不可能的?！崩锨癜蟮?。

在小王不長(zhǎng)的辦案生涯中，確實(shí)有處理過(guò)許多不合邏輯的案件，事實(shí)就是不合邏輯，如果你按照邏輯去推，反正是個(gè)冤案。最終只能歸結(jié)為喝醉了，或者腦子短路了，或者說(shuō)中國(guó)人的感性邏輯在起作用。

“那可以說(shuō)是你酒后的行為嗎？”小王也在想一個(gè)為老邱開(kāi)脫的路子。

“不?！崩锨竦念^搖得像個(gè)撥浪鼓，“酒是個(gè)好東西，不能怪罪到它身上?！?/p>

“那總得有個(gè)站得住腳的理由呀?！毙⊥跏莻€(gè)證據(jù)狂人。

老邱絞盡腦汁，突然拍著自己的腦袋道：“人品，怎么樣，以我的人品當(dāng)保證，以一個(gè)詩(shī)人的人品？”

“好吧?！毙⊥鮾?nèi)心苦笑了一聲，口氣堅(jiān)決道，“既然人品都亮出來(lái)了，我媽沒(méi)有理由不相信！”

“我相信你，小王?！崩锨袢玑屩刎?fù)地舉起碗來(lái)，仿佛小王已經(jīng)為他澄清了，乘興道，“如果你讓你媽媽相信我是個(gè)詩(shī)人，那就更棒了?！?/p>

“這一點(diǎn)我倒是能輕易做到?！毙⊥觞c(diǎn)了點(diǎn)頭，“詩(shī)與筆跡都是你的，無(wú)懈可擊?！?/p>

“太好了，小王，我一定要超過(guò)乾隆的。本來(lái)我等到這一天，然后告訴你媽，后來(lái)我泄氣了，現(xiàn)在我又有勇氣了?！?/p>

“超不超過(guò)乾隆不要緊，關(guān)鍵是你確實(shí)是九仙村那一代最有文化的人?！毙⊥豕ЬS道。

“不，除了你媽，她出去讀過(guò)書(shū)，是最有文化的，我呢，算是沒(méi)出去讀書(shū)的最有文化的，這一點(diǎn)是沒(méi)有疑問(wèn)的。關(guān)鍵是沒(méi)有人相信。”

黑夜像一塊巨大的磁鐵，把白天的轟鳴聲都吸附住了，只有那些歡快的蟲(chóng)子的鳴叫，它是吸不住，在黑暗時(shí)靜時(shí)鬧。爺倆的話語(yǔ)與燈火，從壞了的窗欞里透出，與廢墟的小生靈彼此呼應(yīng)。突然，窗外傳來(lái)磚頭磕碰的響聲。

“誰(shuí)？！”老邱條件反射地站起，但他的腳是軟了，整個(gè)身子就癱在長(zhǎng)凳上。小王拖動(dòng)自己沉重的雙腿，扶住他。老邱掙扎著過(guò)去提起獵槍，往窗外喝道：“誰(shuí)，不要命了嗎？”

聲響只有一下，再無(wú)聲息。小王扛著老邱沉重的身子，道：“是野貓吧?！?/p>

老邱這才重新把槍擱在窗邊。小王把老邱再次扛回桌子旁，道：“邱伯伯，你醉了，該進(jìn)去睡覺(jué)了。”

“不，我就在這兒守著?！崩锨竦?，“醉的感覺(jué)太好了，沒(méi)有任何禁忌，沒(méi)有什么能阻止我高興。”

老邱把碗里的酒一飲而盡，拿過(guò)瓶子再倒的時(shí)候，瓶里的酒只剩三分之一。但是老邱把瓶子挪到跟前時(shí)，已經(jīng)架不住醉意，將瓶子放在碗邊，休息片刻，頃刻間就睡著了。小王朦朧間見(jiàn)到老邱的醉態(tài)，覺(jué)得自己該回去了，站起身?yè)u搖晃晃往門口走，在手觸到門板的時(shí)候，腦袋上像有一塊烏云壓了下來(lái)，得了，小王順勢(shì)癱在地上，此刻沒(méi)有比睡覺(jué)更他媽的重要的事了。

3

小王是被渴醒的。酒精帶來(lái)醉意的高潮已在他腦中過(guò)去，腦中那塊沉重的烏云也散去，頭也輕了很多，但是嘴特別干渴。他咽了口水，皺著眉頭睜開(kāi)眼，眼前出現(xiàn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的光。不可思議，難道酒后眼冒金星？他再次睜開(kāi)眼睛，終于看清楚了，不是眼冒金星，而是他看見(jiàn)了星星。夜空多么美好，這晴朗的夜空，星星閃爍，在自己恒定的位置上發(fā)出光芒，一派安寧。啊，不，天哪，小王終于一次清醒地見(jiàn)到，屋頂不知何時(shí)已被掀開(kāi)，掀得干干凈凈，自己看見(jiàn)了暴露無(wú)遺的星空。

一陣?yán)浜梗⊥鯍暝矶?，老邱還趴在桌子上，鼾聲震得木頭發(fā)出顫抖，真像一頭雄獅呀。他在做著壯麗的夢(mèng)，此刻真不應(yīng)該叫醒他。但是小王過(guò)來(lái)?yè)u著他的頭，叫道：“邱伯伯，你看呀?！崩锨袷掌瘅暎犻_(kāi)眼睛環(huán)顧四周，屋頂和二樓被齊齊削平，像是上帝之手拿掉的，而原本在數(shù)十米開(kāi)外的挖土機(jī)，此刻盡在咫尺，機(jī)械手伸到窗上，安靜矗立，冷冷地看著窗內(nèi)的一切。

老邱一聲干嚎，撲到窗口去取槍，那支槍不知何時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)了翅膀飛走了。

“槍呢！”老邱急切地問(wèn)小王，好似門外千軍萬(wàn)馬已經(jīng)趕來(lái)。

小王張大嘴巴，愣愣地看著這一切，他不相信這是現(xiàn)實(shí)。

老邱指著屋內(nèi)的天空，嚎叫道：“老天呀，你睜開(kāi)眼睛看看哪，看看哪！”然后腦袋一垂，就癱了下來(lái)，昏迷過(guò)去。

小王以職業(yè)的急救知識(shí)，把他的頭抱在懷里，邊掐他的人中，邊大聲叫喚。

老邱悠悠醒來(lái)，一睜眼就抓住小王的衣領(lǐng)子，對(duì)準(zhǔn)小王就是啪啪兩巴掌。小王懵了，抱著他哭，道：“邱伯伯，干嗎打我呀?！?/p>

“還問(wèn)我，你還敢問(wèn)我！”

老邱繼續(xù)打下去，小王只好用手遮住臉，站了起來(lái)，道：“為什么呢？你說(shuō)個(gè)理由！”

“一定是那伙人叫你灌醉我，好把我房子給掀了，你這臭小子，原來(lái)真是他們養(yǎng)的狗！”老邱站起來(lái)，搖搖晃晃追著小王打。

小王捂著臉，兩腿無(wú)力，趔趄地回避著，哀求道：“我真的不是狗，伯伯，你能相信我嗎？我是誠(chéng)心實(shí)意拿酒給你喝的?！?/p>

老邱繞著著桌子追打小王，像兩個(gè)捉迷藏的小孩，轉(zhuǎn)了兩圈，老邱實(shí)在沒(méi)力氣了，坐在凳子上，靠著桌子喘氣兒追問(wèn)道：“不是你，你怎能證明不是你？”

小王也喘著氣，在對(duì)面坐下，道：“我沒(méi)法證明，就像你沒(méi)法證明你不是偷看我媽媽洗澡一樣。但是你必須明白，我在這里住過(guò)，這里也是我的家，我怎能做這種豬狗不如的事呢?！?/p>

小王的聲音悲憤有力，讓老邱陷入沉思，兩人怔怔地對(duì)望著，似乎在對(duì)方的目光里探尋出路。窗外的挖土機(jī)無(wú)情地看著這一幕，那個(gè)神奇的挖土機(jī)手不知在何方了。小王突然操起一塊磚頭，朝著挖土機(jī)砸過(guò)去，擋風(fēng)玻璃嘩啦啦地碎了。

小王撕心裂肺地叫了一聲：“操你大爺?shù)耐谕翙C(jī)！”

聲音在夜空中傳得很遠(yuǎn)，但沒(méi)有任何回音。

老邱哽咽著，叫道：“小王，過(guò)來(lái)！”

小王猶疑著靠近他身邊，準(zhǔn)備隨時(shí)對(duì)付老邱的進(jìn)攻。但老邱沒(méi)有動(dòng)手，抬起他那張?zhí)闇I交雜的臉問(wèn)道：“真的不是你干的？”

“真不是我！”

“獵槍呢？”

“我真不知道。我是個(gè)有良心的人，就跟你是個(gè)詩(shī)人一樣?！?/p>

老邱的頭頹然倒在桌上，哭道：“爹呀，我對(duì)不住你，我沒(méi)看住這個(gè)家……”

他癱軟成一團(tuán)，像個(gè)剛出生的嬰兒，也像嬰兒一樣無(wú)助地哭啼，房屋的毀滅使得支撐他的力量化為泡影。干哭不過(guò)癮，老邱顫顫巍巍地起來(lái)，去正墻的祭桌上尋找他爹的牌位。那是個(gè)木牌，上面畫(huà)了符，代表逝者的靈魂。小王扶著老邱，老邱抱著牌位，立在桌子上。他倒了一碗酒，放在牌位前，哭道：“爹呀，你喝碗酒，別生氣，等我到了那邊你再罵我吧，我是你不肖兒?！?/p>

小王看老邱哭得像根面條，便扶住他，拍著他的肩，像安慰孩子一樣。無(wú)助的老邱變成一個(gè)話癆，靠在小王肩上絮絮叨叨地訴說(shuō):“我爹呀，你這牌子上是我爹的魂，當(dāng)年他是餓死的，六一年，吃觀音土吃死了。臨前說(shuō)，兒呀，將來(lái)有條件，祭祀的時(shí)候多擺幾碗呀。我點(diǎn)著頭，他就走了。鄉(xiāng)鄰幾個(gè)把他扛到村邊萬(wàn)人坑埋了。大家都餓著肚子，沒(méi)力氣，埋得淺，過(guò)幾天就被狗刨出來(lái)吃了。我那時(shí)候不懂事，沒(méi)去撿骨頭，后來(lái)明白事理的時(shí)候，去撿骨頭，沒(méi)有了，到處都是骨頭，誰(shuí)也不知道是誰(shuí)的。他沒(méi)有墳?zāi)?，我后?lái)只好請(qǐng)道士做了個(gè)牌位，把他的魂兒請(qǐng)回來(lái)。果真是請(qǐng)回來(lái)了，他的魂兒就在這屋里，常常托夢(mèng)給我，在夢(mèng)里跟我聊天。每年的七月十五，不管多拮據(jù)，我都要借錢辦一桌，讓他吃得痛快，紙錢燒一座山，讓他花得痛快。你看現(xiàn)在，這屋子毀了，我也不知道他魂兒能飄到哪里去——爹呀，你沒(méi)地兒呆了……”

老邱像女人一樣邊哭邊訴，房屋的毀滅讓他遭受沉重的打擊?？拊V累了，兩人靜靜地挨著，像浮在大海中的一對(duì)求生者。

小王在默默地流淚，突然想起一件事，從懷里抽出一支鋼筆，道：“邱伯伯，這支鋼筆，我還給你?！?/p>

老邱停止哭泣，看著那支筆，但想不起來(lái)它的來(lái)歷。

“是我高考那一年，你特地買來(lái)送給我的，你忘了？”小王提醒道。

“哦，我記起來(lái)了——干嗎要還我呢？”

小王考上公安?？茖W(xué)校那一年，邱伯伯送來(lái)了一支英雄牌鋼筆，作為祝賀的禮物。當(dāng)時(shí)邱伯伯說(shuō)：“小王，當(dāng)了警察，有出息，將來(lái)要當(dāng)個(gè)英雄。九仙村小偷特別猖狂，晚上偷雞偷鴨時(shí)就拿著刀堵住人家門口，誰(shuí)出來(lái)就要干倒誰(shuí)，人家只好哀求小偷給留幾只。你畢業(yè)以后，可得治治這些小偷呀?！毙⊥醍?dāng)時(shí)滿口答應(yīng)，可是畢業(yè)后卻沒(méi)有來(lái)過(guò)一趟。

“我辜負(fù)了你，出門的時(shí)候我就這么想，我必須把筆還給你，我不配做你期望中的英雄。現(xiàn)在更是——這間屋子我連一個(gè)晚上也保護(hù)不了。”

老邱緩緩地接過(guò)筆，端詳了片刻，這支筆比剛買時(shí)舊了許多，但沒(méi)有任何破損，是一支好筆。老邱把筆插在小王的衣袋里，道：“你還年輕，配得上它。”

此刻，在這間露天的房屋里，寒意從天而降，老邱抬頭看了看星辰，又看了看牌位，突然握住小王的手，啞著嗓子道：“小王，你能答應(yīng)我一個(gè)要求嗎？”

小王愕然看著老邱，不知道有什么重任要挑在自己肩上，堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你當(dāng)我兒子，好嗎？”老邱雖然臉上是醉意加上悲傷，但還是相當(dāng)難為情。

“?。俊毙⊥醪恢朗裁匆馑?，一臉茫然。

“干兒子，你不用姓邱?！崩锨褚荒槹?。

小王瞬間明白了意思，道：“行！”

老邱精神一振，道：“啊，真的嗎小王，叫我一聲爸？”

“爸爸！”小王深情地叫了一聲。

老邱緊緊地握著小王的手，像是要把小王的肉嵌到自己的肉里，變成真正的骨肉。

星辰、廢墟乃至昆蟲(chóng)，在此刻全都肅穆了。

良久，老邱把牌子拿起來(lái)，塞到小王懷里，道：“對(duì)著他叫聲爺爺，他能聽(tīng)到的?！?/p>

小王低低地叫了一聲。

老王振奮道：“再把酒擺起來(lái)，咱爺孫仨同喝?！?/p>

一碗是小王的，一碗是老邱的，還有一碗擺在牌位前。老邱道：“爹呀，以后不用找這間屋子，找不到了，你要找這個(gè)牌位，小王會(huì)看住這個(gè)牌位的……”

小王的頭麻木了，他隨著老邱的節(jié)奏，再次將酒一口一口地灌下去。即便老邱沒(méi)有跟他碰杯，他也會(huì)一口口干下去，因?yàn)槊恳豢诙蓟癁橐粓F(tuán)團(tuán)熱氣在胸中化開(kāi)，驅(qū)散下半夜的寒意。當(dāng)然，他還要跟牌位干杯，這個(gè)化為靈魂的爺爺。在老邱的執(zhí)著誠(chéng)意下，小王覺(jué)得這個(gè)靈魂確實(shí)在周圍環(huán)繞，享受著此刻的飲酒作樂(lè)。

小王再一次高了，但無(wú)數(shù)溫暖的泡沫在腦子盤旋著，化成無(wú)比溫馨的心愿場(chǎng)景：在他和李敏生活的家里，老邱坐在客廳里看評(píng)劇。小王在廚房里忙活完最后一道菜，叫道：爸，吃飯了。老邱樂(lè)呵呵地從沙發(fā)上起來(lái)，小王從柜子里掏出酒來(lái)，給老邱斟上。老邱心滿意足地看著這一切，從懷里掏出木牌，說(shuō)，也給你爺爺來(lái)一杯。李敏看到這一幕，頗為不悅，小王解釋道，別介意，這牌子是一個(gè)無(wú)家可歸的靈魂，我們這里是他的歸宿。李敏聽(tīng)了，便釋然了。每一天，他們都這樣溫馨地度過(guò)，就像小時(shí)候小王在九仙村住著一樣。

一陣連續(xù)不斷的雞鳴聲把小王從夢(mèng)境中拖了出來(lái)，他想翻身起來(lái)，身上卻被一塊硬邦邦的石頭壓住。夢(mèng)魘之下，他覺(jué)得兩手的力氣都被抽走了，無(wú)法擺脫。掙扎許久，腦袋中一陣魂飛魄散，終于從夢(mèng)魘中解脫，發(fā)現(xiàn)老邱壓在自己身上。他把老邱推開(kāi)，只見(jiàn)老邱一動(dòng)不動(dòng)，身子早已僵硬，眉毛上結(jié)了一層薄薄的霜。小王以警察特有的敏感用手在老邱鼻孔探了一下，發(fā)出一陣獅子一樣的哭吼：“邱伯！”

老邱全身僵硬得像塊木板，氣息全無(wú)，只有七竅中散發(fā)的酒味，證明這是一個(gè)不久前還活著的人。桌上已經(jīng)熄滅的酒精燈突然撲的一聲，亮了，照亮了老邱緊閉雙眼不再醒來(lái)的面容。

屋里屋外安靜極了，魚(yú)肚白的微光給世界鍍上一層冷峻的色彩，使得世界猶如一個(gè)蛋，被薄膜罩住。小王覺(jué)得快要窒息了，不知自己何時(shí)才能破殼孵化。

“把我的魂兒埋在酒瓶里?！毕袷菑牡氐紫掳l(fā)出的聲音，小王四下張望，沒(méi)有一個(gè)人，那瓶空空的茅臺(tái)酒瓶，不知何時(shí)已經(jīng)抓在邱伯僵硬的手上。