許宏泉

2013年10月11日上午10時(shí)，“石虎書畫大展”在中國美術(shù)館開幕，這是一次可以被人存入記憶并成為傳說的展覽。

像石虎的繪畫一樣，它給人很多意外與破例，使我們在俗套之外去感受不一樣的東西。通常我們都會用“圓滿成功”來報(bào)道或形容某一個(gè)展覽。但是怎么才算成功？石虎的這次書畫展覽，他以自己個(gè)我的方式，與其說他為“成功”注釋了另一種新意，還不如說他還原了藝術(shù)展“成功”的原有面目。

一

五大展廳經(jīng)過精心的設(shè)計(jì)，在霸氣側(cè)漏的同時(shí)讓人們盡情去感受石虎近年的探索成就：書法作品放入主廳，水墨人體、山水、重彩等放于四周。

首先，在正廳展出的是他巨幅的書法作品，這是出乎人們意料的，一般正廳的位置是展現(xiàn)藝術(shù)家創(chuàng)作的巨幅作品，或者所謂的代表作，而石虎先生卻匠心獨(dú)運(yùn)，別出心裁地在這里展示了他的書法作品。將最具爭議性的書法藝術(shù)放置主廳，可以看出，石虎對他的書法作品的自信與看重，而對受眾，這種強(qiáng)行的領(lǐng)入感，讓我想起一句話：“工匠復(fù)制現(xiàn)實(shí)，真正的大藝術(shù)家?guī)?dòng)并引領(lǐng)現(xiàn)實(shí)”。石虎在藝術(shù)上始終敢于超越自我，是超拔當(dāng)下的具有爭議的藝術(shù)家。他的這一方式也契合他一貫的藝術(shù)風(fēng)格。

當(dāng)人們看到石虎這些書法作品的時(shí)候，或者意外，或者茫然，或者是不解，或者是贊嘆……各種不同的沖擊下，讓受眾獲得心靈體驗(yàn)，這就是藝術(shù)作品本來的功效，石虎讓人們充分地體會到了它。我覺得，石虎書畫大展還原了藝術(shù)展覽的本質(zhì)，體現(xiàn)了一種被人遺忘的“成功”。同時(shí)，大家都從他的這些作品中產(chǎn)生了思考，激起了人們對藝術(shù)觀念的討論，對于藝術(shù)展覽來說，這不是成功中的成功嗎？

我曾經(jīng)在文章里以“崇高與悲壯”這樣的詞來形容他的書法，石虎先生的這一系列作品，無論他的書論作品、自作詩或信天游，不能僅僅以漢字藝術(shù)或前些年所流行的現(xiàn)代書法以及具有日本少數(shù)字派的書法形式來論定他的作品。首先，他的作品不僅僅是局限于每一個(gè)漢字個(gè)體的視覺，而是通過書寫過程的一種協(xié)調(diào)，追求整體的氣勢和氣韻，實(shí)際上，從某種意義上講，他和王鐸、傅山的草書一樣，強(qiáng)調(diào)的是書寫的“氣”和“勢”，在書寫過程中把內(nèi)心的情緒、情感，以及一個(gè)藝術(shù)家在藝術(shù)過程中的某種生命狀態(tài)，在筆式和字里行間表達(dá)出來，一言以蔽之，它是一件完整的書法作品，或許它走得已遠(yuǎn)，但絕不是“少數(shù)字派”一味迷戀漢字結(jié)構(gòu)的表象，或那種只關(guān)注于視覺圖式的現(xiàn)代書法。

石虎的作品打開了對書法傳統(tǒng)的視野。我們的書法作品不僅僅是唐、宋、元、明以來書法史上既定的書家的作品，也不僅僅是漢隸、魏碑。我覺得石虎的作品雖然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識，但其間也蕩漾著令人遠(yuǎn)思的傳統(tǒng)的氣息，使傳統(tǒng)顯得非常幽遠(yuǎn)，六朝碑版的意趣乃至遠(yuǎn)古民間書法的質(zhì)樸、神秘的文化的氣息，都在他的作品當(dāng)中游離及體現(xiàn)，所以他的作品打開了人們對傳統(tǒng)認(rèn)識的另一扇大門。

二

石虎的山水作品，是他水墨人體之后的又一新的課題，他的山水作品，不完全從傳統(tǒng)文人畫中來，而是以一個(gè)藝術(shù)家獨(dú)特的審美視角，將山水的元素加以提煉，所謂的象外之境，心中的山水之跡。所以我在另一篇文章中寫道“恍惚難明是某峰”，說他的山水不是自然的寫生，也不是傳統(tǒng)的復(fù)制和再現(xiàn)，而是一個(gè)藝術(shù)家對自然全新的感受，通過自己獨(dú)特的筆墨語言，給我們以不一樣的審美體驗(yàn)與內(nèi)心騷動(dòng)。

三

“三千觀眾、一句話的開幕式”是這次展覽給人們標(biāo)志性的印象。在石虎的書畫大展上，我們沒看到官員、嘉賓、名人在臺上站成一排，按部就班地講話、致辭、剪彩，所有的人都只是展覽的普通參觀者。

當(dāng)很多人在等待著開幕的程式一步步進(jìn)行，石虎先生身著黑色風(fēng)衣，長發(fā)飄然，健步地走向展覽大廳，用洪亮的聲音微笑著對觀眾說：“我和我的作品在這里，歡迎你們來?！比缓笠粨]手，“請！”轉(zhuǎn)身步入了展覽大廳。觀眾還沒有在這種情境里反應(yīng)過來，就隨著藝術(shù)家涌到展廳。所有的畫壇、書壇名家都淹沒在人群之中，和幾千名觀眾一樣步入展覽，這里只有藝術(shù)作品與觀眾。

有人說，這是有史以來最直接、最自信、最耳目一新的開幕式。在美術(shù)館的門前，也看不到成堆的花籃，也沒有巨幅招貼和紅地毯，只有兩塊并不巨大的印著藝術(shù)家書法局部的素紗懸掛在左右，使美術(shù)館顯得異常的肅靜、安寧，甚至有一種低調(diào)的孤傲。

時(shí)下流行的所謂“圓滿成功”，就是很多大牌領(lǐng)導(dǎo)、名家出席開幕式，或者是畫作全部賣光，而這次展覽不應(yīng)該只用“取得圓滿成功”來形容。它應(yīng)該是美術(shù)館有史以來最具有反響和爭議的一次展覽，最具有個(gè)性和自信的一次展覽，那么，這算不算成功呢？

我走出展廳的時(shí)候，遇到了作家老村，他對我說：“這個(gè)展覽如果放在三千年以前，我們所有的人應(yīng)該在這里手舞足蹈、狂歡高歌，只有這樣，才能與這樣的展覽融為一體，才能表達(dá)我們觀看這次展覽的心情?！彼f的感受正是我在尋找卻沒找到語言去描述的感受。而正是這種真實(shí)感受，石虎書畫展提供給我們的內(nèi)在情緒的爆發(fā)，使我不得不說，石虎的這次書畫大展，沖破了俗套的程式與觀念，鏈接了藝術(shù)與感受者之間的明晰點(diǎn)，還原了藝術(shù)展的實(shí)質(zhì)：藝術(shù)家的能量與作品本身帶給人們的各種碰觸與心靈感受，而不是別的。