◇ 馬 浩

鄉(xiāng)村物語(yǔ)

◇ 馬 浩

獨(dú)輪車

獨(dú)輪車，家鄉(xiāng)人稱之為“膠車子”，為何會(huì)有此“莫名”的稱謂，其中又有隱含了什么樣的機(jī)巧與故事，至今，我都沒(méi)弄明白，不堪了了。

世間之事，也許本來(lái)就沒(méi)那么復(fù)雜，純屬偶然，就像桑梓，松柏，楊柳……若當(dāng)初先人把梓名為桑，把柏名為松，把柳名為楊，恐怕而今在人們的意識(shí)里，那些樹木的形象剛好顛倒過(guò)來(lái)。這讓我想到女兒讀小學(xué)時(shí)，寫過(guò)的一則日記，她說(shuō)，“若爸不跟媽媽結(jié)婚，我就不是爸爸的女兒，看到別的漂亮女孩坐在爸爸的腿上，我不得氣死了。”世間萬(wàn)物似乎都有定數(shù)，也就是“道”，當(dāng)小路上咿呀著手推車的聲音，我的目前立馬呈現(xiàn)膠車子的形象，這完全是下意識(shí)的反應(yīng)，不由人的。

現(xiàn)在，這種獨(dú)輪車，基本上是難得一見了，不過(guò)，行在崎嶇的山經(jīng)，或漫步在蚰蜒般細(xì)長(zhǎng)的阡陌，不覺(jué)地便會(huì)想到膠車子。我想獨(dú)輪車的發(fā)明，于路是不無(wú)關(guān)系的，過(guò)去，鄉(xiāng)間道路都是“自發(fā)”形成的，就像魯迅先生所言的那樣，其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，便成了路。民間還有句大俗語(yǔ)：路要眾人踩。眾人踩出的小路，便是獨(dú)輪車的胚胎。

對(duì)于家鄉(xiāng)人稱之為膠車子的獨(dú)輪車，我相信在其他的地方，一定還有別的不可思議的有趣的叫法，只是孤陋的我所不知罷了。我曾一度想當(dāng)然地以為，獨(dú)輪車就是出川九伐中原的諸葛亮發(fā)明的，這大概跟我兒時(shí)看有關(guān)三國(guó)的小人書有關(guān)，當(dāng)然，還有我兒時(shí)對(duì)獨(dú)輪車的記憶有關(guān)。

兒時(shí)，最早見過(guò)的獨(dú)輪車，是木頭制作的，車輪子是木頭的，車身子亦是木頭的，車子的主人，是住在村子最東北角的一個(gè)孤身老人，老人所居的矮小的茅屋，與村子隔著一段楊樹林子，一條細(xì)長(zhǎng)小路似臍帶，連接著村子，忽然哪天，臍帶斷了，他便會(huì)被游離在村子之外了。在我的印象里，老人好像總是推著那輛木頭膠車子，穿行在那片楊樹林里，車輪壓在小路上，咯噠，咯噠地響。老人嘴咬著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙管，似乎很享受這種聲響，晃悠悠地走著，有時(shí)看他推著車子，如此地愜意，便央求著，試一試，一端起車子，還沒(méi)走呢，車子便往一邊倒去，老人就嘿嘿地發(fā)笑。

那時(shí)，村子里有獨(dú)輪車的人家，不在少數(shù)，轱轆是鋼圈的那種，只是車架子是木頭的，轱轆的內(nèi)帶可以充氣，車子推起來(lái)，輕快，聲音也小。田里送糞，收獲莊稼，膠車子便派上了用場(chǎng)，尤其在土堰上，路面很狹小，越能顯示獨(dú)輪車的好來(lái)，平時(shí)，趕集上店，推著膠車子，賣糧食，買回生活所需，獨(dú)輪車輕快，省去了肩挑手提，那時(shí)，推著膠車子趕集，夸張點(diǎn)說(shuō)，無(wú)異于曾經(jīng)的騎著自行車，而今的開著私家車。

記得小時(shí)候趕廟會(huì)，父親推著獨(dú)輪車，一邊廂是我，一邊廂是所賣之物，車子一路吱咯著，附和著父親所講的故事，滿撒在我的記憶里。集市上，父親把膠車子放在大鼓場(chǎng)的邊上，交代我，聽大鼓，看車子，買包子給我吃，買小人書給我看。我便老老實(shí)實(shí)地坐在車幫上，聽大鼓，聽著聽著，人就被說(shuō)書者帶進(jìn)了書中，忘記了時(shí)間，忘記了饑餓，忘記了我屁股下的膠車子。

父親曾在磚窯廠給人推土，膠車子便成了，父親賺錢的工具，那時(shí)磚窯廠是人工磕坯，木頭制作的磚頭模具，通常是兩個(gè)的坯模，力氣大者，讓人專門制作的，三個(gè)坯模。父親就用膠車子推土，膠車子的兩廂各綁一只柳條長(zhǎng)筐，按照個(gè)人所需推土，一車多少錢，計(jì)車。有時(shí)，放學(xué)有空，我會(huì)去幫父親的忙，用根繩子拴在膠車子的前頭，拉纖般，用著力拽。

似乎一轉(zhuǎn)眼，這一切都成為了過(guò)往，手推車便成了歷史的陳?ài)E。手推車，在打小日本時(shí)，曾載著物品支援前線，新中國(guó)的誕生，獨(dú)輪車是有過(guò)貢獻(xiàn)的。有關(guān)獨(dú)輪車支前的故事，有機(jī)會(huì)專文敘述，在此，不作詳談了。

最近，聽說(shuō)獨(dú)輪車是個(gè)叫奚仲的老鄉(xiāng)發(fā)明的，是否確鑿，我沒(méi)有去落實(shí)。在老家邳州城里，有條路叫奚仲路，這是確定無(wú)疑的。若獨(dú)輪車真的是奚仲發(fā)明的，膠車子的叫法，或許隱含著不為人知的故事，亦未可知，如同若干若干若干年之后，人們對(duì)著獨(dú)輪車三個(gè)字，發(fā)呆。

爆米花機(jī)

日前，在烏鎮(zhèn)游玩時(shí)，在河房邊的空地上，見一老者手搖著黑皴皴的爆米花機(jī)，泛白的煤煙，順著爆米花機(jī)的四周往外冒著，慢慢飄升，爬向兩邊的河房，浮在小河的上空，漸漸消散，小橋、流水、石板小巷，古舊的木質(zhì)房舍，這樣的景象，讓我回溯到久遠(yuǎn)的記憶里，仿若是在北宋的汴梁，我清楚，給我如此幻覺(jué)的，是那只黑黢黢的爆米花機(jī)。

烏鎮(zhèn)的那只爆米花機(jī)，其實(shí)，只是為了應(yīng)景，讓人回顧，懷舊，事實(shí)上，這個(gè)目的是達(dá)到了。有關(guān)爆米花機(jī)，有著太多的溫馨的記憶，一部爆米花機(jī)，能爆出一大籮筐的故事，這是這個(gè)時(shí)代的孩子，所無(wú)法享受的，也是無(wú)法體味的樂(lè)趣。

爆米花機(jī)，呈葫蘆狀，前首有類似方向盤的圓盤，盤中是塊壓力表，我一度以為是由看時(shí)間的鐘表，后面是厚厚地鐵蓋子。一只燒煤炭的火爐子，一條自制的細(xì)長(zhǎng)口袋，一頭用鐵圈固定，一頭撒口，爆米花時(shí)，把撒口挽個(gè)扣。這就是爆米花的全部家當(dāng)了，哦，還有一只拖著它們的平板車。爆米花者，大約經(jīng)常與爐火打交道，臉?biāo)坪跤肋h(yuǎn)都是油黑的，煙熏火燎一般，衣著多藏青色，讓你無(wú)法猜度他的年齡，他慢悠悠地拖著爆米花機(jī)，在鄉(xiāng)村的小道上緩步走著，邊走邊吆喝，爆米花唻，爆米花——悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音，似有古意。

誰(shuí)家的孩子，聽到了吆喝聲，閃身探頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著拖著板車的爆米花人，急急忙忙回轉(zhuǎn)身，大聲嚷嚷著要爆米花。于是，大人從糧缸里，挖一茶缸玉米，跟在小孩子的身后，哪有爆米花的？說(shuō)話間，就到了門外，叫聲“爆米花的，過(guò)來(lái)?！?/p>

尋一處開闊的地界，把爆米花機(jī)，火爐之類的家什卸下來(lái)，安頓好，爆米花的坐定在小馬扎上，一手搖著機(jī)子，一手加著煤炭，青煙縷縷上升，大約是熟能生巧，其閑適的神態(tài)，便覺(jué)生活有滋味、有情趣，有時(shí)我就想，若讓憂郁癥患者，拖著爆米花機(jī)走街串巷爆米花，說(shuō)不定，爆米花機(jī)的一聲爆響，沒(méi)準(zhǔn)就把他爆向了生活的懷抱里?？幢谆?，愜意非常。爆米花機(jī)宛如一塊磁鐵，紛紛地把小孩子都吸引了過(guò)來(lái)，隨著小孩子，還有那些家長(zhǎng)。黑兮兮的爆米花機(jī)，在紅紅的火苗上，滾動(dòng)著，一會(huì)兒紅，一會(huì)兒黑，在紅與黑的交替中，只聽一聲爆響，一小茶缸的玉米，就能炸一大籃子的玉米花，盆盆的香，酥脆，玉米花的清香足以彌漫半個(gè)村莊。

書法 李玉和

在尚未解決溫飽鄉(xiāng)村，爆米花是一種奢侈的小零嘴，更奢侈的，是帶著甜味的爆米花，在爆米花時(shí)，放上幾粒糖精，而今想來(lái)都覺(jué)得不可思議。有關(guān)爆米花機(jī)，還有個(gè)關(guān)于周恩來(lái)總理的橋段。說(shuō)外國(guó)友人來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，在街頭見爆米花機(jī)爆米花，一小缸裝進(jìn)去，出來(lái)就是一大籃子。外國(guó)人感慨中國(guó)人的聰明。他問(wèn)周總理，這是什么機(jī)械？總理答曰，這是糧食擴(kuò)大器。每每想到這個(gè)橋段，就想笑，民間就是有編故事的高手。

爆米花機(jī)，能爆的東西很多，大米、玉米、干的米糕之類等等。在北方的農(nóng)村，一般都是爆的玉米花，南方的水鄉(xiāng)呢，自然多是爆的大米了。地方特色。有關(guān)爆米花的小零食，據(jù)說(shuō)最早是在北宋時(shí)期。

北方民間有個(gè)神話故事，“金豆開花”用以解救龍王為人間降雨。傳說(shuō)農(nóng)歷二月二“龍?zhí)ь^”，這天，人們都要爆玉米花以充金豆花，以期風(fēng)調(diào)雨順。

宋朝詩(shī)人范成大在他的《石湖集》中，曾提及上元節(jié)吳中各地爆谷的風(fēng)俗，并解釋說(shuō)：“炒糯谷以卜，谷名勃婁，北人號(hào)糯米花?！薄秴强ぶ尽わL(fēng)俗》中記載：“上元，……爆糯谷于釜中，名孛婁，亦曰米花。每人自爆，以卜一年之休咎?！痹谛麓簛?lái)臨之際宋人用爆米花來(lái)卜知一年的吉兇，姑娘們則以此卜問(wèn)自己的終身大事。宋人把飲食加入文化使之有了更豐富的內(nèi)涵。

清詩(shī)人趙翼在他著的《檐曝雜記》中，收錄一首《爆孛婁詩(shī)》：“東入?yún)情T十萬(wàn)家，家家爆谷卜年華。就鍋排下黃金粟，轉(zhuǎn)手翻成白玉花。紅粉美人占喜事，白頭老叟問(wèn)生涯。曉來(lái)妝飾諸兒子，數(shù)片梅花插鬢斜。”詩(shī)人是熱愛(ài)生活的，看什么都覺(jué)的有生趣。

二月二，爆米花的習(xí)俗，我知道在老家邳州一帶，至今依舊沿襲著。爆米花是用鐵鍋炒的，柴火，炒時(shí)，用淘洗過(guò)的沙子去恒溫，玉米粒在滾燙的沙子中受熱，由表及里，激情澎湃，只聽“砰”的一聲，一粒玉米開花了，噼噼啪啪，玉米花競(jìng)相綻放。至于爆米花機(jī)，始于何時(shí)，不曾去考證，我有記憶時(shí)，它常在鄉(xiāng)野中出沒(méi)，它落地之處，都會(huì)彌漫著爆米花誘人的香味。而今，在鄉(xiāng)村，拖著爆米花機(jī)身影難得一見了，孰料竟在烏鎮(zhèn)偶遇，不禁感慨系之。我很懷念。

紙捻子

紙捻子，作為一種包扎繩，在市面似乎是絕跡了，取而代之的，是俗稱尼龍匹的塑料制品。商業(yè)社會(huì)，追求的是利益最大化，尼龍匹自有自身的優(yōu)勢(shì)，不過(guò)，站在環(huán)保的角度來(lái)看，紙捻子顯然勝過(guò)尼龍匹，況且紙捻子包扎東西，溫情，有人情味。

慚愧得很，對(duì)于紙捻子，似乎老早就被我埋葬在記憶深處了，所好的是，經(jīng)過(guò)時(shí)光的磨洗，始終沒(méi)有擦洗掉，但又風(fēng)吹草動(dòng)，便在憶念里若隱若現(xiàn)。日前，翻閱知堂美文，《關(guān)于紙》一文中，紙捻一詞抓了我的眼球，不由地走了神。

關(guān)于紙捻子，我有著太多溫馨的回憶。紙捻子，顧名思義用紙張制作的一種紙質(zhì)捻子，用普通話講就是細(xì)紙繩，其用途是包扎東西。紙捻子可以說(shuō)是拓展了紙的用途，紙的發(fā)明，利于文化的傳播，紙捻子方便了人們的生活。

造紙，火藥，指南針，印刷術(shù)，號(hào)稱我國(guó)的四大發(fā)明，其意義自然深廣遠(yuǎn)大。上古，祖先結(jié)繩記事，倉(cāng)頡造字，始以甲骨為“紙”，而后有簡(jiǎn)牘，韋編三絕，孔子翻閱的便是簡(jiǎn)牘，后來(lái)用了更為輕便的縑帛，窮圖匕現(xiàn)，估計(jì)那圖就是繪畫在縑帛上的。1957年陜西省博物館在西安東郊灞橋附近的一座西漢墓中，發(fā)掘出了一批稱之為“灞橋紙”的實(shí)物，不過(guò)，東漢的蔡倫發(fā)明了造紙術(shù)，乃史上公論。

順筆而下，扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)，好在并非離題萬(wàn)里，說(shuō)的還是紙，紙捻子的紙。紙捻子所用的紙，俗稱桑皮紙，是否真的用桑皮制作的，沒(méi)有考證，不敢妄論，桑皮紙，色赭黃，比一般的白紙要厚得多，極具韌性，估計(jì)這些特點(diǎn)，讓它從紙的家族中分家而出。至于如何制作的，實(shí)話實(shí)說(shuō)，我不曾得見，我見到它時(shí)，是在商店里，團(tuán)在一起，很安靜地坐在水泥的柜臺(tái)上，在中藥鋪里，也有它的身影。

來(lái)一斤白糖。營(yíng)業(yè)員麻利地在柜臺(tái)上鋪一張赭黃色的草紙，白糖已稱好，往紙上一到，雪白的糖，暗黃的紙，竟是如此和諧統(tǒng)一，沒(méi)來(lái)得及多看，營(yíng)業(yè)員便熟練地把白糖包成磚塊，隨手拉過(guò)紙捻子，三繞兩繞，便把磚頭捆好了，還不忘上邊留個(gè)扣，方便人拎著。

奶奶的胃不好，常痛，吃中藥，村里有位老中醫(yī)，我常去他家給奶奶抓藥，迷你的小稱，精巧的圓秤盤，后邊一個(gè)黑漆的大木柜子，小抽屜里盛著草藥，老中醫(yī)鋪好一張張草紙，打開抽屜，抓藥，上稱，然后，分放在紙上，如此反復(fù)著，幾味藥都抓全了，便扯出紙捻子，一包包扎好，然后再用紙捻子扎總，在上面的藥包上放一小片紅紙，把藥遞給我，交代幾句，那張紅紙片，真暖人。

紙捻子，在生活中不起眼，乃至不起眼到可以忽略，不過(guò)，少了它，就會(huì)覺(jué)得不方便，看來(lái)，物各有所用，存在即合理。當(dāng)然，這是我寫此文時(shí)的感悟，隨便記錄于此。

讀書的時(shí)候，紙自然不可或缺，不想紙捻子也來(lái)湊趣，那時(shí)，為了節(jié)省，我時(shí)常買那種白光連紙，自己折疊成十六開，或者三十二開的寫字本，折好之后，沒(méi)有訂書機(jī)，就用錐子錐眼，用紙捻子訂。那時(shí)，學(xué)校在大隊(duì)的院子里，教室的隔壁是商店，訂本子時(shí)，就去商店討要，那時(shí)，覺(jué)得去討要紙捻子似乎是天經(jīng)地義的事。

笑瞇瞇地往商店柜臺(tái)一站，喊聲叔叔，營(yíng)業(yè)員叔叔似乎心知肚明，沒(méi)事時(shí)，或者高興了，便說(shuō)把本子拿來(lái)，我給你契，更多的時(shí)候，扯一小團(tuán)，拋在柜臺(tái)上，我抓過(guò)來(lái)就跑，白色的紙，暗黃色的紙捻子作訂，看著真悅目。

平時(shí)，很少能想到紙捻子的，現(xiàn)在，都提倡無(wú)紙化辦公，字都在鍵盤上敲，敲著敲著，數(shù)典就忘祖了，一些熟悉得不能再熟悉的字，卻不會(huì)寫了。而今，想到了紙捻子，忽然覺(jué)得它的好來(lái)，不獨(dú)是讓我懷舊，更重要的，紙捻子維系出的人情味，令人懷戀。

石碾

說(shuō)道石碾，歲月似乎一下子便被拉長(zhǎng)了，拉長(zhǎng)到我遙不可及的童年。

在一片渚地上，一個(gè)大石碾子，每天都安靜地蹲在那兒，默默地看著目前的大汪，以及汪周的雜樹，尤其是近在咫尺的老柳樹，粗矮的樹干，煙熏火燎般的黑，千溝萬(wàn)壑的，對(duì)于列隊(duì)在樹干上急行軍的螞蟻來(lái)說(shuō)，估計(jì)很恰當(dāng)，也不知那些螞蟻這么匆忙，要到哪里去？去干什么？夏日，樹冠陰翳，石碾子便在它的陰翳里，蟬聲四起，汪水似乎一下子光亮了許多，石碾子也不怕閃了它的眼。

不知從何時(shí)始，石碾的碾盤有了場(chǎng)的功能，春日晾曬著咸菜，夏日曬著淖好的馬齒莧，秋日是紅辣椒的領(lǐng)地，冬天便被勺頭菜賴上了。小孩子只有趴在碾盤上，莫名其妙地?fù)钢庾拥姆萘恕Ｓ袝r(shí)，也以石碾為據(jù)點(diǎn)，玩捉迷藏，玩打仗。從我記事時(shí)起，好像石碾子從來(lái)就沒(méi)有務(wù)過(guò)正業(yè)，估計(jì)石碾子也是這么看人的。

一年四季，春夏秋冬，它所見的都是些閑人。尤其是夏天，柳陰下坐滿了人，打牌的打牌，下象棋的下象棋，閑聊的閑聊，看熱鬧的人自然也不少，人來(lái)了，狗也跟著來(lái)了，狗一來(lái)，便蹺起一條狗腿，在它身上畫地圖，似乎是想標(biāo)個(gè)到此一游的記號(hào)，麻雀也不知哪里來(lái)的膽子，居然也飛落在它的頭上，嘰喳著，大約想尋點(diǎn)吃食，很失望，飛走之前，故意留下糞便，以泄心頭不滿。閑話的老人，說(shuō)著說(shuō)著，就會(huì)扯上石碾子。我在老人們的閑話中，才知道石碾子曾有過(guò)輝煌的過(guò)去。

石碾子的功能，就像鄉(xiāng)村里曾時(shí)興一時(shí)的軋面機(jī)，是那種只有單一粗籮的軋面機(jī)。那時(shí)，人們吃的面，都是在石碾子上滾壓的。尤其是逢節(jié)時(shí)，閑人不閑石碾子，家家都排隊(duì)等著壓。把淘好晾干的小麥，在石碾子上滾壓，粗長(zhǎng)的木棍帶動(dòng)著石碾，石碾與碾盤摩擦，小麥便被碾壓粉碎了，如此反復(fù)地碾壓，然后，用細(xì)面籮子篩，面粉就這么被加工成了。別說(shuō)，現(xiàn)在用石碾子碾壓面粉，自給自足，絕對(duì)安全，沒(méi)有吊白塊之類添加劑，純天然，無(wú)污染，食起來(lái)安全放心。

石碾子碾面，可在我有記憶的時(shí)候，我就不曾見過(guò)它的專長(zhǎng)發(fā)揮。那時(shí)，村里已有了軋面機(jī)，粗面的，細(xì)面的樣樣都有，先是柴油機(jī)帶動(dòng)的，后來(lái)是電動(dòng)的。石碾子自然便沒(méi)了用武之地，說(shuō)來(lái)也奇，長(zhǎng)久閑置的石碾子，蒼苔滿身，成了不折不扣的老物件，不知何時(shí)竟被神圣化了。

小時(shí)候，大人是不讓小孩子到碾盤玩，說(shuō)碾盤底下有個(gè)黑魚精，會(huì)吃小孩；還說(shuō)，黑夜里黑魚精會(huì)變成漂亮的姑娘，吸人血。黑魚精變成美人勾引人，待你靠近她，她一下子變成了，青面獠牙的女鬼，人就被嚇?biāo)懒?。無(wú)人相伴，我是沒(méi)有膽子去那里玩的，卻偏又好奇，想見一見那個(gè)黑魚精變成的女鬼。有時(shí)，伙同多人，在少星無(wú)月的黑夜，悄悄地來(lái)到汪邊，相互借膽還是怕得膽顫，默默地等啊等，只有老柳樹枝舞動(dòng)的風(fēng)聲，偶或魚拍打水的聲響，或有人突然來(lái)一嗓子——黑魚精，于是，大家便嬉笑著作鳥獸散。

村里，有一趙姓人家，人丁不旺，生個(gè)男孩，大約為了孩子好養(yǎng)活，請(qǐng)個(gè)算命的先生，估計(jì)算命先生是天才的詩(shī)人，居然讓趙姓的男孩認(rèn)石碾子當(dāng)干爹。而今，這位干兒子也有40多歲了，也不知還會(huì)不會(huì)偶爾想到他的干爹。

前些年，回老家時(shí)，那個(gè)石碾子依舊在，好像沒(méi)有兒時(shí)那么高大了，老柳早就沒(méi)有了影蹤，水汪也縮得簸箕掌般大小了，里面飄滿了紅紅綠綠的塑料袋子，黑黑的水，散發(fā)著一股刺鼻的氣味。村里，幾乎見不到人影，都外出打工去了，石碾子冷冷清清的，不知誰(shuí)家的小孩子走過(guò)來(lái)，我指著石碾子問(wèn)他，知道那是什么嗎？小孩子搖搖頭，笑嘻嘻地走開了，不時(shí)地回頭看我，很好奇。

鍘刀

說(shuō)起鍘刀，我總會(huì)想到京劇《鍘美案》，還有人民英雄劉胡蘭，相信有這種聯(lián)想的人，不在少數(shù)。估計(jì)人們關(guān)注的焦點(diǎn)不在鍘刀，鍘刀已物為役使，迷失自身的本真。鍘刀作為一種農(nóng)具，簡(jiǎn)單實(shí)用，凝結(jié)了先人的智慧，乃農(nóng)業(yè)文明的結(jié)果。

鍘刀，由刀座與鍘刀兩部分組成。一把帶有短柄的柳葉形生鐵大刀，短柄有褲，可裝細(xì)木續(xù)以為柄，刀座是一塊中間挖槽的長(zhǎng)形方木，一般選細(xì)密硬朗的材質(zhì)，耐磨經(jīng)用，榆木便很有競(jìng)爭(zhēng)力，把刀的一頭固定在底槽里，有把的那頭可以上下自由活動(dòng)。鍘刀用的是物理上的杠桿原理。如此看來(lái)，理論一旦付諸于實(shí)踐，就成了賦有生命力的活物。鍘刀就是很好的例證。

有關(guān)于鍘刀的記憶，始于農(nóng)村的大集體，那時(shí)，我還是個(gè)孩童，五月的夏風(fēng)一吹，昨天還泛著青的小麥，一夜間就變作金黃，俗話說(shuō)，“蠶老一時(shí)，麥老一晌”。村頭一站，一眼望不到邊的金黃，風(fēng)痕過(guò)處，麥浪翻滾。麥浪一詞，都叫人用爛了，麥苗青時(shí)，碧色的麥浪，麥子黃了，金色的麥浪，覺(jué)得一點(diǎn)創(chuàng)意都沒(méi)有，當(dāng)你身臨其境，便覺(jué)得除此，還真的沒(méi)有比它在合適的詞語(yǔ)了。我已好久好久沒(méi)有這個(gè)體驗(yàn)了，不過(guò)每每想起如此場(chǎng)景，都會(huì)激動(dòng)不已。

過(guò)去，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)號(hào)稱麥口，靠天吃飯的農(nóng)人，于季節(jié)口中奪食，搶收搶種，小麥上場(chǎng)了，鍘刀便在大場(chǎng)上大顯身手。小麥?zhǔn)崭畛梢焕Φ?，成捆的小麥放在鍘刀上鍘，麥穗留下?lái)，麥秸丟在一邊，這就如同寫文章一樣，精粹材料，重點(diǎn)突出，那場(chǎng)面熱鬧非常，握鍘刀者，一般都是壯勞力，氣力足，手起刀落，絕不拖泥帶水，嗤的一聲，麥穗頭與麥秸腿便身手異處。續(xù)得緊鍘得快，前仆后繼，你來(lái)我往，當(dāng)然，干活時(shí)并非鴉雀無(wú)語(yǔ)，大家有說(shuō)有笑，拿這人開心，那人逗樂(lè)，有人說(shuō)一段帶著葷腥味的笑話，氣氛輕松愉快。沒(méi)事的時(shí)候，我喜歡看大人們鍘麥，順便跟著他們拾二笑，有人便過(guò)來(lái)打趣我，傻笑什么？你知道說(shuō)的什么？詭異一笑，大家便跟著哄笑起來(lái)。

麥?zhǔn)战Y(jié)束后，鍘刀基本就閑置，到冬天方才出山，那就是鍘麥草，鍘玉米秸之類的草料喂牛。鍘草料，一般都在冬日的中午，天氣暖融融的，“牛頭”搬來(lái)了鍘刀，飼養(yǎng)員們就在草垛上抱來(lái)麥草，鍘成一段段的，喂牛時(shí)，把鍘好的麥草往牛槽里一放，倒上豆沫水，牛便有滋有味地吃了起來(lái)，牛們是不會(huì)感謝鍘刀的，它們也不知道，鍘刀事先已把那些麥草給咬碎了，鍘好的麥草，可以填在鞋里，為腳保暖，鍘好的麥草堆在牛屋里，家中窮的少被子蓋的人不多，可不是沒(méi)有，夜里就鉆進(jìn)麥草堆里睡覺(jué)，夜晚，牛屋里聚滿了人，冬日夜長(zhǎng)，人們都到牛屋里取暖、閑話，打發(fā)漫長(zhǎng)的寒夜，我常在那里聽人講故事，尤喜聽人講恐怖的鬼故事，想聽，聽完了又不敢回家，就特羨慕鉆進(jìn)麥草里睡覺(jué)的人。

后來(lái)，分田到戶，有了脫粒機(jī)，有了收割機(jī)，鍘刀似乎就突然不見了，也不知躲到何處，獨(dú)自垂淚去了，它或許不知道，它一淚垂，刀面就會(huì)生銹，銹跡斑斑，就更沒(méi)人待見了，生活有時(shí)就是這樣，有用的常會(huì)被人記起。

一天，在中藥鋪，看到一把鍘刀，迷你版的，頓覺(jué)親切，把那小鍘刀，切中草藥用的，切片、切段……輕巧、靈活，我突然覺(jué)得，這才是鍘刀的好去處。鍘刀，就像一味中草藥，散發(fā)著一股淡淡的藥草香，彌漫在農(nóng)耕文明的氣氛里，療舊。