劉齊

齊步難走（組章）

劉齊

渤海三題

（一）

冀地有一條河，名為戴河，曲曲直直，注入渤海。戴河北很怪，不叫戴河北，改了順序，叫北戴河。戴河南相跟著，就叫南戴河。南戴河平凡，沒(méi)有北戴河的大機(jī)關(guān)、大名氣，但海天仁厚，依然許它涼爽，秀麗。當(dāng)?shù)匕傩詹辉釜?dú)享清風(fēng)佳景，特意在海濱辟一方廣場(chǎng)，掛上彩燈，抬出花轎，迎接八方來(lái)客。

夏日傍晚，鼓樂(lè)聲起，波濤聲低，大紅花轎現(xiàn)身人群。轎上流蘇橙黃耀目，如風(fēng)中谷穗，自由飄逸，撩撥情懷。京城小兒看得心癢，吵著要坐。家長(zhǎng)故意板臉，說(shuō)這個(gè)不比碰碰車，是很久以前，給新娘子出嫁用的。那也要坐，命令媽媽當(dāng)新娘，并肩坐。母子剛一坐定，隨即驚喜狂呼，原來(lái)那轎子不但徐徐行走，還會(huì)上下猛顛，顛得屁股連連脫座，腦瓜嘭嘭撞頂。未及穩(wěn)住，轎身悠悠的，又蕩起來(lái)，左一下，右一下，廂體幾乎打了橫，置于半空，瞬間定格。歡語(yǔ)笑顏也定格，爸爸?jǐn)f著花轎，按快門鍵，亮閃光燈。

有人細(xì)查，花轎于廣場(chǎng)轉(zhuǎn)一遭，通常是三顛四蕩，仿佛相聲招數(shù)，三翻四抖。相聲讓人歡樂(lè)，花轎也讓人歡樂(lè)，花轎是不說(shuō)話的相聲？

月亮升起來(lái)，給海面鋪一道光輝。海面好像很快活，起伏跳躍，把光輝變成一萬(wàn)條小銀魚，只準(zhǔn)看，不準(zhǔn)吃。

花轎跟月亮借光，愈發(fā)迷人。消夏客排起隊(duì)，爭(zhēng)著“辦喜事”。老話：大姑娘上轎——頭一回。游南戴河的都是現(xiàn)代人，汽車人，火車

人，姑娘，小伙兒，華北，東北，老中，老外，人人都是頭一回，人人坐得手舞足蹈，心花怒放。

一老翁，一老媼，猶豫，低語(yǔ)，終于攜手，雙雙入轎，皺紋笑成九月菊，不知是慶祝金婚，還是鉆石婚，或者不是正日子，把平常日子當(dāng)喜日。

一胖人，兩百斤不止，酡紅臉，莊重，領(lǐng)導(dǎo)模樣，似剛從某宴席歸來(lái)，被隨從擁著勸著，推入花轎。一上轎就笑，甚至擠眼，作怪態(tài)，矜持感消失殆盡。若是回到辦公室，或者干脆回到古代，乘了綠呢官轎，舉了回避牌牌兒，怕是難有如此情狀。

胖人嘗到甜處，一圈不過(guò)癮，吩咐手下補(bǔ)錢，連坐三圈，轎桿壓得吱吱響。孩子們瞧著有趣，鼓起小嘴兒，吹出一串串七彩肥皂泡。

花轎共兩頂，每頂四人，俗稱“四人抬”。轎夫皆是鄉(xiāng)里精壯漢子，杏黃褲，藍(lán)短褂，微汗，敞懷，露栗色上身，胸肌塊兒大，腹肌塊兒多，掄鋤杠不在話下，游蝶泳也一定好條件。

配樂(lè)很講究，無(wú)須錄音機(jī)偷懶，專請(qǐng)樂(lè)手現(xiàn)場(chǎng)演奏，一支笙，兩支嗩吶，一排架子鼓，就叫海灘叮咚鏘，嗚哩哇，喜氣洋洋，特殊熱鬧。曲目多為近年流行《希望的田野》《鄉(xiāng)村的愛(ài)情》主題曲。也有戰(zhàn)爭(zhēng)老歌《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》；還有早年間的曲子，《百鳥朝鳳》《一枝花》；卻沒(méi)有西洋的婚禮進(jìn)行曲，太慢，吃面條拌蜂蜜——不對(duì)鹵子。

場(chǎng)上另有一人，極矮，極瘦，一套紅底兒白點(diǎn)子戲裝，本已是小號(hào)型了，穿在身上，仍然逛蕩，空若無(wú)物。其實(shí)有物，有一身好功夫，只見(jiàn)他時(shí)而秧歌，時(shí)而霹靂，翻跟頭，折把式，扮老娘送女，仿惡霸搶親，弄得氣氛呼呼啦啦，熱烈之上，更添風(fēng)火。人們不斷喝彩，驚異轎班里竟有這等人物。有心跟他搭話，卻不知如何稱呼，叫拳師太酸，叫舞星太膩，叫小丑不尊，索性合起來(lái)，統(tǒng)稱高手，高手你真有兩下子，哪個(gè)村的？高手不接話，沉于角色，不肯出戲。

花轎新上一客，高手忽然轉(zhuǎn)型，貼了仁丹胡兒，戴了鬼子帽兒，端出玩具槍，縮脖弓腰，于轎旁護(hù)駕，或者押送。未等轎中人做出反應(yīng)，高手猝然跌倒，似被某處子彈擊中，手掩虛擬傷口，側(cè)身，蹬腿，引觀眾爆笑不已。

轎班中還有一人，仿佛領(lǐng)隊(duì)，手執(zhí)綢扇，招徠游客，調(diào)度場(chǎng)面。前兩年，擔(dān)此任者是一中年男子，能張羅，自來(lái)熟，談笑風(fēng)生，掌控自如，長(zhǎng)相頗似電視劇里的村官徐大地。別人說(shuō)他像，自己也知道像，卻謙虛說(shuō)不敢高攀。今年換了一人接班，此人年輕，靦腆，往往只喊四個(gè)字：“起轎，奏樂(lè)”，就憨憨站定，不再多話。看客問(wèn)，“徐大地”哪兒去了，知情者答：去秋最后一天出花轎，回家高興，多喝兩盅，半身不遂，來(lái)不了啦。眾皆嘆息，月亮漸漸升高，海面的銀輝淡了一些，夜空更亮了。

（二）

兄弟兩人，暑天攀渤海西岸昌黎之碣石山。山腳有文字：神岳碣石，觀海勝地，九帝登臨。九帝中，曹操拜演義傳奇所賜，最為黎民樂(lè)道。中華博大，碣石倍出，今人聰穎，不甘人后，遼寧綏中便說(shuō)，魏武踏上的，是我們那兒的碣石。山東無(wú)棣則說(shuō)，我們這兒的碣石，才有正宗阿瞞足跡。一時(shí)爭(zhēng)執(zhí)不休，各有定論。酒肆、旅舍、車行、當(dāng)鋪，亦紛紛用碣石冠名，與有榮焉。

兩兄弟不計(jì)較孰真孰偽，只管瀏覽風(fēng)光，兼憶兒時(shí)瑣事，父母之恩。巉巖竦立，石階無(wú)窮，游客寥寥，蓬蒿送香。偶見(jiàn)現(xiàn)代簡(jiǎn)體字跡，某甲到此一游，某乙永遠(yuǎn)愛(ài)你，雖不及孟德遺詩(shī)才高，倒也寫得一筆不茍。人無(wú)分尊卑貴賤，皆存流芳久遠(yuǎn)之心。

歸程口渴，松蔭深處恰有一奇異老嫗，銀發(fā)素裝，席地而坐，手邊有布囊，囊中有礦泉。此水縣城兩元一瓶，老嫗冰凍之，背上山，仍售兩元，似不知?jiǎng)e處景點(diǎn)加價(jià)之通例。欲多付些許銀兩，退回。兩人好奇，問(wèn)所居何處，不語(yǔ)，信手指山下。兩人來(lái)時(shí)得知，山下有杏林村，家家置暖棚，戶戶養(yǎng)鮮花，供應(yīng)大小城鎮(zhèn)，賓館別墅?；ㄙv傷農(nóng)，一盆茉莉，不比礦泉水貴幾毛。

黃昏下山，進(jìn)村，入小賣店，買零食果腹。店無(wú)人，柜無(wú)鎖。少頃，一清秀男童現(xiàn)身，圓臉淺黑，笑顏天真，言稱他可負(fù)責(zé)。

選中點(diǎn)心飲品，童卻不知價(jià)格，而且管可樂(lè)不叫可樂(lè)，叫可口。話音甫落，人影飄失。

遙見(jiàn)村口老槐葳蕤，樹(shù)冠青黑，山民若干，搖扇納涼。童子仰首，向某人詢問(wèn)一二，飛速奔回。兩兄弟交款，夸獎(jiǎng)：這么快，一定是體育委員，一年級(jí)的？童子點(diǎn)頭，自豪，旋即疑惑，小腦瓜運(yùn)作檢索，判斷：你們認(rèn)識(shí)我老師？?jī)扇舜笮?，仿佛猜中頭彩。問(wèn)童姓名，答：劉嘉源。

兩人更樂(lè)，其中一人，名劉嘉陵，說(shuō)：神了，跟我犯一個(gè)字。

另一人說(shuō)：這下年輕多了，都是同輩人。

出小店，佇立窗前打尖，膝下忽然閃出炕桌一張，是小童由屋內(nèi)搬來(lái)，供兩人擺放食物。不及言謝，童已隱入翠綠草叢，唯有棕毛鄉(xiāng)犬一條，臥于桌側(cè)。飼其餅干，穩(wěn)穩(wěn)接過(guò)，喀喀嚼，聲響如人。食畢，并不貪婪討要，而是靜看兩人，目光憨直，不似城中寵物狡猾柔媚。

離別，尋來(lái)童父——小賣店主，鄭重贊其子。身旁人插話，說(shuō)店主不簡(jiǎn)單，系皇家后裔。

兩人說(shuō)，原來(lái)是高干子弟。

店主笑說(shuō)不敢當(dāng)，頂多是破落貴族。

童子霧靄中嬉戲，不知大人所談何物，一身短巧夏衣，若灰若白，難辨新舊。

（三）

夏天一走，海濱的喧囂也跟著走了。氣溫和水溫一天比一天涼，南戴河的沙灘空曠許多。酒樓的小伙計(jì)閑坐打牌，賓館門前的洗腳池干干爽爽，即使零星有人從海邊回來(lái)，也是穿著鞋襪，無(wú)須像暑天戲水者那樣，沖刷赤足上的沙粒。

過(guò)了十一長(zhǎng)假，海灘更加冷清，小汽艇和沙灘摩托入了庫(kù)，婚紗公司撤了攤，道具秋千和假豎琴形影相吊。飯店禮品店辭退零工，關(guān)板鎖門。停車場(chǎng)無(wú)人看守，任由空蕩蕩的地面遙對(duì)長(zhǎng)天。

長(zhǎng)天不歸人管，長(zhǎng)天不空，白日里有大雁南飛，晚上有月亮東升，這就是農(nóng)歷九月十五的月亮。

一年里，國(guó)人只重視元宵和中秋兩個(gè)十五，這兩夜縱使月亮被云擋住，也要熱熱鬧鬧一番。莫說(shuō)中國(guó)人不守規(guī)矩，遲到早退亂拆屋舍，那只是單看某一面，另一面則不然，比如按時(shí)紀(jì)念，循序過(guò)節(jié)。倒退三十天，南戴河的中秋天人合一，月亮被千百游客的眼睛捧著，且受贊美呢。

現(xiàn)在不同了，大家回了城，樓群擋著，污染罩著，燈光晃著，看不到月亮了。就算能看到，也不往心里去，心里填滿了雜草，哪有余地裝月亮？

月兒不懂人間事，每逢十五照樣圓。秋風(fēng)瑟瑟，暮靄沉沉，南戴河這邊，玉兔出海時(shí)便不似以往的銀白，而是涂了新的色彩，像銅鏡，像金輪，或者火柿、蛋黃，憑你雅言俗語(yǔ)，隨意形容，不形容也不耽誤月兒自身的美。月光潑到無(wú)垠的波浪上，波浪一聳一聳的，也輝煌起來(lái)。好像還有香味，天大的湯碗，灑了香油，甩了秀。

夏夜燈火璀璨的仙螺島，此時(shí)關(guān)了電閘，與漫長(zhǎng)的跨海纜車一起，只剩下模糊的暗影，休息。戴河口有兩盞燈并不停歇，一紅一綠，閃耀如常。本地人知道，這是給船預(yù)備的航標(biāo)燈。外地人冷不丁一瞅，還以為是路面上的交通燈。

月亮超過(guò)秋霧，漸漸升高，把臨海小街兩旁的鮮花照得精精神神。這些花開(kāi)了一夏天，還沒(méi)開(kāi)夠，人車罕見(jiàn)之夜，正好與月亮互相欣賞。

有一個(gè)巨大的“愛(ài)”字，豎在茅草亭旁，不知是誰(shuí)的創(chuàng)意。創(chuàng)意人走了，“愛(ài)”遺棄在海灘，拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。中國(guó)人一般不太單個(gè)說(shuō)“愛(ài)”，總要加點(diǎn)什么，比如愛(ài)國(guó)，愛(ài)人民。海灘這個(gè)“愛(ài)”比較了解情況，就沒(méi)用漢字表現(xiàn)，用的是“鶯歌麗絲”。

海平線上，朦朧可見(jiàn)幾粒十幾粒淡光，排成一溜兒，靜靜亮著。那是一些南方輪船，泊在秦皇島外，等候入港，裝載大秦鐵路運(yùn)來(lái)的山西煤炭。冬天快要到了，再過(guò)一段時(shí)間，月亮就能看到冰花晶瑩的海水、白雪皚皚的海岸。

沈陽(yáng)二題

（一）

每次回故鄉(xiāng)沈陽(yáng)，我都要到孔雀理發(fā)店剪頭。這個(gè)店在三經(jīng)街，距我父母家不過(guò)一箭之地，是沈陽(yáng)資格最老的理發(fā)店。文革前，我小時(shí)候，它就叫“孔雀”?！熬拧ひ话恕笔伦兦埃野中r(shí)候，它也叫“孔雀”。它見(jiàn)過(guò)張大帥的兵、日本兵、國(guó)民黨兵、紅衛(wèi)兵，更見(jiàn)過(guò)我們一代又一代的老百姓?？兹福仙蜿?yáng)人讀作：“孔巧?！笨兹干蠂?guó)，這么一“巧”，就好像入了東北籍，飛到松遼平原、渾河岸畔。

在北京，有時(shí)頭發(fā)到了該剪的時(shí)候，我也留著。頭發(fā)茬兒越來(lái)越長(zhǎng)，蓋住半邊耳朵了，用我媽的話說(shuō)，像個(gè)剛剪掉辮子的老中華民國(guó)警察了，仍然留著。這表明，我又有了回故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。

故鄉(xiāng)這個(gè)店舊門舊窗，環(huán)境比不上北京的高級(jí)，花樣也不多，理發(fā)就是理發(fā)，不按摩，不捶背，洗頭沒(méi)有仰臉躺著的時(shí)髦軟椅，還得像早年間那樣，坐在木板凳上，哈腰探頭，被人按進(jìn)簡(jiǎn)陋的小方池，用水管子嘩嘩地澆。但我就是喜歡。不僅僅因?yàn)樗阋?、大眾?/p>

新潮美發(fā)沙宣之地，往往派前衛(wèi)小姑娘站在門口，冷不防地、千篇一律地吆喝：“歡迎光臨”。“孔雀”不然，“孔雀”來(lái)的多是回頭客，員工像對(duì)親友一樣，看著你的眼睛，熱情地打招呼。對(duì)我的招呼是：“來(lái)了”，或者：“又來(lái)看父母了？”

“來(lái)看父母”，是我的托辭。事實(shí)上，我的父母已故去十多年，我也調(diào)到北京二十多年。不過(guò)，我仍愿以一個(gè)本街住戶的身份，一個(gè)雙親猶在的熟客姿態(tài)，跨進(jìn)店門。一切似乎都沒(méi)改變，鏡子和臺(tái)面依然置于原位，母親依然年輕，依然“押著”懶惰的兒子，命其坐在搖把像舵輪的雕花老皮椅上，請(qǐng)她相中的老師傅，剃那雜毛雜戧難剃的頭。不時(shí)還提出建議：這邊短點(diǎn)，再短點(diǎn)。這小子啥都快，頭發(fā)長(zhǎng)得快，鞋和襪子磨得也快。人們就笑著搭訕：快好啊，慢了就成小老頭了。

如今，那幾把古典椅子還在，據(jù)說(shuō)是從西洋進(jìn)口，已有一百多年的歷史了。我在江湖上跑了一大圈，奔波了一兩年，突然某一天，又坐進(jìn)親愛(ài)的家鄉(xiāng)老店，坐在真牛皮的老椅子上，與熟悉的面孔、熟悉的手指重新接觸，時(shí)空觀頓時(shí)奇特

起來(lái)，剛剛經(jīng)歷的外部世界，瞬間被清空了，而我，仿佛從未去過(guò)那些地方，一直就住在孔雀理發(fā)店周邊。我的沈陽(yáng)口音沒(méi)有串味，沈陽(yáng)的大事小情照樣是我們討論的重點(diǎn)。偶爾，會(huì)得到師傅親切的批評(píng)：你呀，太不愛(ài)溜達(dá)！南站那個(gè)坦克碑早搬走了……人民體育場(chǎng)推倒好多年了。我則嘿嘿傻笑，嘆息老建筑的大量拆除，城市記憶的日益困惑，沈陽(yáng)都快不是沈陽(yáng)了。

昔日的老師傅業(yè)已退休，昔日的年輕人變成了老師傅。但“孔雀”照樣有年輕人。近年為我理發(fā)的，是一個(gè)姓李的英俊小伙兒，他好像比較另類，居然養(yǎng)蛇，談起爬行動(dòng)物，取毒啊，血清啊，頭頭是道。他的“轄區(qū)”內(nèi)，貼著兩張與“孔雀”格格不入的兇猛照片，一張是緬甸的黃金蟒，一張是墨西哥王蛇。“孔雀”的墻上，掛過(guò)宣傳畫、語(yǔ)錄版、美人頭、廣告牌，現(xiàn)在又貼這個(gè)，貼就貼，店家泰然，顧客安然。我跟小伙兒說(shuō)，哪天我去你家看蛇。他開(kāi)玩笑說(shuō)，那你得帶兩只小白鼠，給我的寵物當(dāng)見(jiàn)面禮。不貴，一只才兩塊五，等于一個(gè)烤地瓜。

養(yǎng)蛇歸養(yǎng)蛇，小伙兒的手法依然“孔雀”。他用老式剃刀為我刮胡子、刮發(fā)際時(shí)的沙沙聲，跟老師傅的一樣動(dòng)聽(tīng)。而其他發(fā)廊、沙龍，好像結(jié)成了時(shí)尚同盟，紛紛廢除了這項(xiàng)古老而實(shí)在的服務(wù)。

“孔雀”是我的老友，它像酒，年頭越多越醇。又像罐頭，不論有多久，一經(jīng)啟封，依然保鮮。

（二）

和我弟在沈陽(yáng)小酌，下酒的話題是陳年往事。哥倆到一塊不是搞規(guī)劃來(lái)了，因此不怎么展望未來(lái)。憶舊最好，可以重返童年。身不能返，讓返也不方便，都有家室牽掛。心返，敞開(kāi)了返。

同胞多年，無(wú)須用“小時(shí)候”的句型做開(kāi)頭語(yǔ)，隨意切入即可。這回切入的是碳酸飲料，具體說(shuō)，是八王寺汽水。一說(shuō)，彼此便會(huì)意一笑。當(dāng)年我們頑劣，喜歡語(yǔ)言叛逆，好好一個(gè)八王寺，偏要念成“王八寺”，其效果，類似端莊的蒙娜麗莎，被人畫了兩撇小黑胡。所幸蒙女士照樣迷人，八王寺汽水照樣被那一代少年珍重。

平素日是無(wú)緣享受的，得熬到“五一”“十一”，學(xué)校組織游園了，一律換上白襯衣、藍(lán)褲子，有紅領(lǐng)巾的扎上紅領(lǐng)巾，沒(méi)紅領(lǐng)巾的扎上領(lǐng)扣兒，然后，上北陵，或者東陵。汽水是自備的，還是校方代買的，記不清了，只記得每人一瓶，一毛五分錢，瓶子押金另算。瓶蓋是用性急的牙齒咬開(kāi)的，還是瓶啟子撬開(kāi)的，也已印象模糊，但卻清清楚楚記得，瓶中竄出的那個(gè)汽，實(shí)在是頂人；被汽裹夾的那個(gè)水，實(shí)在是甘洌。

黃瓦紅墻，松間湖畔，我們只顧暢飲，卻不知曉，瓶中物竟是來(lái)歷不凡的汁液，它取自八王寺里的一口奇井，井深百米，水源為長(zhǎng)白山余脈的地下暗河。東陵埋的努爾哈赤，北陵埋的皇太極，他們，及其后代乾隆們，據(jù)說(shuō)極愛(ài)這口井，封為御用水源，號(hào)稱“東北第一甘泉”。

百姓的欲望不比皇帝差，清朝黃了沒(méi)多久，沈陽(yáng)就有了八王寺汽水廠，民族資本，中華品牌，甜了一茬又一茬家鄉(xiāng)人。直到上世紀(jì)八十年代初的一個(gè)除夕，我和弟弟吃罷年夜飯，還上小鋪買過(guò)這種汽水。成年人了，不再說(shuō)“王八寺”，但拿語(yǔ)言取樂(lè)、不好好說(shuō)話的積習(xí)猶存，就跟店主說(shuō)：來(lái)一個(gè)“葡的”，一個(gè)“橘的”，一個(gè)“果的”。店主什么渾小子沒(méi)見(jiàn)過(guò)？應(yīng)聲遞來(lái)一瓶葡萄汽水，一瓶橘子汽水，又順著我們的話茬笑說(shuō)：“果的”賣完了?！肮摹?，指的是八王寺汽水中最便宜、最受大眾歡迎的果子蜜型，清涼澄澈，甜力威猛。勾起我們美好記憶的，主要是這個(gè)。

但外國(guó)資本卻希望給沈陽(yáng)人植入他們的記憶，控股啊，運(yùn)作啊，爭(zhēng)份額，漸漸地，八王寺汽水就被弄得奄奄一息，連帶“汽水”這個(gè)漢語(yǔ)常用詞都快作廢了，人們張口雪碧，閉口可樂(lè)，不光沈陽(yáng)可樂(lè)，北京的北冰洋、上海的正廣和、天津的山海關(guān)等等，也都紛紛可樂(lè)。

客居異鄉(xiāng)二十余年，多次回故里，飲料喝過(guò)無(wú)數(shù)，獨(dú)缺八王寺汽水。光陰荏苒，它已不再是汽水，而成了精神世界的多元符號(hào)，指代歡樂(lè)，指代失落。

跟晚輩提此事，晚輩不屑：不就一個(gè)飲料

嗎？

我不覺(jué)莞爾，想象將來(lái)某一天，他的晚輩跟他說(shuō)，不就一個(gè)游戲軟件嗎？

弟弟不見(jiàn)了，大概是去洗手間。

猜錯(cuò)了，他去的是附近超市?；貋?lái)時(shí)，神仙般拎著兩個(gè)夢(mèng)幻瓶子，上面令人難以置信地寫著：

“果子蜜沈陽(yáng)八王寺汽水始于1920年?！?/p>

哧哧啟開(kāi)瓶蓋，香，甜，嗆！舌頭大喜，喉管大喜，全身心大喜，身子和心一起，回到幼時(shí)。身子是根本，比心更能辨識(shí)還原之路。

弟弟說(shuō)，八王寺汽水憋屈多年，不甘心，又恢復(fù)生產(chǎn)了，父老鄉(xiāng)親都叫好，暢銷。

飯后去賣場(chǎng)，準(zhǔn)備給北京的沈陽(yáng)籍友人捎幾瓶驚喜。

貨架上，“果的”“葡的”清清爽爽，跟可樂(lè)比肩而立。

純真時(shí)代

冬日傍晚，北京有一所大房子格外驕傲，因?yàn)樵S多人都想進(jìn)到里邊去。進(jìn)不去的很著急，攥一把紙幣，逢人便問(wèn)，有票嗎？

大房子離天安門不遠(yuǎn)，名叫音樂(lè)廳，算得上藝術(shù)殿堂了，所以走廊里并不貼廣告，而是掛了好些油畫。油畫看上去很有“派”，一筆一筆的油彩，都從畫布上鼓出來(lái)，偷偷摸一把，有點(diǎn)拉手，不是電腦仿制的平板貨。

演出大廳更有“派”，天棚極高，橫橫豎豎裝了大量金屬管子和造型奇特的木頭，據(jù)說(shuō)這樣對(duì)聲音特別好。舞臺(tái)沒(méi)有幕，公開(kāi)，透明，簡(jiǎn)練，一架鋼琴，幾排階梯而已。觀眾在低聲閑談，他們裝束整潔，舉止得體，怎么看怎么雅。

觀眾甲說(shuō)，某某大師訪華時(shí)，坐的和今天一樣滿。

觀眾乙說(shuō)，那是，好音樂(lè)誰(shuí)不愛(ài)聽(tīng)？

觀眾乙說(shuō)話不標(biāo)準(zhǔn)，他把音樂(lè)說(shuō)成音藥。其實(shí)說(shuō)音藥可能更好，音樂(lè)如藥，靈丹妙藥，治痛苦，治庸俗，治小心眼兒，治老氣橫秋，治人間種種不愉快。

開(kāi)演了。由于不用等大人物到場(chǎng)，或者大人物不顯山不露水，早早就坐好了，故開(kāi)演得十分準(zhǔn)時(shí)。燈光大開(kāi)，演員上場(chǎng)，一上就是一大群，一百來(lái)個(gè)，卻不是成人，是稚氣未脫的孩子，扎紅領(lǐng)結(jié)，穿白衣衫，黑裙子或黑短褲，嫩生生的小細(xì)腿和小皮鞋往金色地板上一站，特別招人稀罕，掌聲便洶涌著不肯停。一位鬢發(fā)霜染的男人出來(lái)時(shí)，掌聲更響。報(bào)幕的小女孩跨前一步，管他叫老師。

老師負(fù)責(zé)指揮，卻不拿小棒棒，只用手比劃，俗稱打拍子。拍子一打，小演員就嫩聲嫩氣唱起來(lái)。哎呀，真好聽(tīng)！清清亮亮的，順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，觀眾好像凈了心，赤了足，在軟緞上輕盈行走，漸漸滑向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方有小溪，有小動(dòng)物，有一切天真可愛(ài)的好東西。誰(shuí)知不湊巧，某某人的BP機(jī)吱吱叫起來(lái)，像一個(gè)小惡棍，試圖把大家引到比較糟糕的地方。大家不愛(ài)去，就狠狠瞪機(jī)主。

孩子用中文唱了幾支歌，又用外文唱，不止一國(guó)的外文，是好幾國(guó)的外文，咿咿呀呀唱得爽。這些孩子不簡(jiǎn)單，去過(guò)美、意、日、俄許多外國(guó)。當(dāng)然，現(xiàn)在出國(guó)不算很稀奇了，別的一些孩子也能出國(guó)，比如富翁的寶寶，官員的貝貝，名流的苗苗?？墒?，小演員的家庭未必顯赫、殷實(shí)，出國(guó)便只好靠自己，靠辛辛苦苦磨練的本領(lǐng)。出國(guó)也不是玩，是演出，是比賽。比賽極嚴(yán)，評(píng)委極刁，并不因?yàn)槟闶切『⒕透裢馓勰恪?/p>

不疼就不疼，咱自己有出息。千百萬(wàn)成人在國(guó)內(nèi)雞爭(zhēng)鵝斗、無(wú)聊度日的時(shí)候，這些小家伙竟在國(guó)外得了一連串世界大獎(jiǎng)。得完獎(jiǎng)，鼻子一

酸，擁在一起嗚嗚哭，像凱旋的球員，也像委屈的嬰兒。小演員所在的團(tuán)，是國(guó)家級(jí)童聲合唱團(tuán)。全世界有七大童聲合唱團(tuán)，他們傲居其一。今天，是建團(tuán)十五年的紀(jì)念演出，算是過(guò)生日呢。

人世間，一般音樂(lè)已經(jīng)很妙了?，F(xiàn)在，孩子們的這些音樂(lè)更妙，他們?cè)诙绽锍L(fēng)和樹(shù)，春天和羊羔，小龍舟和花蛤蟆，燕子和野蜂，野蜂飛舞，野蜂盤旋——內(nèi)美內(nèi)美內(nèi)美內(nèi)美……他們唱得太快，簡(jiǎn)直比野蜂振翅還快，怎么可能是用人聲唱出來(lái)的？是小仙子、小魔童在唱??！觀眾如醉如癡，欲仙欲死，簡(jiǎn)直太快活了。

唱翠谷雙回聲時(shí)，懂音樂(lè)的人從每個(gè)聲部、每個(gè)樂(lè)句、每個(gè)音符中細(xì)聽(tīng)名堂，不懂音樂(lè)的人也覺(jué)得悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)怪好聽(tīng)的。覺(jué)出好聽(tīng)，也就是懂了音樂(lè)。音樂(lè)最好相處了，它幾乎善待所有的人。忽聞大廳后側(cè)傳來(lái)回聲，幽幽的美不勝收，大家便扭頭找，怎么找得見(jiàn)？眼睛不管用，只能用耳朵聽(tīng)。

觀眾甲悄聲說(shuō)，回音壁原理。

觀眾乙說(shuō)，唔，天壇。

曲終，兩個(gè)小女孩走上臺(tái)。老師向觀眾交底：剛才的回聲，是她倆藏在一個(gè)隱秘地方唱出來(lái)的。全場(chǎng)齊喝彩，呵，多么俊秀的回音壁！

音樂(lè)會(huì)先是歡快，次而調(diào)皮，俏皮，不知不覺(jué)轉(zhuǎn)向莊重，圣潔，深情。兩曲之間，老師又說(shuō)話了，語(yǔ)氣沉穩(wěn)，真摯。有這種語(yǔ)氣的老師，家長(zhǎng)都愿意把孩子交給他管。老師說(shuō)，臺(tái)下有不少超齡退團(tuán)的老團(tuán)員，我看到你們了，來(lái)吧，上臺(tái)吧，歡迎回家，我們一起唱。老師的臉在笑，手在抖。據(jù)說(shuō)他的辦公室比較破，收入也不豐，遠(yuǎn)不及那些包裝出來(lái)的、不識(shí)譜的星和腕兒。但是在臺(tái)上，老師的燕尾服永遠(yuǎn)筆挺，步態(tài)永遠(yuǎn)堅(jiān)定。老師既能帶領(lǐng)如此非凡的團(tuán)隊(duì)，老師就是大師了。

老團(tuán)員有些羞，遲疑著不離坐席，老師親切地招呼，你，你，上來(lái)嘛。三五個(gè)身著便裝的老團(tuán)員就上來(lái)，插在服飾一致的隊(duì)伍中，宛如青苗地里間種了花朵。唱著唱著，更多的老團(tuán)員坐不住，紛紛歸隊(duì)做了花朵。其中幾位女性，還熱烈擁抱老師，像擁抱久別的父親。昔日的少男少女已長(zhǎng)成青春之人，胸脯或喉結(jié)已經(jīng)凸顯，高跟鞋或剃須刀已經(jīng)常備，入了社會(huì)，入了江湖，在外面轉(zhuǎn)了一大圈，算計(jì)，慪氣，吃灰塵，煩惱逐漸多起來(lái)?，F(xiàn)在，借著合唱團(tuán)的神力，水倒流，表逆轉(zhuǎn)，嗖嗖又變回來(lái)了，變回到清澈時(shí)代，美麗童年，表情純凈，音色無(wú)邪，四大歌后也嫉妒，八大天王也自卑。

臺(tái)口堆滿鮮花，觀眾都站起來(lái)。大家噙著淚水，擊著拍節(jié)，隨童聲齊唱。那一刻，我也在場(chǎng)，我望著滿臺(tái)繽紛的童年，也想“變回去”。

白領(lǐng)迎親

星期六上午，天色鉛灰，飄著雪花。

一幢老式居民樓附近，突然停了一長(zhǎng)溜兒轎車。

有幾個(gè)孩子在外面玩，他們俱是見(jiàn)多識(shí)廣的小人精，能一輛輛說(shuō)出車的名字：奔馳、奧迪、奧迪，夏利、夏利、夏利……

倘若這一支車隊(duì)載著威武的官員，或者閃著嚴(yán)厲的警燈，則孩子們?cè)偬詺?，也?huì)謹(jǐn)慎地躲在一邊。然而車隊(duì)卻披著紅，掛著綠，車門一開(kāi)，鉆出一幫笑瞇瞇的人群，小人精便扯開(kāi)嗓門歡呼：

結(jié)婚啦！

樓墻上預(yù)先貼了個(gè)紅喜字，大火苗子般騰騰燃燒。

人群鬧鬧嚷嚷登上樓階，為首的小伙兒進(jìn)了電梯，他是新郎，專程來(lái)接新娘。今天是正日子，所以絕對(duì)是專程。

有人說(shuō)，喂，你可別窩在里邊。

大家哄地笑了。

新郎說(shuō)放心吧，我保證手到擒來(lái)。

其余的人留在門廳，他們看上去像是新郎的同事和鐵哥們兒，也可視為迎親的班子。

班子成員有拿攝像機(jī)的，有拿照相機(jī)的，有拿彩條噴瓶的，還有拿彩彈的。彩彈是新玩藝兒，據(jù)說(shuō)往人身上一扔，能扔出一千個(gè)彩屑，一萬(wàn)個(gè)氣氛。

有人不放心，怕一失手把人弄疼了。

大家商議一通，風(fēng)格很高地說(shuō)，時(shí)候一到，先往新郎身上扔。

門廳里還聚了些本樓居民，也等著看場(chǎng)面。先議論新娘是誰(shuí)家的閨女，進(jìn)而打聽(tīng)新郎的情況，得知他在一家外企上班，噼噼啪啪打電腦的，算是白領(lǐng)呢。他的朋友和同事，就是眼前站著的這些年輕人，自然也是白領(lǐng)。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，先前是綠領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)吃香，如今輪到白領(lǐng)了，大家便很關(guān)注，問(wèn)是哪國(guó)的外企，老板會(huì)說(shuō)咱國(guó)家的話嗎？甚至問(wèn)到新郎的收入。

白領(lǐng)不興問(wèn)這個(gè)，別人問(wèn)也不愿答，于是談天氣，說(shuō)今天結(jié)婚真不錯(cuò)，瑞雪兆豐年。

又說(shuō)太陽(yáng)出不出來(lái)無(wú)所謂，只要心情好，刮風(fēng)下雨也不怕，那叫風(fēng)調(diào)雨順。

白領(lǐng)們高高低低，肥肥瘦瘦，但有一個(gè)共同特點(diǎn)：穿得既雅致又單薄。

剛下汽車時(shí)，身上攢了些熱能，可是光支出，無(wú)收入，漸漸就扛不住了。門廳嗚嗚漏風(fēng)，也漏小雪花，眾白領(lǐng)嘶嘶哈哈噴著白汽，頻頻看表，看電梯的數(shù)碼顯示板。天玄地黃，冷尿熱屁。有個(gè)小伙兒想方便，哆哆嗦嗦問(wèn)哪兒有洗手間。本樓一老頭大大咧咧說(shuō)，哪有洗手間吶小子？你上我家尿吧。

新娘家住九樓，顯示板指著別的數(shù)字時(shí)，大家無(wú)動(dòng)于衷，像股民看某種不相干的信息。

電梯升升降降，吞吞吐吐，終于就指到了9。

一個(gè)聰明小子分析，如果在九樓只停幾秒鐘，那就沒(méi)情況，結(jié)婚不是上班，不是趕火車。如果多停一會(huì)兒，那就有戲了。

盼啥來(lái)啥，電梯真就停了老半天，那時(shí)間，干什么都富富有余。

眾白領(lǐng)精神一振：OK，來(lái)啦！快點(diǎn)兒，準(zhǔn)備好！

攝像機(jī)扛上肩。

照相機(jī)打開(kāi)蓋兒。

碘鎢燈舉過(guò)頂。

彩彈、噴瓶握在手。

靜。

緊張。

嘴上都不冒白汽了。

電梯悄然下行，9、8、7、6……

一個(gè)小伙兒突發(fā)感慨：真、真是，如臨大敵。

眾笑，卻不怪他亂用詞。

電梯門開(kāi)，更笑，大笑不已。

哪里是新娘？是一個(gè)癟嘴老太太，拎一只菜筐。

哪里是新郎？是一個(gè)駝背老大爺，拄一根拐杖。

方方正正的電梯間神奇莫測(cè)，多像一個(gè)魔術(shù)箱，大變活人，也大變光陰。

那一刻有人太性急，竟把彩條嗤嗤噴到老人身上，這會(huì)兒連連說(shuō)對(duì)不起。

老兩口呵呵笑說(shuō)，沒(méi)事兒沒(méi)事兒，我們也沾點(diǎn)兒喜氣兒。

9字在樓層顯示板上不斷出現(xiàn)，機(jī)頭、燈頭、瓶頭、人頭一次次對(duì)準(zhǔn)電梯，迎來(lái)的卻是賣廢報(bào)紙的禿頂男人，抱怨暖氣漏水的燙發(fā)女人，背琴盒的撅嘴小丫頭，睡眼惺忪、滿臉雀斑的孕婦……

謝天謝地，歡天喜地，當(dāng)然也是冰天雪地，一對(duì)新人連同他們的親友終于——又是一個(gè)終于——降臨大地。

一切按程序走，該做什么做什么，轉(zhuǎn)瞬，一對(duì)新人被弄得萬(wàn)紫千紅，滿頭滿身都是好現(xiàn)象。

新娘人高馬大，又是淺色打扮，故比新郎醒目得多。

新郎比較瘦小，此時(shí)也比較靦腆，小心翼翼

伴在愛(ài)人身邊，一舉手一投足都力求合乎點(diǎn)兒什么。卻不像本地別的新郎官那樣，運(yùn)一口氣，把新娘子橫抱在懷里，從家門沉甸甸走到車門，不使其著地。

有人夸還是白領(lǐng)洋氣，大方，自然，不搞俗套子。

有人說(shuō)得了吧，新娘那么胖，他也抱得動(dòng)？再說(shuō)這一段路也不近呢，還有雪。

此時(shí)雪已轉(zhuǎn)大，鵝毛般飄飄灑灑。

新娘子穿得太少，雖然健壯，仍瑟瑟的有些抖。可是還得照相，總照，和各種人照，一說(shuō)茄子，就努力笑。

于是又有人說(shuō)，還是抱著好，暖和。

又說(shuō)披一件大衣也好，紅呢子的，喜興，擋風(fēng)。沒(méi)有哪個(gè)文件規(guī)定，冬天夏天結(jié)婚都穿一樣的服裝。

新娘的父母跟在后面。父親頭發(fā)花白，面容樸實(shí)，笑吟吟地跟鄰居打招呼?？赡苁翘?dòng)了，居然傻傻地問(wèn)大家：吃了嗎？他胸前別一小枝鮮花，花枝下壓一枚燕尾紅條，鮮艷，氣派，尊貴。通常領(lǐng)導(dǎo)剪彩、老板開(kāi)會(huì)才佩戴這種豪華標(biāo)識(shí)，上面寫著貴賓、首長(zhǎng)、主席團(tuán)。

母親沒(méi)戴紅條，甚至也沒(méi)刻意打扮，因此更顯普通、隨和、慈祥。走著走著，突然就哭了，聲不大，淚水卻不少，撲簌簌止不住。

女兒走在前面看不見(jiàn)，別人就攙著她說(shuō)，多有福氣啊哭啥？再說(shuō)離得挺近的，說(shuō)回來(lái)就回來(lái)。

母親搖頭，抽泣：不一樣啊，不一樣。

于是便有人跟著嘆息。歲月如流，蓋頭換了列寧服又換了婚紗，花轎換了自行車又換了汽車，嗩吶換了手風(fēng)琴又換了光盤，但新嫁娘的母親依然要流淚。女婿他的領(lǐng)子不論是什么色兒，他依然要規(guī)規(guī)矩矩管岳母叫媽。

人群迤邐著走向車隊(duì)。

奔馳是頭車，頭車的頭上還裝飾著一對(duì)精巧的小絹人。小絹人甜蜜地?fù)碓谝黄穑⑿?，雪打濕了臉還微笑。

該上車的人紛紛上車，坐好后，車就徐徐啟動(dòng)了，把積雪壓得沙沙響。

集體活動(dòng)

數(shù)學(xué)系訪問(wèn)學(xué)者老梁特戀群兒，沒(méi)事兒總愛(ài)串門，卻不知在美國(guó)串門是要事先約定的，因此經(jīng)常當(dāng)不速之客。敲門時(shí)手還挺重，梆梆梆梆，捕人似的，往好了想也跟剁餡兒似的。主人若閑著，倒也笑臉迎客，陪他說(shuō)些個(gè)因緣。如果家里碰巧有一件事，這事又不愿讓人知道，就很麻煩，雙方杵在門口，嘿嘿干笑著，半晌不挪步。

老梁不但戀群兒，組織觀念也強(qiáng)，入校后發(fā)現(xiàn)無(wú)人主動(dòng)前來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，便囁嚅著打聽(tīng)別的中國(guó)學(xué)人，這事或那事應(yīng)該向誰(shuí)請(qǐng)示？大家說(shuō)不用請(qǐng)示你自己決定就是。老梁只好自己決定，但內(nèi)心卻很忐忑。以后遇事又問(wèn)向誰(shuí)請(qǐng)示，人們便不耐煩，說(shuō)，你現(xiàn)在是在美國(guó)啊，只要不犯法，沒(méi)人有閑功夫管你。從此，老梁的事成了一個(gè)笑話四下流傳。

我從不笑話老梁，相反倒很同情他，盡管我在國(guó)內(nèi)時(shí)，從小學(xué)到工作單位，操行鑒定總是自由散漫。憶往昔集體活動(dòng)稠，劉齊在人堆兒里常溜號(hào)，偷著弄點(diǎn)兒個(gè)體的小動(dòng)作。不料每次都低估了領(lǐng)導(dǎo)的洞察能力和群眾的雪亮眼光，只好檢討再檢討，保證復(fù)保證。

到美國(guó)后不瞞您說(shuō)，我著實(shí)輕松了一陣子。起床起晚了，索性蒙起頭，再摟它一個(gè)回籠覺(jué)。聽(tīng)課聽(tīng)膩了，抬起屁股大大方方走人，同學(xué)熟視無(wú)睹，老師也熟視無(wú)睹。離開(kāi)教室，想干啥干啥，愛(ài)上哪兒上哪兒，汽車一擰鑰匙，嗚的一聲就啟動(dòng)了，出城出州甚至出國(guó)都不用報(bào)批。

可是，輕松輕松又有點(diǎn)不得勁兒了，直覺(jué)得四周里空空蕩蕩，飄飄悠悠，腳落不了地，手也沒(méi)個(gè)抓撓兒，沒(méi)個(gè)掛靠。不論老美還是老華，大家都是爹死娘嫁人，個(gè)人顧個(gè)人。爹沒(méi)死娘沒(méi)嫁人也是個(gè)人顧個(gè)人。一年到頭沒(méi)什么人注意你，總結(jié)啊匯報(bào)啊就更談不上了，以至于我都有點(diǎn)想念那些領(lǐng)導(dǎo)起人來(lái)無(wú)微不至的國(guó)內(nèi)上司了，甚至想念那些煙霧繚繞、咳嗽聲不斷的大會(huì)小會(huì)。

我當(dāng)年插隊(duì)的屯子，有個(gè)叫福德的老實(shí)農(nóng)民，每天下晚在家扒拉幾口飯，趕緊往隊(duì)部蹽，不管有會(huì)沒(méi)會(huì)，炕頭上一囚就是半宿。自己一句囫圇話也說(shuō)不利索，偏愛(ài)聽(tīng)別人說(shuō)，說(shuō)什么都行，能連成溜兒就行，聽(tīng)到精彩處還會(huì)傻傻地笑，邊笑邊拍炕席，一副興高采烈的樣子。甚至有人拿他取笑他也不惱，大家笑，他也笑，好像笑的是別人。

公社黃了以后，小隊(duì)部夷為平地曲終人散，不再敲鐘，不再集會(huì)。福德每天吃完晚飯仍然到老房場(chǎng)那兒轉(zhuǎn)悠，有時(shí)就坐在破磚亂瓦上發(fā)呆。過(guò)路人逗他說(shuō)福德你逮蛐蛐呀，福德不理不睬，過(guò)路人就嘆惜說(shuō)福德魔怔了。

我有很長(zhǎng)一段時(shí)間也認(rèn)為福德魔怔了，遇有熟人從鄉(xiāng)下來(lái)，還總打聽(tīng)他好了沒(méi)有。直到現(xiàn)在，我呆在美國(guó)，呆在靜寂的、沒(méi)著沒(méi)落的空氣中，我才逐漸理解了福德。

福德哪里是魔怔了，福德是饞集體活動(dòng)了！

劉齊現(xiàn)在也饞!

有時(shí)，我實(shí)在饞大發(fā)勁兒了，就到酒吧、咖啡館一坐，和隨便什么人聊一聊。聊一聊就好受不少，同樣的酒，同樣的咖啡，在人群里喝跟獨(dú)自悶喝感覺(jué)就是不一樣。

當(dāng)然價(jià)格也不一樣，不一樣得讓人心疼，劉齊還沒(méi)發(fā)展到唰唰甩大票子的階段。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，若是真到了那么一個(gè)階段，也就用不著泡酒吧了，我一定租個(gè)大場(chǎng)子，再雇一幫子人，即興想個(gè)題目，一口氣開(kāi)它一百天的會(huì)，不過(guò)足癮了不準(zhǔn)散伙!

美國(guó)有沒(méi)有這樣的地方，既不要錢，又能經(jīng)常參加集體活動(dòng)？有，這地方就是教堂。

美國(guó)的教堂和商店一樣隨處可見(jiàn)，商店管物質(zhì)，教堂管精神。每個(gè)星期天一早，大人小孩都穿得周周正正，神采奕奕地往教堂奔，遇熟人還招手握手，擁抱接吻，說(shuō)些別來(lái)無(wú)恙體重或股票指數(shù)降了沒(méi)有的親熱話，儼然一次美妙的大Party，就差舉著香檳酒碰杯了。

教堂還時(shí)常舉辦一種叫“查經(jīng)班”的活動(dòng)，來(lái)者不拒，多多益善。查經(jīng)班疑是早年間的譯文或港臺(tái)一帶的叫法，英文是BibleStudy，Bible是圣經(jīng)的意思，Study是學(xué)習(xí)的意思，故譯為圣

經(jīng)學(xué)習(xí)班也不為過(guò)。參加這個(gè)班不但可以得到免費(fèi)的宗教讀物，還可以吃一頓晚飯，管夠吃且分文不取。我參加的那回吃的是炸雞腿兒和蔬菜湯，味道蠻好，只是稍微淡了一些。

晚飯之后，十來(lái)個(gè)人一間屋子，團(tuán)團(tuán)圍坐，由一人誦讀經(jīng)文，大家逐段討論，領(lǐng)會(huì)微言大義。我不是基督徒，我那一組還有幾個(gè)也不是基督徒，我們便被稱為慕道友。這使我不由得想起紅外圍的名稱。紅外圍是紅衛(wèi)兵的外圍組織，通常由那些出身不太純但仍可爭(zhēng)取、團(tuán)結(jié)的分子組成。紅外圍的袖章不太寬，色彩不太艷，對(duì)黑五類的態(tài)度也不像紅衛(wèi)兵那么兇，但驕矜之氣還是有的。

開(kāi)始查經(jīng)了，我收起不倫不類的聯(lián)想，凝神細(xì)聽(tīng)。我所在的房間里恰巧都是些木訥謙讓之人，一段經(jīng)念完，任憑領(lǐng)讀人百般提示——耶穌用五餅二魚喂飽了千百人這一段有幾層含義？說(shuō)明了什么？可大家面面相覷，就是不發(fā)言。我于是有些不忍，便一二三四因?yàn)樗缘卣劻艘煌ā?/p>

場(chǎng)面漸漸活躍，人人露出贊佩神色，領(lǐng)讀的女士更是頻頻點(diǎn)頭，并大聲夸獎(jiǎng)?wù)f，劉先生第一次參加活動(dòng)，就講得這樣好，看得出劉先生一定很有悟性。我心想沒(méi)摸過(guò)大膘子月亮還沒(méi)見(jiàn)過(guò)大膘子月亮？再說(shuō)紅寶書指方向咱也是過(guò)來(lái)人了，講也會(huì)不拿稿侃它半小時(shí)一點(diǎn)不打怵，頂多有點(diǎn)磕巴。

回憶鏡頭一：生產(chǎn)隊(duì)?wèi)浛嗨继?，我發(fā)言說(shuō)舊社會(huì)貧下中農(nóng)窮得連襪子都穿不上，這時(shí)一個(gè)嘎小子插話說(shuō)福德現(xiàn)在也沒(méi)穿襪子，福德，你對(duì)社會(huì)主義有想法??？哄堂大笑。福德也笑，笑完又有點(diǎn)緊張，怯生生地望著我。他果然沒(méi)穿襪子，破棉褲和破棉鞋之間，露一截黑瘦如鐵的腳腕兒。

回憶鏡頭二：福德家稀疏的秫秸杖子前邊，風(fēng)嗚嗚地吹，吹得秫秸杖子簌簌地響。我送一雙襪子給他，他默默地看著我，那眼神與其說(shuō)是充滿謝意，不如說(shuō)是充滿歉意。我轉(zhuǎn)身要走，他執(zhí)意讓我進(jìn)屋，進(jìn)了屋又沒(méi)話，只是干坐著，大眼瞪小眼，外加抽煙。一袋蛤蟆癩抽完，我便告辭。福德咽了口唾沫，很努力地說(shuō)了一段話，吭吭哧哧的，斷斷續(xù)續(xù)的，其大意是，他喜歡聽(tīng)我發(fā)言。

查經(jīng)結(jié)束，各組人員聚到大廳學(xué)唱贊美詩(shī)，一人發(fā)一張激光打印的歌片兒，一排排并肩站好，跟隨教會(huì)人員抑揚(yáng)頓挫地發(fā)音。

用電子風(fēng)琴伴奏的小姐風(fēng)度極佳，有人唱錯(cuò)了，大家都笑，偏偏她能憋住不笑，并且寧?kù)o地、鼓勵(lì)性地注視著唱錯(cuò)的那個(gè)人。

那個(gè)人不是別人，正是數(shù)學(xué)系的訪問(wèn)學(xué)者老梁。

學(xué)唱結(jié)束，我走過(guò)去和老梁寒暄說(shuō)，剛才吃飯?jiān)趺礇](méi)見(jiàn)到你啊？

老梁說(shuō)他在后面幫廚。

我說(shuō)怪不得菜湯這么中國(guó)呢，原來(lái)有老梁的智慧在里邊。

老梁忙謙虛說(shuō)不行不行，又說(shuō)這里什么都好，就是調(diào)料太缺。老梁穿一件黑色西裝，西裝領(lǐng)的上面搭配著白色的襯衫領(lǐng)。老梁的頭發(fā)也是黑白搭配，但卻是黑在上，白在下，上面的是染過(guò)的，下面的是新長(zhǎng)的。

“你常來(lái)嗎？”我問(wèn)。

“每次都來(lái)?！?/p>

“感覺(jué)怎樣？”

“挺好?！?/p>

“怎么個(gè)好法兒？”

“隔三差五就活動(dòng)一次，有個(gè)念想兒。遇到困難大家還能幫襯一把?！?/p>

我報(bào)之一笑，同時(shí)好像意識(shí)到了什么：

“你是不是已經(jīng)……”

我想打趣說(shuō)已經(jīng)加入組織了，話到嘴邊又止住了。

老梁懂我指的是什么，他說(shuō)還沒(méi)有呢，說(shuō)完臉就紅了，紅臉上還浮出一層淺笑，通常只有那些被人說(shuō)破心事的少男少女，才會(huì)有這種羞答答的淺笑。

感謝身體

未來(lái)的某一天，直說(shuō)吧，就是臨終的那一天，我要做一件重要的事情：向自己的身體，由衷地致謝。我將委托衰老的雙手，緩緩撫摸身體的各個(gè)部位，逐一表達(dá)我的謝意。

感謝五官，給了我一個(gè)平凡而又與眾不同的容顏，讓我活在世上，有標(biāo)志，有感覺(jué)，有意思。感謝鼻子，感謝嘴，感謝耳朵——你真行，此時(shí)此刻，居然還能聽(tīng)到我揉搓耳垂兒的窸窣聲。小時(shí)候，為了顯得有福氣，我沒(méi)少扯動(dòng)耳垂兒，試圖讓它大一些，長(zhǎng)一些。你疼，委屈，犟，按原計(jì)劃生長(zhǎng)，把音樂(lè)、流水、風(fēng)、母親招呼吃飯、父親講童話，以及地球上其他美好的聲音，一五一十，源源不斷地傳來(lái)。還要什么福氣？這就是福氣！福氣不是櫥窗，不是塑料花，福氣比較深刻、實(shí)在。

摸到眼睛了，親愛(ài)的眼睛，可憐的眼睛，我一小就把你給弄近視了，還有砂眼、角膜炎、粉塵、煙熏、切洋蔥的辣氣、低度燈泡、電焊強(qiáng)光、媒體圍攻，小字號(hào)，閃爍的屏幕，無(wú)休止的刺激！我貪得無(wú)厭地攫取信息，讓你一次又一次受苦。我屈從莫名其妙的審美習(xí)慣，多次抱怨：你不夠大，不夠亮，不是人見(jiàn)人愛(ài)的雙眼皮。你任勞任怨，一如既往，替我辨識(shí)一千個(gè)顏色、一萬(wàn)個(gè)形態(tài)。甚至我的抱怨，也離不開(kāi)你的配合。在鏡子里，你默默地注視著我，坦然，懇切，不撂挑子，不拿一把。

感謝皮膚，這么多年，你一直守衛(wèi)在身體的最外圍，日曬雨淋，冰霜磨礪，你從最初的光滑、細(xì)膩，變得粗糙、干燥，成了皺巴巴的“陳皮”，辛苦了！

感謝骨骼和肌肉，幫我站立，跋涉，擁抱。人活著，能擁抱，緊緊地?fù)肀?，溫柔地?fù)肀?，隨心所欲地?fù)肀?，多好?/p>

輪到指甲了，哈哈，你們這些小薄片，可能是我身上最愿意擴(kuò)展的東西了。四肢和軀干，他們不長(zhǎng)了，告一段落了，你們不肯停。活到老，長(zhǎng)到老，年輕到老，是一個(gè)什么樣子？是指甲生長(zhǎng)的樣子?？傔@么長(zhǎng)，有用嗎？生長(zhǎng)一定要有用嗎？再說(shuō)，怎么能夠斷定，造物主的安排，有用，還是沒(méi)用？研究一下指甲生長(zhǎng)的“態(tài)度”，沒(méi)準(zhǔn)兒能發(fā)現(xiàn)好多人生奧秘。

在我行將就木，去住特殊的“單間”之前，我已無(wú)所顧忌，放開(kāi)了。因此，我要鄭重向我的生殖器致謝。尊敬的生殖器，如果沒(méi)有你的暗中相助，很難想象，我會(huì)怎樣度過(guò)此生。你結(jié)構(gòu)精巧，一專多能，助我方便，助我愉悅。原諒我的自私、虛偽，原諒我對(duì)世俗觀念的追隨，這些年，我只顧自己偷著樂(lè)了，從未在公眾場(chǎng)合對(duì)你表達(dá)過(guò)一絲敬意。相反，卻屢屢拿了你的諢名，去比擬人世的卑賤骯臟。殊不知，卑賤骯臟的，恰是我自己。我的想法見(jiàn)不得人，卻以為你見(jiàn)不得人，左一層，右一層，把你捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。現(xiàn)在我要說(shuō)，老伙計(jì)，你是上天賜予我的一份厚禮，你和其他器官一樣，潔凈，端莊，高貴。你不該只叫生殖器，你還應(yīng)叫快樂(lè)器，美好器。

我的七尺之軀，除了伸手可及的表層單位，猶有繁多的內(nèi)部機(jī)關(guān)，手掌無(wú)從前往，我就用心聲致謝。

“首”先，感謝大腦，大腦就是“首”，是“首”中奇葩。我知道，這一感謝的信號(hào)，就來(lái)自大腦，因此聽(tīng)上去，像是某一團(tuán)體、某一商號(hào)，在巧立名目，自我頒獎(jiǎng)，肥水不流外人田。但我仍要感謝。我感謝的是，我的這份感謝，連同我的全部精神活動(dòng)，所賴以產(chǎn)生的大腦本體。鳥雀離巢，啾啾傳情；山泉出洞，汩汩言恩。大腦啊，謝謝你，讓我有了七情六欲、奇思妙想，活得有滋有味，明明白白。就算有些事沒(méi)弄明白，那也糊涂得有趣，朦朧得開(kāi)心。

遺憾的是，抱歉的是，茫茫腦海之內(nèi)，還有很大一部分區(qū)域，很大一部分潛能，我無(wú)法啟動(dòng)，無(wú)力開(kāi)發(fā)。漫漫的歲月讓我悟出，這一部分大腦，是給今后更聰明、更有需要的人們預(yù)留的。上天目光遠(yuǎn)大，將這未來(lái)版的智慧系統(tǒng)，提前一步，發(fā)給我們，用以激勵(lì)生命的演進(jìn)，昭示輝煌的前程。我的系統(tǒng)耽擱了，別的系統(tǒng)還在。所以，我也要提前一步，替我的同伴，我的后

人，感謝這一部分大腦。你蓄勢(shì)已久，待機(jī)而動(dòng)，是功能無(wú)比強(qiáng)大的新智能載體、超思維搖籃，拜托了。

還要感謝血，感謝心臟。人人都說(shuō)心臟重要，是發(fā)電廠、反應(yīng)堆。我更愿意說(shuō)，你是泵站，是鍋爐房，辛勞的鍋爐工在里面不斷添煤，續(xù)水，供汽，除渣，全天候，連軸轉(zhuǎn)，從來(lái)不下班，一輩子不偷懶，睡眠時(shí)間也不懈怠。人若想勤奮，不一定舍近求遠(yuǎn)，于身外尋求榜樣。虔誠(chéng)地摸一摸胸口，心臟永遠(yuǎn)在努力跳動(dòng)。別讓它白跳。

其余各臟器、各部位，同樣重要，同樣讓我感恩。大家默默地、不見(jiàn)天日地操勞，精誠(chéng)合作，功勛卓絕，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)閃亮登場(chǎng)，而是無(wú)限期地藏在幕后，代人受過(guò)，收拾殘局，細(xì)心打點(diǎn)，義無(wú)反顧。前臺(tái)貪吃了，胃腸加班；抽煙了，肺和血管擔(dān)待；醉酒了，肝臟忙碌；跌跤了，撞墻了，神經(jīng)挺上前去！我憨厚而又仁義的朋友，你們這一生，壓根兒就沒(méi)想過(guò)出人頭地，得獎(jiǎng)杯，露臉。也沒(méi)法露臉，露臉就麻煩了。并不是所有的生命都希望露臉。

身體結(jié)構(gòu)復(fù)雜，生命體系博大，一定還有許許多多的器官或組織，囿于我的淺陋，我的疏忽和局限，沒(méi)有被一一列舉，有些連名字也叫不上來(lái)，真是對(duì)不起。借此機(jī)會(huì)，我一并向各位致謝。盡管我知道，即使不感謝，你們也不會(huì)挑理。

人類的平等，人類的合作，人類的品行，早在被政治綱領(lǐng)、社會(huì)宣言、道德信條加以強(qiáng)調(diào)之前，就已經(jīng)完美地體現(xiàn)在身體各部位的關(guān)系之間。造物主拿了人類的身體當(dāng)教材，不斷給人類上課?？上因T馬找馬，身在寶山不識(shí)寶，醒悟得太遲，理解得太少。

根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，最終，我的死，可能源于某一器官的衰竭。我不會(huì)埋怨這一器官，相反，會(huì)加倍地感謝。因?yàn)椋阋呀?jīng)盡力了，你是木桶中最單薄的那一塊板材，你比別的板材承受的壓力更大。平素，我得過(guò)且過(guò)，漫不經(jīng)心，對(duì)你關(guān)照不夠，但你勉為其難，一直挺著。請(qǐng)?jiān)偻σ粫?huì)兒，馬上就好了，我們就要進(jìn)入另一個(gè)領(lǐng)域了。那里是生命的新去處，新境界。

離世之前，可以估計(jì)到，我生命機(jī)器中的某些部件，仍然會(huì)頑強(qiáng)地、恪盡職守地（甚至有點(diǎn)“傻乎乎地”）運(yùn)轉(zhuǎn)，一直運(yùn)轉(zhuǎn)到最后一秒鐘。仿佛陣地淪陷之際，國(guó)家滅亡之時(shí)，那些忠勇的兵士、堅(jiān)貞的遺民，為了一種信念，一種責(zé)任，兀自?shī)^斗不已。如此形容，似乎過(guò)于凄涼、慘烈。你們理應(yīng)擁有更好的結(jié)局，更具價(jià)值的歸宿——遷居！移植！幫助別人獲得新生，你們自己也獲得新生。感謝你們，羨慕你們，替我向你們的新環(huán)境，問(wèn)好。

再見(jiàn)了，朋友們，我跟你們掛個(gè)號(hào)，倘若我有來(lái)生，還請(qǐng)你們做我的身體，那時(shí)，我一定改正不足，善待大家。可是，還有來(lái)生嗎？我是否在開(kāi)空頭支票？是否像一個(gè)不甚負(fù)責(zé)的官員，退休之后，才想起關(guān)心民眾，才于事無(wú)補(bǔ)地說(shuō)：如果再給我一次機(jī)會(huì)，我一定如何如何？

以上文字，斷斷續(xù)續(xù)，寫了好久，一直寫到上個(gè)月的十一日。也許是巧合，也許是天意，當(dāng)天夜里，我突然病倒，住進(jìn)了醫(yī)院。躺在病床上，想起這篇稿子，不禁笑了，邊笑邊抬手臂。護(hù)士說(shuō)：輸液呢，別亂動(dòng)，都“回血”了。

今天，痊愈了，為稿子結(jié)尾。重新坐在電腦前，我最想說(shuō)的有兩點(diǎn)：

一、人生苦短，感謝要趁早。不要以為，你還年輕，還有大把時(shí)間。天有不測(cè)風(fēng)云，時(shí)不我待，所以，現(xiàn)在就要向身體表示感謝。感謝不能空手，要帶禮物。這個(gè)禮物，就是對(duì)身體的呵護(hù)，立即行動(dòng)，并持之以恒。

二、身體是父母給的，父母是天地給的。令人稱奇的是，身體又非常像父母，像我們所處的這個(gè)世界，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，分分秒秒，愛(ài)我們，幫我們，容忍我們。所以，感謝身體，并非一件單純的事情，由此出發(fā)，我們可以做得更多。

大鶴學(xué)英語(yǔ)

大鶴，我朋友，東北人，身高力大，自信心從來(lái)不缺，英語(yǔ)只會(huì)說(shuō)OK拜拜，卻敢單槍匹馬闖蕩美利堅(jiān)。有一天逛街逛餓了，四下一撒目，沒(méi)有一家中國(guó)餐館，那就西餐館吧。

坐下身子，服務(wù)小姐先送一杯免費(fèi)冰水，再問(wèn)大鶴點(diǎn)什么菜。大鶴不會(huì)說(shuō)，但大鶴有辦法。通常大鶴先從菜譜上找阿拉伯?dāng)?shù)字，阿拉伯?dāng)?shù)字代表菜號(hào)，代表頁(yè)碼，代表電話。大鶴不看這些，大鶴看價(jià)格，跟$號(hào)連在一起的就是價(jià)格，挑一個(gè)合適的，用指尖兒一點(diǎn)，說(shuō)聲OK就好使。

但這一次大鶴不想這么做，這么做價(jià)格上有保障，味道上卻要冒風(fēng)險(xiǎn)，弄不好還得撞上那種意大利面條，黏糊糊的，跟那什么似的。

這一次大鶴想明確表達(dá)自己的愿望。大鶴的愿望是吃魚，他便指了指水杯，又用叉子挑起一塊冰，再放回去，讓冰在水中漂蕩。

服務(wù)小姐轉(zhuǎn)身就走，不一會(huì)又回來(lái)了，給大鶴一個(gè)大杯，杯里沒(méi)別的，全是冰。

大鶴說(shuō)是魚不是冰，可惜說(shuō)的是中文，小姐只有發(fā)愣的份兒。大鶴就站起來(lái)做劃水狀，兩只長(zhǎng)胳膊一分一合，典型的蛙泳姿勢(shì)。

小姐還是發(fā)愣，大鶴心想魚類不靈改禽類吧，就勢(shì)把胳膊一彎，兩肘抵肋，兩只大巴掌便上下呼扇起來(lái)。扇幾下還不盡興，清一清喉嚨，高聲尖叫：

哏兒、哏兒、哏兒——!

結(jié)局非常理想，大鶴不但如愿以償?shù)爻陨狭穗u，還博得了小姐的贊揚(yáng)。小姐先豎大拇指，豎完了又親昵地拍拍大鶴的手背兒，拍完了再豎大拇指。

幾天以后，大鶴提起這事，仍然美滋滋的。我說(shuō)，幸虧美國(guó)人心疼小鳥小獸，一般飯店，帶翅膀的只有雞。若像咱國(guó)似的也賣燒乳鴿，還貴得要命，你不挨宰了么？大鶴說(shuō)，得了吧，劉齊，鴿子咕嚕咕嚕的，會(huì)哏兒哏兒叫么？

憑著肢體語(yǔ)言和象聲詞匯，大鶴在美國(guó)的初級(jí)階段雖不能說(shuō)如魚得水，倒也馬馬虎虎過(guò)得去。吃喝比較容易，到超市買東西也不難，相中什么了，拎起來(lái)往小車上一放，推到收款臺(tái)，人家要多少錢給多少錢，一句話不用說(shuō)，說(shuō)也不怕，拜拜一聲足矣。

相比之下，打聽(tīng)洗手間在哪里比較麻煩，放一般人身上，誰(shuí)能比劃清楚這個(gè)意思？大鶴能，大鶴活活是逼出來(lái)的。有一次大鶴怎么找也找不到地方，不得不東跌西撞，滿世界亂竄，一見(jiàn)到黑頭發(fā)的先生，急忙用中文發(fā)問(wèn)，可惜除了日本人就是韓國(guó)人，再不就是越南人，沒(méi)有一個(gè)是中國(guó)人。后來(lái)大鶴受不了啦，不管三七二十一，胡亂逮住一人，便用食指在空中劃了條弧線，弧線一端起自大鶴的腹部，另一端連同食指直插地面，大鶴的腰也隨之彎了九十度。

據(jù)大鶴講，當(dāng)時(shí)那人以為大鶴在行古典式鞠躬禮，就趕緊擺手，還嗚嚕嚕地說(shuō)了一串兒話，聽(tīng)起來(lái)像是“使不得、使不得”的意思，說(shuō)完就要溜。大鶴哪里肯放，攔住那人，第二次彎腰向地面劃弧線，邊劃邊用嘴發(fā)出尖利的哨音，中國(guó)人給小孩把尿時(shí)經(jīng)常這么吹口哨。老美如何給小孩把尿，不得而知，但那人卻恍然大悟，飛速將大鶴送到了地方。

從此以后，大鶴開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)。他對(duì)我說(shuō)，咱這么大個(gè)子，哪能總向人家哈腰！不就是ABCD二十六個(gè)字母變來(lái)變?nèi)ッ?？火星啊、黑洞啊、高科技啊，太深，不好變，咱就先變吃喝拉撒?/p>

我說(shuō)生活用語(yǔ)好學(xué)，用點(diǎn)兒功幾天就能上口。古代游牧民族沒(méi)有高科技這些啰嗦兒，幾百個(gè)單詞能管一輩子，什么事都不耽誤。

我本意是想強(qiáng)調(diào)生活用語(yǔ)的簡(jiǎn)易性和重要性，給大鶴鼓鼓勁，不料卻說(shuō)得他兩眼發(fā)直，神色黯淡，半晌才喃喃說(shuō)，他那么大個(gè)塊頭兒，當(dāng)個(gè)游牧民族正合適，每天晚上點(diǎn)一點(diǎn)牲口數(shù)，看一看夕陽(yáng)西下，就可以鉆帳篷里喝悶酒兒了。

停一會(huì)兒，大鶴又感慨說(shuō)，當(dāng)初在國(guó)內(nèi)學(xué)點(diǎn)兒英語(yǔ)多好啊。

我安慰他說(shuō)，那也得發(fā)蒙，剛來(lái)誰(shuí)都得發(fā)蒙，我來(lái)快一年了，時(shí)不時(shí)地還發(fā)蒙呢。大鶴，只要你不嫌我發(fā)音難聽(tīng)，今后想學(xué)什么詞盡管來(lái)問(wèn)。

大鶴說(shuō)他現(xiàn)在就想學(xué)。

我說(shuō)別揀太難的問(wèn)，我也是游牧民族。

大鶴想學(xué)的并不難，但卻讓我直犯核計(jì)。他想學(xué)這樣一句話：

“I can't speak English(我不會(huì)說(shuō)英語(yǔ))”。

我說(shuō)你怎么單練這一句？

大鶴說(shuō)這一句現(xiàn)階段使用頻率最高。

于是我就開(kāi)教，大鶴反復(fù)念，念順口了才告辭。

過(guò)了幾天，大鶴見(jiàn)我面劈頭就說(shuō)，你教的那一句不好使。

我說(shuō)沒(méi)錯(cuò)啊，挺正宗啊。

大鶴說(shuō)就是太正宗了才不好使呢。你走道遇見(jiàn)人了，人家問(wèn)你事，你說(shuō)I can'tspeak English，人家想，你說(shuō)你不會(huì)英語(yǔ)，不像啊，這句話你說(shuō)得挺專業(yè)啊。要是遇見(jiàn)小人也就算了，要是遇見(jiàn)好人，倒顯得咱不實(shí)在了。

我說(shuō)那怎么辦呢？大鶴說(shuō)他把句子竄改一下，變成這個(gè)味兒的：

英鴿力士，撓！(English No！)

大鶴剛一“撓”完我就樂(lè)了，這是一個(gè)相當(dāng)滑稽的句子，我由此居然想到了日本鬼子，就拿腔拿調(diào)地說(shuō)：

英國(guó)話的，我的不會(huì)說(shuō)。

大鶴接茬兒說(shuō)：東洋話的，咱國(guó)也不說(shuō)，咱就鐵炮的給了。

笑歸笑，說(shuō)歸說(shuō)，大鶴創(chuàng)造的句子還真管用，我試了幾次，效果奇佳。美國(guó)有些推銷員，堅(jiān)韌頑強(qiáng)，百折不撓，你說(shuō)不買不買就不買，他那里還是破褲子纏腿，令你不勝其煩。現(xiàn)在好了，你只要給他一句英鴿力士撓，他就沒(méi)電了。

英鴿力士撓不但多次幫我擺脫糾纏，而且還幫我……說(shuō)來(lái)不好意思，幫我討了一回巧。那天去銀行存款，銀行小姐讓我填單，我一懶，張口一句：英鴿力士，撓！小姐真好，二話不說(shuō)，利利索索幫我辦完了事。我有點(diǎn)兒慚愧，想說(shuō)點(diǎn)兒什么，又怕前后不一致，就抱起拳向她致謝。

回頭再說(shuō)大鶴。大鶴英語(yǔ)學(xué)得相當(dāng)刻苦，也相當(dāng)靈活，進(jìn)步就很快，幾個(gè)月光景，已經(jīng)會(huì)說(shuō)許多許多話。當(dāng)然，有些話說(shuō)的并不地道，但表達(dá)起意思來(lái)卻也寬寬綽綽地夠用了。

大鶴給唐人街餐館騎車送外賣時(shí)，碰上一回劫道的。劫道的是條壯漢，長(zhǎng)一腮幫子硬毛，攥一刀把兒，一按機(jī)關(guān)，刀尖奔兒地跳出來(lái)，殺氣實(shí)在騰騰得可以。

大鶴的第一反應(yīng)是裝糊涂，比比劃劃地說(shuō)，英鴿力士，撓！

剪徑的強(qiáng)盜并不退，反而逼上前來(lái)，指指大鶴的衣袋，做了個(gè)要錢的手勢(shì)。這手勢(shì)簡(jiǎn)潔、明快、蠻橫，古今中外任何人都不會(huì)誤解。

大鶴火了，把自行車咣啷一摔，把衣服拉鏈唰啦一拽，拍拍胸大肌，咬牙切齒、一字一頓地說(shuō)：

If(如果)、you(你)、want(要)、money (錢)，I(我)、have（有）、no(無(wú))！

If(如果)、you(你)、want(要)、life(命)，

I(我)、have（有）、one(一)?。?/p>

美國(guó)強(qiáng)人從未聽(tīng)過(guò)這種奇特的英語(yǔ)，他爺爺輩的也沒(méi)聽(tīng)過(guò)，不禁吃了一驚。再一端詳大鶴的身板兒，尤其是大鶴的拳頭，大鶴的氣勢(shì)，自己不由得矮了三寸，癟了一圈兒。這時(shí)大鶴運(yùn)足了丹田之氣，用叱咤風(fēng)云的中國(guó)話怒喝一聲：滾！

美國(guó)李鬼馬上掉轉(zhuǎn)身子，抱頭鼠竄。

大鶴得意了，向幾位目擊者又說(shuō)了句妙語(yǔ)：

對(duì)這種混蛋呀，就得Give a color see see！

這也是一句用中國(guó)思維組裝起來(lái)的大鶴式英語(yǔ)。

現(xiàn)場(chǎng)的老外都聽(tīng)得莫名其妙。

現(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)人卻猜出大鶴說(shuō)的是：給點(diǎn)兒顏色瞧瞧。

如今，大鶴在一家電腦公司做事。除了逗樂(lè)子，他再也不說(shuō)這種奇特的英語(yǔ)。他的口語(yǔ)能力已經(jīng)超過(guò)我了。

在美國(guó)當(dāng)女傭

即使按文革標(biāo)準(zhǔn)檢驗(yàn)，作為一名青年女傭，星妹的言論也少有喪失立場(chǎng)之處，因?yàn)樗龔奈凑f(shuō)過(guò)雇主的好話。星妹雖然長(zhǎng)得風(fēng)姿綽約，畢竟受黨教育多年，懂得美國(guó)是頭號(hào)資本主義國(guó)家。給老美打工，說(shuō)得好玩點(diǎn)是戰(zhàn)斗在敵人心臟。其實(shí)質(zhì)呢，還不是受剝削受壓迫！

星妹當(dāng)過(guò)餐廳女招待，三天不到就怒火萬(wàn)丈，說(shuō)老板整個(gè)一個(gè)美國(guó)黃世仁。又給幾家上流社會(huì)的干家務(wù)，分別稱呼雇主為綠眼睛周扒皮或紅頭發(fā)南霸天，等等。今天針尖對(duì)麥芒，明天碾盤碰碌碡。結(jié)果倒也揚(yáng)眉吐氣——沒(méi)等雇主來(lái)得及炒她的魷魚，她搶先去炒雇主的魷魚：姑奶奶走人了，不跟你們一般見(jiàn)識(shí)了。朋友問(wèn)起打工體會(huì)，星妹鳳眼圓睜，細(xì)眉倒豎：“美國(guó)人啊，真叫一個(gè)壞！”

讓我大吃一驚的是，星妹的言論最近出現(xiàn)了新動(dòng)向。她現(xiàn)在給一對(duì)年輕夫婦看小孩，居然對(duì)男主人大加贊賞。男主人叫歐文，在大學(xué)讀生化博士。據(jù)星妹講，歐文先生為人相當(dāng)好，確切說(shuō)是相當(dāng)有魅力。在他家干活，不但沒(méi)有壓抑感，而且非常自在，簡(jiǎn)直是享受，尤其當(dāng)你和他交談的時(shí)候。他知識(shí)又廣，見(jiàn)解又絕，嗓音又純，又會(huì)根據(jù)你的英文程度調(diào)整語(yǔ)速和用詞，你沒(méi)法不感到舒暢。

星妹說(shuō)這番話時(shí)，表情很真、很美。我倒吸一口冷氣，覺(jué)得捕捉到了什么，又覺(jué)得有一種責(zé)任感在心中盤旋。星妹的丈夫叫老韓，老韓是我哥們兒。我于是嘻嘻哈哈、老奸巨猾地說(shuō)，簡(jiǎn)愛(ài)故事萬(wàn)古傳，至今已覺(jué)不新鮮。星妹剜了我一眼，說(shuō)齊哥你太可惜了，掙扎了這么多年，還是那種愛(ài)給男女生亂配對(duì)的中學(xué)檔次。告你吧，我還差呢，老韓更來(lái)勁，恨不得天天跟歐文見(jiàn)一面。你不警惕你哥們兒的同性戀傾向？

晚上，在星妹家，兩口子當(dāng)我面又大肆夸獎(jiǎng)了歐文一通。我于是知道，這位先生從十六歲就開(kāi)始打工，賣報(bào)，送貨，扛大個(gè)，在餐館跑堂，也給人家看過(guò)小孩。因此與星妹惺惺相惜，經(jīng)常眉飛色舞地交流保姆業(yè)或飲服業(yè)經(jīng)驗(yàn)。歐文現(xiàn)有兩個(gè)碩士學(xué)位，都是自己掙學(xué)費(fèi)拼出來(lái)的。甚至連老婆也是打工時(shí)認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)兩人在一個(gè)餐館端盤子，端來(lái)端去就端出了感情。

“看來(lái)歐文一定是苦孩子出身了?！蔽艺f(shuō)。

“什么呀,”星妹說(shuō)，“人家正經(jīng)是美國(guó)高干子女呢！”

歐文的父親原來(lái)在華盛頓做大官，現(xiàn)在在費(fèi)城做大律師，既有錢有勢(shì)，又愿意幫助兒子和兒子的朋友。星妹家浴室的下水道堵了，求房東好幾次，也不來(lái)修。催急了就放狠話：不想住隨時(shí)

可以搬家。歐文聽(tīng)說(shuō)后馬上給老爹打長(zhǎng)途電話，讓老爹再給惡房東打長(zhǎng)途電話。不曉得大律師說(shuō)了什么掐脖點(diǎn)穴的法律語(yǔ)言，惡房東撂下電話就屁顛屁顛地來(lái)了。不但疏通了下水道，而且表示要少收五十元房錢，以示歉意。態(tài)度比小天使還純真。

歐文平時(shí)省吃儉用，連超級(jí)市場(chǎng)免費(fèi)提供的塑料袋都舍不得浪費(fèi)，用過(guò)了洗一洗接著再用。但對(duì)萍水相逢的無(wú)家可歸者，卻大把大把捐錢，眼睛一下也不眨。每個(gè)星期天都到自家樹(shù)林里劈木頭，然后挨家挨戶送給窮人燒火。好嘛，這歐文如果生在咱隋唐大宋，肯定是仗義疏財(cái)?shù)乃谓瓎涡坌?！就是生在民?guó)或者共和國(guó)，也肯定是好漢一條沒(méi)的說(shuō)。對(duì)了，他老兄該不是美共黨員歐文同志吧？我笑問(wèn)。

老韓說(shuō)，歐文不是美共，卻比美共可親。老韓學(xué)校有一個(gè)教授是美共，前些年甚至參加過(guò)美國(guó)紅衛(wèi)兵，毛主席語(yǔ)錄張口就來(lái)。逢人還愛(ài)說(shuō)他有多少工人朋友，又有多少第三世界的朋友。對(duì)發(fā)展中國(guó)家學(xué)生笑臉相迎，十分熱情。但這熱情隱隱約約的，總有那么點(diǎn)特殊的高貴意味，好象從云彩里灑下來(lái)的光亮，你得仰著臉畢恭畢敬地接著。一個(gè)拉美小國(guó)的學(xué)生不知好歹，課堂上竟想與該教授爭(zhēng)辯，教授情急吐真言：你們國(guó)家啊，思考方式和我們的不是一個(gè)層次。當(dāng)然像該教授這樣的美共可能是個(gè)別的，廣大的美共跟他是不一樣的。廣大的美國(guó)人民跟他也是不一樣的。歐文跟他尤其不一樣。歐文對(duì)人的熱情是平等的，幫助人也絕無(wú)居高臨下的施舍感。有時(shí)甚至藏而不露，生怕受助者難堪。星妹到他家?guī)讉€(gè)月之后，突然發(fā)現(xiàn)工錢悄悄漲了不少。一問(wèn)，歐文說(shuō)，根據(jù)工作量，應(yīng)該漲了。但星妹猜想，一定是歐文看見(jiàn)她的汽車壞了，變著法兒幫她渡難關(guān)。

星妹兩口子特感動(dòng)，跑了好幾家商場(chǎng)，左挑右選，買了個(gè)高檔電動(dòng)洋娃娃，送給歐文的小女兒，算是那么點(diǎn)心意。歐文執(zhí)意不收，說(shuō)太奢侈了。星妹急得差點(diǎn)哭出來(lái)。歐文這才說(shuō)，如果真能使你心里舒服，那我就收下吧。這樣看來(lái)，歐文幫助別人，可能圖的也是自己心里舒服。

“歐文相信基督教吧？”我問(wèn)。

“齊哥，”星妹說(shuō)，“我知道最后你準(zhǔn)得往這上面想。你俗不俗？啊，圖心里舒服就得信教？”

歐文不信任何宗教，不參加任何黨派，在星妹眼里，又幾乎沒(méi)有任何毛病。因此，我們很難給這位美國(guó)先生貼標(biāo)簽。只能籠統(tǒng)地說(shuō)，他就是一個(gè)好人，一個(gè)活著的好人。至于像他這樣的好人，像綠眼睛周扒皮這樣的壞人，在美國(guó)各占多大百分比，我，星妹，老韓，誰(shuí)也說(shuō)不清，也不敢冒用百分之九十五或者百分之五這樣特宏觀，宏觀得都有點(diǎn)可疑的概念。

談完歐文，星妹意猶未盡，便用一種很滄桑的、與年輕女子不大配套的口氣感嘆道：

“美國(guó)人啊，好的真好，壞的真壞?！?/p>

輪到我揶揄她了。我說(shuō)：

“美國(guó)人啊，中不溜兒的真中不溜兒?！?/p>

回國(guó)須知

這幾年國(guó)門大開(kāi)，到外國(guó)使館簽證的人總是長(zhǎng)隊(duì)綿綿無(wú)盡頭，書店里出國(guó)須知一類的書也甚多。可是卻不見(jiàn)一篇文章，專門講一講回國(guó)時(shí)，應(yīng)該注意哪些事項(xiàng)。其實(shí)，回國(guó)不比出國(guó)簡(jiǎn)單，學(xué)問(wèn)也挺多，尤其是那些在國(guó)外呆過(guò)相當(dāng)一段時(shí)間的人，潛移默化受了當(dāng)?shù)赜绊?，而?duì)國(guó)內(nèi)情況日漸生疏，就更不能掉以輕心。

我有過(guò)一些回國(guó)經(jīng)驗(yàn)，愿意在這里總結(jié)一下，供大家參考。我所說(shuō)的回國(guó)，指的是從西方發(fā)達(dá)國(guó)家，比如說(shuō)從美國(guó)回來(lái)。從不發(fā)達(dá)的中小

國(guó)家回來(lái)不在此列，有些人認(rèn)為那是從鄉(xiāng)下回來(lái)，不值一提的。當(dāng)然，我并不這么認(rèn)為。報(bào)紙上怎么說(shuō)來(lái)著？——國(guó)不分大小，一律平等。這話說(shuō)得有水平。

第一次從美國(guó)回來(lái)的時(shí)候，我特別激動(dòng)，頭好幾天就睡不著覺(jué)，總在憧憬、向往著什么。域外漂泊多年，故國(guó)家園無(wú)一時(shí)敢于忘懷，今天，祖國(guó)母親，您就高興吧，張開(kāi)臂膀吧，您的孩兒馬上就要撲過(guò)來(lái)了！

那一次，飛機(jī)飛得很快，可是再快，我也嫌慢。外國(guó)的云彩再美，我也認(rèn)為不怎么樣。抵達(dá)北京機(jī)場(chǎng)時(shí)，天已經(jīng)黑得掌燈了。明明那個(gè)燈也就是普通的燈，那個(gè)路也就是一般的路，但我仍然覺(jué)得親，覺(jué)得踏實(shí)。別說(shuō)燈和路，看什么都順眼！跟著人流興沖沖地、底氣十足地往海關(guān)走，忽聽(tīng)有人一聲吼，冷不丁嚇了我一跳，心想還是咱國(guó)的人膛音好。吼人的那位是個(gè)戴大蓋帽的警察，這時(shí)用標(biāo)準(zhǔn)的、國(guó)人熟知的中文沖著我又一聲吼：

“哎，戴眼鏡的，說(shuō)你呢，就是你，往里站一站！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)呀你？”

我為之一驚，一振！啊，我終于到家了。

接下來(lái)的幾分鐘里，我有點(diǎn)兒怏怏不樂(lè)，覺(jué)得回國(guó)的第一印象和原先的種種設(shè)想大相徑庭，沒(méi)有一條吻合的。警察先生你錯(cuò)矣，你對(duì)我不該這么橫，我好歹跟你還是一國(guó)人，你知道我在外面多想家呀，千里迢迢趕回來(lái)可不是為了挨訓(xùn)的。在美國(guó)，我站的再不是地方，警察他也不敢沖我吹胡子瞪眼睛，他得說(shuō)先生，請(qǐng)，對(duì)不起，謝謝。他若實(shí)在太粗野，我就告他一個(gè)種族歧視拿老百姓當(dāng)犯人。

看到周圍旅客安詳?shù)亍庫(kù)o地通過(guò)海關(guān)檢查，我的認(rèn)識(shí)漸漸又有所提高：一事當(dāng)前，我不該挑剔別人，而是要想一想，自己身上有哪些毛病。起碼，我有兩個(gè)地方值得注意：第一，有特殊化傾向，紅地毯情結(jié)，高人一等，老虎屁股摸不得。套用一句港臺(tái)影視中的常用語(yǔ)：你以為你是誰(shuí)？你不就是從美國(guó)回來(lái)的嘛，那又能怎么樣？美國(guó)固然是強(qiáng)國(guó)，但在強(qiáng)國(guó)呆過(guò)的并不全是強(qiáng)人。吼你，那是沒(méi)把你當(dāng)強(qiáng)人，可也沒(méi)把你當(dāng)外人。親者嚴(yán)，疏者寬，你應(yīng)該高興才是。

第二，有脫離實(shí)際的傾向，以今度之，想當(dāng)然耳。你在海外固然不容易，可人家警察在國(guó)內(nèi)也沒(méi)天天干坐著，他又得維持秩序，又得觀察動(dòng)向，甚忙。對(duì)你們這些回國(guó)的家伙，就算警察他再禮貌，再熱情，他也不能過(guò)來(lái)一個(gè)，擁抱一個(gè)，邊擁抱邊貼臉，左貼一下右貼一下，口中還喃喃地，充滿真情地說(shuō)：“你好啊，親人！你可算回來(lái)啦，我代表祖國(guó)歡迎您?！?/p>

再說(shuō)旅客臉上也沒(méi)有統(tǒng)計(jì)表，無(wú)法判斷在國(guó)外的時(shí)間長(zhǎng)度和想家力度，萬(wàn)一碰上一位三天兩頭跑國(guó)際航線的倒?fàn)?，大熱的天，總被別人摟他也煩。

進(jìn)了國(guó)門，應(yīng)該注意的事項(xiàng)更多，言談舉止，衣食住行，都馬虎不得。

比如過(guò)馬路，剛回來(lái)您肯定不適應(yīng)。不止一個(gè)人有過(guò)這方面的體會(huì)。

在美國(guó)，交通狀況比較奇怪：在一些沒(méi)有紅綠燈的路口，開(kāi)車的往往都是請(qǐng)行人先走，然后他才走。這是基于這樣一個(gè)概念：道路是大家的，人人平等，都有使用權(quán)。由于汽車處于優(yōu)勢(shì)，行人處于弱勢(shì)，所以優(yōu)勢(shì)者理應(yīng)請(qǐng)弱勢(shì)者先行。

相比之下，咱們中國(guó)對(duì)汽車比較看重，進(jìn)而對(duì)汽車?yán)镱^的人也就高看一眼，認(rèn)為只要進(jìn)了那個(gè)殼子，就都是人物，不是人物他早在地面灰頭土臉，用腳走路了。于是，中國(guó)在交通上因地制宜，正好跟西方反過(guò)來(lái)，是人讓車，而不是車讓人。中國(guó)的物質(zhì)值錢，西方的生命值錢。因此，在中國(guó)沒(méi)有交通標(biāo)志的路段，作為個(gè)人，您就得勇敢，機(jī)警，硬著頭皮往前闖，這樣才能穿過(guò)汽車和自行車的洶涌潮流，抵達(dá)安全的彼岸。

一般說(shuō)來(lái)，國(guó)內(nèi)汽車雖然氣勢(shì)洶洶，咄咄逼人，但司機(jī)的腳還是知道深淺的，遇到情況自然會(huì)十分麻利地踩閘。這里有個(gè)度，就看誰(shuí)搶先，如果您搶先，汽車不得已，就得讓你一把。反之亦然。當(dāng)然有時(shí)掌握不好，人和車也容易碰到一起，這就比較危險(xiǎn)，不危險(xiǎn)也麻煩。有一回在北京聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，散場(chǎng)后車水馬龍，人頭攢動(dòng)，我仍沉浸于高雅的藝術(shù)感受中不能自拔，突然腿部一疼，就被一個(gè)硬東西頂住了，那硬東西不是槍——國(guó)內(nèi)對(duì)槍械管制很嚴(yán)，比美國(guó)強(qiáng)多了，而

是輛小轎車。小轎車沒(méi)事人似的，繼續(xù)往前頂。情急中，我梆梆敲了兩下，車這才站住，從里邊鉆出個(gè)漂亮小伙兒，高傲地指責(zé)：

“敲什么敲？這是車，不是鑼。”

我哭喪著臉，把受傷的腿指給他看：“這是肉，不是鐵?！?/p>

再比如“女士?jī)?yōu)先”這種西方紳士風(fēng)范，也不必總想著體現(xiàn)它。

我有一位朋友，在英國(guó)工作過(guò)一段，工作單位不是小農(nóng)場(chǎng)，小作坊，是牛津，是研究院，因此熏陶得格外紳士。回國(guó)后，一天中午，我朋友去機(jī)關(guān)食堂吃飯，見(jiàn)一陌生女同志要進(jìn)門，他就讓她先進(jìn)，并幫忙把那個(gè)力量很大的彈簧門扶住，免得撞人。女同志進(jìn)門時(shí)，我朋友以為她能說(shuō)聲“謝謝”，就提前把“不客氣”這句話準(zhǔn)備好了，不料卻沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)出來(lái)，因?yàn)榕狙U裊婷婷已經(jīng)走遠(yuǎn)了，只留下些微的香水味兒于飯菜氣息中不協(xié)調(diào)地浮動(dòng)。但那彈簧門把在手里竟無(wú)法放開(kāi)，因?yàn)檫M(jìn)進(jìn)出出的人太多，有女同志，也有男同志，不分性別，不分職務(wù)，大家都愿意被優(yōu)先，我朋友能者多勞，只好辛苦點(diǎn)兒。一些就餐者非常機(jī)靈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧出苗頭，特意快跑兩步，趕上前來(lái)，和大隊(duì)人馬一起通過(guò)。最后，總算有人注意到了我朋友的窘境。那人特別喜歡思考問(wèn)題，見(jiàn)我朋友總在那兒弄門，就皺眉說(shuō)，“你們總務(wù)科真是的，找個(gè)鉤子一掛多省事，何至于派個(gè)專人？”

還有說(shuō)話，也很重要。

回國(guó)后，與人相見(jiàn)，言談上一定要多加小心。如果你說(shuō)話不注意，總愛(ài)夾洋文，國(guó)內(nèi)老鄉(xiāng)就會(huì)比較煩?！敖裉?，我Wife的心情不是很Happy，天氣也不Nice，真他媽Shit！”聽(tīng)聽(tīng)，這像好人說(shuō)的話嗎？壞人也不愿這么說(shuō)話。比如一碗米飯，盤錦大米，小站大米，總歸是中國(guó)大米煮出來(lái)的，白白凈凈，清新可口，你老兄就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)端起碗，好好吃唄，偏不！偏要摻點(diǎn)兒牛油，再摻點(diǎn)兒威士忌，摻點(diǎn)兒可樂(lè)，摻點(diǎn)兒“起司”——那種臭腳丫子味兒的，遭不遭罪呀您？

有些回國(guó)人員說(shuō)話夾英文，究其因，是對(duì)自己的外部特征不放心，生怕別人不識(shí)貨，就隨時(shí)提醒大家，我可是在“米國(guó)”呆過(guò)的呀，千萬(wàn)別拿豆包不當(dāng)干糧。好比買了一件名貴衣服，有意無(wú)意的，總把那個(gè)牌子展露出來(lái)，看見(jiàn)的人越多越覺(jué)得這件衣服沒(méi)白買?，F(xiàn)在有一種西裝，制作者體察世情，洞悉人心，索性把商標(biāo)從隱蔽的襯里拆下來(lái)，縫在最顯眼的袖口，左一針，右一針，縫得特別結(jié)實(shí)，袖子穿壞了商標(biāo)也掉不了。穿著這種西裝在街上走來(lái)走去的人，一旦出了國(guó)，小住那么一段，回來(lái)后，都可能有夾著洋文說(shuō)話的心理傾向。

老實(shí)說(shuō)，在語(yǔ)言表達(dá)方面，我也犯過(guò)錯(cuò)誤。所幸我比較留神，一旦發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親們的臉色不大好看，立刻醒悟，懸崖勒馬，及時(shí)改了過(guò)來(lái)。

但說(shuō)句公道話，有些回國(guó)人員說(shuō)話夾英文，并不是為了炫耀，而是慣性使然，一時(shí)剎不住車，所以仍像在海外那樣，時(shí)不時(shí)就來(lái)一句。那也不行，您雖無(wú)那個(gè)動(dòng)機(jī)，客觀上卻有那個(gè)效果，聽(tīng)起來(lái)仍像是在炫耀。所以，要竭力控制自己，每天早晨醒來(lái)，最好先用咱們的母語(yǔ)大喊三聲：我不說(shuō)英文！我不說(shuō)英文??！我不說(shuō)英文?。?！喊完出了門，定能受益無(wú)窮。君子防未然，不處嫌疑間，瓜田不納履，李下不整冠，說(shuō)話別把英文夾里邊。

在現(xiàn)階段中國(guó)，從感覺(jué)上講，英文的炫耀性似乎最大，其他語(yǔ)種的炫耀度依國(guó)家的具體情況漸次遞減直至消失。倘若你說(shuō)話時(shí)夾一兩句泰文、緬文、老撾文或者朝鮮文，則不但不會(huì)有張揚(yáng)之感，反而可能顯得平易近人，質(zhì)樸可愛(ài)。蘇聯(lián)是超級(jí)大國(guó)那會(huì)兒，俄文一度顯得盛氣凌人，蘇聯(lián)黃了以后，情況就不同了。中國(guó)人說(shuō)漢語(yǔ)，夾一兩句“歐欽哈拉紹”，肯定比夾Verygood風(fēng)險(xiǎn)小。

當(dāng)然國(guó)內(nèi)的情況比較復(fù)雜，不能一概而論，所以回國(guó)人員也得留一手。有一回，我和內(nèi)地一個(gè)朋友去香港。夜里他外出跑步鍛煉，回到旅館樓層，警衛(wèi)見(jiàn)他穿得單薄，而且氣喘吁吁的，就懷疑了，扣在那里，說(shuō)什么也不讓動(dòng)彈，還直往他身后張望，仿佛他身后還有更可疑的跡象。我當(dāng)時(shí)從房間出來(lái)，正好趕上，就用普通話替朋友求情。由于普通話太普通，警衛(wèi)他盡管聽(tīng)得懂，卻不屑一顧，他用粵語(yǔ)跟你嚷嚷，那眼睛鷹似的，掃來(lái)掃去。估計(jì)當(dāng)時(shí)，我的樣子特別像歹

人，里應(yīng)外合的歹人。后來(lái)我急了，咕嚕嚕說(shuō)了串英語(yǔ)。我說(shuō)先生你可要當(dāng)心，你攔的這人不是別人，而是貴店的高尚客人，你們老板知道了會(huì)炒你魷魚的。我的英語(yǔ)不大標(biāo)準(zhǔn)，在美國(guó)時(shí)總被人正音，但在香港那回還是管用的，起碼旅館那個(gè)警衛(wèi)認(rèn)為我說(shuō)的挺像英語(yǔ)。我這邊剛一發(fā)音，他那邊就覺(jué)出自己不對(duì)了，只是臉上繃得太緊，不好意思馬上微笑，就又繃了一小會(huì)兒，然后把我們奉為上賓。

以上說(shuō)的是前兩年的情況，現(xiàn)在別說(shuō)回國(guó)人員，總在中國(guó)呆著的人員，有時(shí)說(shuō)話也愛(ài)夾英文了。但是，他夾可以，你夾還是不行。他夾是愛(ài)學(xué)習(xí)的表現(xiàn)，你夾仍舊有炫耀之嫌，誰(shuí)讓你是從發(fā)達(dá)國(guó)家回來(lái)的人員了。當(dāng)然，這種現(xiàn)象是有失公平的，好在天下不公平的事情很多，再添上一兩件也無(wú)礙大局。

那么，為什么國(guó)內(nèi)一些人員也喜歡上了中英文夾雜的表達(dá)方式？這說(shuō)明，我們中國(guó)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，全球一體化的傾向已經(jīng)隨處可見(jiàn)，西方影響與日俱增，你中有我，我中也有你了。對(duì)此，回國(guó)人員一定要有足夠的思想準(zhǔn)備，要多聽(tīng)多看多想，以便早日跟上國(guó)內(nèi)生活的節(jié)奏。

剛到美國(guó)時(shí)，對(duì)于西方一些做法，比如登門推銷；有獎(jiǎng)競(jìng)猜；大街上逢人便遞產(chǎn)品說(shuō)明書；隨報(bào)紙發(fā)送廣告；性商店鱗次櫛比，燈火通明；應(yīng)召女郎花枝招展；圓珠筆和打火機(jī)都是一次性的，用完就扔，等等，我感到很開(kāi)眼界，覺(jué)得美國(guó)這一趟真是不白來(lái)，否則上哪兒見(jiàn)到這么多的新鮮事？回國(guó)后，我繪聲繪色，詳細(xì)說(shuō)給大家，越細(xì)越好——人民有權(quán)了解全部的真實(shí)情況。不料鄉(xiāng)親們噗哧一笑：“這些算什么呀，中國(guó)早有了，劉齊你不要避重就輕，應(yīng)該‘交代’點(diǎn)兒更厲害的。”當(dāng)你描述外國(guó)時(shí)，無(wú)論你說(shuō)得多么徹底，大家仍然覺(jué)得你不夠坦白，肯定還有更來(lái)勁的你舍不得講，或者不敢講。不知這是什么心理因素在起作用。

這幾年國(guó)內(nèi)發(fā)展真是日新月異，都快跟西方同步了。西方好的東西學(xué)得快，不好的東西學(xué)得也快，總之是學(xué)得快?！坝布狈矫鎸W(xué)得尤其快。“硬件”也好學(xué)，一拿，就拿過(guò)來(lái)了。所以，順便說(shuō)一句，尚在西方一時(shí)回不來(lái)的游子，你們不要想家，至少不要想家里的那個(gè)“外殼”，因?yàn)槟莻€(gè)“外殼”變得越來(lái)越像西方。

同樣，沒(méi)去過(guò)美國(guó)的人也不要覺(jué)得有什么欠缺，因?yàn)槌霾怀鰢?guó)意義不大了，國(guó)內(nèi)到處都是麥當(dāng)勞、肯德基、必勝客、星期五、賽百味、萬(wàn)寶路、硬石、百威、超級(jí)市場(chǎng)、高速公路、進(jìn)口大片、盜版光盤……而且現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)有許多模仿能力很強(qiáng)的人，也會(huì)像美國(guó)佬那樣攤手聳肩，擠眉弄眼，說(shuō)OK拜拜，還有酷，還有嗯哼。談起好萊塢、NBA、辛普森、麥當(dāng)娜、英超、意甲、黑客、雅皮、吧蠅、網(wǎng)蟲、偉哥、辣妹……不少人如數(shù)家珍，娓娓道來(lái)，絕對(duì)比您懂得多。天曉得他們是從哪兒獲悉的這些玩意兒？您在海外打工、求學(xué)，每天頭頂壓力，忙得要死，正墳還哭不過(guò)來(lái)呢，哪還有閑心哭那亂墳崗子？

當(dāng)然，分別多年，國(guó)內(nèi)人員并不掌握您的無(wú)知，他們會(huì)盲目地、自以為合乎邏輯地認(rèn)為，還是您這種遠(yuǎn)來(lái)的和尚最會(huì)念經(jīng)。于是，經(jīng)常拿出某某問(wèn)題，誠(chéng)懇地征詢您的看法。有時(shí)，為了一兩個(gè)冷僻的、無(wú)關(guān)宏旨的細(xì)節(jié)，人們還會(huì)爭(zhēng)辯起來(lái)，雙方斗牛般怒目相向，互不服氣，都想在海外人士面前顯得更有海外知識(shí)。最后，一定會(huì)恭恭敬敬，請(qǐng)您裁決。對(duì)此，您千萬(wàn)不要飄飄然。不要以為一有人請(qǐng)教，您的學(xué)問(wèn)就大了，就可以胡說(shuō)八道了。要慎重，要面帶深淺莫測(cè)的笑容，盡可能模棱兩可地回答問(wèn)題，譬如：“這件事應(yīng)該從兩方面看……”或者，“你說(shuō)的那個(gè)的確不假，但美國(guó)現(xiàn)在又有新發(fā)展了……”等等，如此方能避免露餡，增加人們對(duì)您的尊敬度。

盡管國(guó)內(nèi)變化很大，但是您會(huì)敏銳地發(fā)現(xiàn)，您的周圍，仍然有許多不盡如人意之處。比如空氣質(zhì)量、衛(wèi)生條件、大聲喧嘩的習(xí)慣，等等，都會(huì)令您感到頭疼。我認(rèn)識(shí)一位從加拿大回來(lái)的女士，她說(shuō)回國(guó)后，最委屈的是她的肺：“哎呀那個(gè)空氣喲，嘖嘖，簡(jiǎn)直啊，嘖嘖……”少頃，又說(shuō)，她的眼睛也委屈：“哎呀餐館那個(gè)小姐喲，端湯的時(shí)候，那根大拇指頭，就那么泡在碗里，嘖嘖，也不嫌燙。”接著，她還十分留戀地談到多倫多和渥太華，并著意比較了中加兩國(guó)服裝的

耐臟度，“在我們那兒，一件白襯衫穿一個(gè)禮拜領(lǐng)子都不黑，在中國(guó)半天不到就臟死了。”

她那天比較倒霉，恰好趕上一位火氣很大、說(shuō)話很噎人的先生。該先生開(kāi)始很安靜，突然就爆發(fā)了，厲聲質(zhì)問(wèn)說(shuō)，“既然‘你們那兒’那么好，干嗎上我們中國(guó)來(lái)？趕緊回去吧?！迸恳幌伦诱×耍恢雷约撼隽耸裁床铄e(cuò)。

這個(gè)事例很有代表性，值得回國(guó)人員深長(zhǎng)思之。

我們中國(guó)有許多自尊心特強(qiáng)的人士，你若不慎遇到他們，并傻乎乎地在他們面前臭顯擺，你就極有可能遭到迎頭痛擊。知識(shí)淵博且比較耐心的痛擊者還會(huì)把你跟昔日那些洋奴或假洋鬼子聯(lián)系起來(lái)，逐一加以駁斥。他們甚至?xí)葱募彩椎卣J(rèn)為，目前國(guó)內(nèi)之所以這么“西方”，就是你們這幫住在海外的家伙給弄的，至少跟你們有很大干系。你們還嫌空氣不好，噪音污染，冤有頭，債有主，想一想吧，從前中國(guó)山清水秀，地大物博，哪是現(xiàn)在這個(gè)樣子？

就是一般群眾，有時(shí)一來(lái)勁，也不待見(jiàn)你。這不但跟民族大義有關(guān)，也跟人性有關(guān)——只要是一個(gè)人，誰(shuí)都愿意露臉，愿意風(fēng)光。你小子出了一趟國(guó)，就人五人六地出息了？那我們呆在國(guó)內(nèi)的算什么？算白活？算在黑暗中摸索？我們咋就那么窩囊？

沒(méi)有自尊心的民族是病態(tài)的民族。

自尊心過(guò)重的民族也是病態(tài)的民族。

還是有一顆平常心好些。

國(guó)內(nèi)的人要有平常心，從外面回來(lái)的人也要有平常心。國(guó)內(nèi)的人好辦一些，因?yàn)橛懈骷?jí)組織管著，從外面回來(lái)的人，您就得自己嚴(yán)格要求自己了。對(duì)有些事情如果您不習(xí)慣，多加小心就是，千萬(wàn)不要抱怨，不要總說(shuō)消極的，要像國(guó)內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)倡導(dǎo)的那樣，多說(shuō)積極的，建設(shè)性的。要入鄉(xiāng)隨俗，到什么山唱什么歌。再說(shuō)您也不是什么洋花番草，您原本就是土生土長(zhǎng)的地瓜一個(gè)，在外面溜達(dá)一圈又回到老窩兒，有什么適應(yīng)不了的？

別說(shuō)您，老外在中國(guó)呆一段，也會(huì)被乖乖同化的。昨天，在一家賓館門口，我看見(jiàn)兩位身材圓碩的女老外，她們一邊走路一邊嗑瓜子，嗑得比中國(guó)老鄉(xiāng)還熟練，瓜子皮兒也像中國(guó)老鄉(xiāng)那樣，噴兒噴兒地往馬路上從容一吐，就大膽地往前走了，不回頭。我想揪住她倆好好問(wèn)一聲，您二位在自己國(guó)家挺愛(ài)惜環(huán)境的，為啥到咱這兒就放任自流了呢？再說(shuō)貴國(guó)總吃口香糖，也不愛(ài)嗑瓜子??！又一想算了吧，人家這么做，可能也是為了跟群眾打成一片。等我們中國(guó)的衛(wèi)生全球第一，人民的公共意識(shí)全球第一的時(shí)候，看她們?cè)匐S便吐一個(gè)試試？

總之，回國(guó)后，不論是誰(shuí)，不論是小住一段，還是“扎在沙家浜就不走了”，大家都要面臨一系列的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)，一定要好自為之。當(dāng)然，每個(gè)人都有自己的實(shí)際情況和做法，不可強(qiáng)求一致。但我覺(jué)得，最佳做法還是應(yīng)該謙虛謹(jǐn)慎，密切聯(lián)系群眾，我就是這么一路做過(guò)來(lái)的。昔日下鄉(xiāng)干部和知青可以和社員們同吃、同住、同勞動(dòng)，今日我們回國(guó)人員為什么就不能迅速和國(guó)內(nèi)人員混同在一起？

老實(shí)說(shuō)，我混同的就比較迅速，比較徹底，以至于有些人甚至懷疑我是否出過(guò)國(guó)。于是，我就挺不好意思地說(shuō)，“事實(shí)上我一天國(guó)也沒(méi)出過(guò)，我只是隱姓埋名，在門頭溝或者昌平一帶的大山里潛伏著，手頭預(yù)備幾本美國(guó)地理風(fēng)情之類的小冊(cè)子，每天努力背一段，直到有了幾分把握，才敢出來(lái)見(jiàn)人。沒(méi)承想，還是叫您給看漏了?！?/p>

不料對(duì)方仍然一臉疑云：“得了吧，就您那一口東北話，哪像在我們北京郊區(qū)呆過(guò)的樣子？”

我的小灰驢子

我有輛汽車。猜猜多少錢？五萬(wàn)美元？你真狠，想把我打成開(kāi)奔馳的資本家。一萬(wàn)五？過(guò)獎(jiǎng)了，我哪夠得上買新車住獨(dú)樓的中產(chǎn)階級(jí)？?jī)汕?？還是太抬舉，拿全獎(jiǎng)的留學(xué)生還差不多。看來(lái)老兄挺仁義，猜貨價(jià)往高挑，猜年齡往下壓，告你吧，我這車才花四百七十五。對(duì)，也就是一個(gè)月的房租。

我們這個(gè)叫達(dá)勒姆的美國(guó)南方城市人不多，沒(méi)電車，也沒(méi)地鐵，占地卻離離拉拉一大片。上學(xué)要走二十分鐘，挺好，當(dāng)健美了。去郵局走半小時(shí)，給親友寫信別太勤也將就。卻不能不買菜。最近的超級(jí)市場(chǎng)走四十分鐘。單程。朋友說(shuō)可搭他們的車。一次行，兩次也行，第三次我的嘴就這個(gè)那個(gè)的不利索了。

于是決定買車。咬咬牙撥出六百元預(yù)算。五成新以上的車不考慮。低于五成新的，汽車經(jīng)銷點(diǎn)里一群一群，但人家得抽頭，也不考慮。唯有從報(bào)紙廣告縫兒里找私家舊車。還別說(shuō)，盯了幾天密不透風(fēng)的蟹行小字，真發(fā)現(xiàn)了一個(gè)主兒，出的價(jià)正是我的預(yù)算數(shù)。查一查當(dāng)年出版的《舊車購(gòu)買指南》，也說(shuō)值。立馬約了懂行的朋友登門拜訪。車停在主人房前松林中，雖說(shuō)車齡十一載，里程十三萬(wàn)英里，按美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)絕對(duì)是古來(lái)稀的老太爺，且又瘦又窄車漆發(fā)烏，但看上去有鼻子有眼倒也像個(gè)車樣，不由得心中暗喜，預(yù)感這車就是我的了。主人嫌你不中用，我卻不能虧待你。我來(lái)自尊老敬賢的文明古國(guó)。

鉆進(jìn)去試開(kāi)一圈，發(fā)現(xiàn)五臟俱全，引擎聲穩(wěn)健勻稱沒(méi)雜音，剎車等主要部件也湊合，一切比想象的都要好，不禁有些喜形于色。朋友瞧著，忙用中文說(shuō)千萬(wàn)別夸，得貶！于是我們除了強(qiáng)調(diào)車齡高里程大之外，還大肆渲染車體有傷、化霜器不靈、倒車燈是獨(dú)眼龍等賣車廣告上未予標(biāo)明的缺點(diǎn)。就連點(diǎn)煙器不紅也被上了綱線。這玩意兒廢了就不能抽煙，不能抽煙就犯困，犯困肯定得出事，開(kāi)車無(wú)小事，都跟命連著，世間一切事物中人是第一個(gè)可寶貴的，咱若無(wú)謂犧牲了成不了烈士。

大胡子車主看來(lái)不是那種意志堅(jiān)強(qiáng)的馬拉松談判員，或者人家并不指著賣舊車這幾個(gè)錢發(fā)財(cái)，三砍兩砍，便以四百七十五成交，外帶兩個(gè)紋路清晰的備用輪胎。

回到家里已經(jīng)是晚上，胡亂扒了口飯，便圍著這輛已屬我名下的車稀罕個(gè)沒(méi)夠。抻抻天線放放空調(diào)，拍拍車幫。心里別提多滋潤(rùn)了，簡(jiǎn)直像口攢肚挪的老中農(nóng)終于買了掛膠皮轱轆大車，搖頭晃腦的，恨不得喊它兩嗓子二人轉(zhuǎn)。

你想我老劉當(dāng)了半輩子基本群眾，偶爾蹭一回領(lǐng)導(dǎo)專車便心潮滾滾得不行，現(xiàn)而今，居然也趁了輛，嘿嘿，汽車！教我怎能不快感？

月光下，我的銀灰色小車乖乖站著，真像吃足草料養(yǎng)精蓄銳的良畜。一個(gè)愛(ài)稱油然而生，對(duì)，就叫它小灰驢子!從辭源學(xué)上論，這愛(ài)稱恐怕脫胎于咱國(guó)北方的一個(gè)妙語(yǔ)——屁驢子。我們小時(shí)候都管摩托車叫屁驢子。騎屁驢子的人穿皮靴架墨鏡帶冒煙兒，美得囂張，“匪”得神氣。

小灰驢子是小名，只我一人知道，大名卻舉世皆知，車到山前必有路，有路必有豐田車的即是。這臺(tái)豐田1979年出廠。那時(shí)我雖然已會(huì)哼哼“啦呀喇”的杜丘亡命曲，也會(huì)跟別人侃兩句現(xiàn)從書上躉來(lái)的豐田管理經(jīng)驗(yàn)，卻還騎著輛東方紅牌的自行車在中國(guó)街頭徘徊。我的自行車是1969年買的，騎到1989年出國(guó)前，吱吱嘎嘎的，不上鎖也沒(méi)人要，反而嘗到了用舊車的甜頭。如今在美國(guó)接著嘗。小灰驢子不怕被人偷三摸四不說(shuō)，換牌照、辦保險(xiǎn)也便宜。買新車的都辦全保險(xiǎn)，你撞了別人，別人撞了你，甚至你自己撞了你自己，保險(xiǎn)公司都管。咱小灰驢子別說(shuō)不屑于辦全保險(xiǎn)，想辦人家也不給辦。您沒(méi)瞧瞧您多大歲數(shù)了？

小灰驢子歸順后，先是用它學(xué)車。學(xué)車的人手都重，尤其我這種笨人。換擋時(shí)，大爪子把變

速桿掰得咔啦啦不是個(gè)動(dòng)靜。腳丫子也沒(méi)準(zhǔn)兒，油門和離合器總是配合不好，把車弄得一躥一躥的，活像尥蹶子的小毛驢。我心疼得要命，埋怨自己太廢物，讓這啞巴牲口活遭罪。過(guò)了幾天，說(shuō)不上是我的本事大了呢，還是它已逐漸適應(yīng)了我，反正不論路考、購(gòu)貨還是去圖書館，小灰驢子總是咪兒咪兒的，讓到哪兒就到哪兒，表現(xiàn)十分積極，正經(jīng)過(guò)了一陣省心日子。

誰(shuí)曾想，第一次開(kāi)長(zhǎng)途，關(guān)鍵時(shí)刻，這家伙就露了怯。那是去大霧山國(guó)家公園。在號(hào)稱藍(lán)嶺的著名旅游山道，我正心曠神怡地比較中西風(fēng)景文化之異同呢，突然腳下的感覺(jué)就不對(duì)了勁兒，離合器踏板軟綿綿的，一點(diǎn)彈力也沒(méi)有，干脆就掛不上擋了，只好將將巴巴停下。揭開(kāi)前蓋，懵懵懂懂找了半天，發(fā)現(xiàn)液壓系統(tǒng)的油不知從什么機(jī)關(guān)暗道逃之夭夭。游興頓時(shí)也逃之夭夭。徒步到附近一個(gè)加油站買了點(diǎn)液壓用油，灌一點(diǎn)，開(kāi)一程，再灌一點(diǎn)，再開(kāi)一程，提心吊膽捱到家。

還有一天晚上更驚險(xiǎn)。從機(jī)場(chǎng)接一個(gè)波士頓的中國(guó)學(xué)者來(lái)講演，跑到高速公路上，一下子就沒(méi)了電。馬達(dá)停轉(zhuǎn)，車燈瞎火，就連緊急信號(hào)燈也不閃。整個(gè)一個(gè)黑暗深淵的感覺(jué)。后面的車紛紛急剎車，憤怒地按喇叭，并像躲墳包一樣繞過(guò)我們。總這么停著遲早會(huì)被摟不住閘的家伙撞個(gè)粉身碎骨。怎么辦？還能怎么辦？靠邊站唄！紅著臉動(dòng)員學(xué)者下去推車，好歹蹭到路邊，等巡邏警車救援。眼望著一輛輛大燈賊亮、時(shí)速百公里以上的車呼嘯而過(guò)，心里陣陣發(fā)毛。學(xué)者喘吁吁，顫巍巍：你、你，太不尊重，生命價(jià)值。

從此不敢不尊重。忍痛到修車場(chǎng)給小灰驢子認(rèn)真診斷，補(bǔ)肝換膽?zhàn)B心肺，著實(shí)折騰了好幾天。眼瞅著一張張綠鈔票刷刷飛進(jìn)人家的腰包，幾乎悔青了腸子，痛恨自己的預(yù)見(jiàn)力太不夠?qū)哟巍Ｏ氘?dāng)年，咱也在機(jī)械廠——全國(guó)一流的大機(jī)械廠熏陶過(guò)?？上Ц傻氖切麄骺?，裝了一肚子三揭四批五不要，七講八議九提高。提得再高老美的認(rèn)識(shí)也上不去。老美修車，刨去零件費(fèi)，每小時(shí)凈要你三四十元工錢，是咱旅美學(xué)人洗盤子擦地板的五六倍。假如當(dāng)初在維修車間學(xué)兩手，今天也就不必跟亨利師傅喬治工頭什么的打交道了。除非他們找我請(qǐng)教技術(shù)。

維修后，小灰驢子勉強(qiáng)又能顛兒了。我卻不敢掉以輕心，特意給沈陽(yáng)家里寫信，要一本如何保養(yǎng)汽車的書。不久，書航空寄來(lái)，一看就樂(lè)了：是五十年代出版的解放牌卡車性能回答，只好本著藝多不壓身的精神瀏覽了一遍。父親來(lái)信問(wèn)書管用嗎？我忙回信說(shuō)很解渴，內(nèi)心禁不住感嘆家里搜尋古典文獻(xiàn)的苦心，但對(duì)小車保養(yǎng)常識(shí)還是茫然。多虧小灰驢子體格軟弱，今兒個(gè)這兒疼，明兒個(gè)那疼，我總得領(lǐng)著它看病，久病成醫(yī)，咱也就懂一點(diǎn)兒車輛的養(yǎng)生之道了。冷天啟動(dòng)時(shí)，咱多暖一會(huì)兒引擎；熱天離車時(shí)，不忘苫一塊遮陽(yáng)的硬紙板兒。不論遠(yuǎn)道近道，機(jī)油、剎車油、冷卻液，瓶瓶罐罐備個(gè)周全，好像老年人外出，隨身攜帶急救盒或藥壺一樣。

茶余飯后，朋友們議論到我的車，都愛(ài)說(shuō)，行啊，不錯(cuò)了。那口吻，挺像在安慰癌癥患者的家屬。

不蒸饅頭爭(zhēng)口氣。經(jīng)過(guò)一段調(diào)養(yǎng)，小灰驢子不僅不太鬧病了，而且成為最能干的車。咱國(guó)學(xué)人不打怵搬家，聽(tīng)說(shuō)哪兒房租便宜了，便人心思動(dòng)，不搬白不搬。公寓附近的垃圾箱那兒，常見(jiàn)不愛(ài)艱苦樸素的洋學(xué)生遺棄的大件兒，鐵床架，舊沙發(fā)，完好無(wú)缺，不撿白不撿。大家的車個(gè)個(gè)有模有樣，拉上情人兜風(fēng)嗖嗖的，再裝個(gè)吉他、魚竿、網(wǎng)球拍也般配。就是不能拉大件。于是想到了小灰驢子。小灰驢子前頭和一般轎車差不多，不同的是尾部方方正正可以大揭蓋兒，車身頂部還有貨架，是五門兩排座的“維根”(Wagon)，既拉人，又載貨，箱箱柜柜的都能塞進(jìn)去。車頂劃上繩子，還能摞兩個(gè)席夢(mèng)思大床墊。

小灰驢子有求必應(yīng)，任勞任怨，市內(nèi)搬家不消說(shuō)，就連跨市遷徙它也一馬當(dāng)先，披掛登程。慢慢地，就建立了威信。留學(xué)生圈里有誰(shuí)想買舊車了，大家就舉小灰驢子的例子：買車就得買這樣的。小灰驢子的美號(hào)也傳播開(kāi)來(lái)，一個(gè)訪問(wèn)學(xué)者的女兒，七歲，一見(jiàn)我的車就大聲呼喚：小灰驢兒！小灰驢兒！嗓音親親的，甜甜的。

看到這兒，誰(shuí)要以為小灰驢子只是干粗活的命，那就太冤枉它了。事實(shí)上，這伙計(jì)正經(jīng)拉過(guò)一些國(guó)際知名的作家、藝術(shù)家、理論家呢。只不

過(guò)它只是埋頭走路，從不媚尊欺卑罷了。一次，北京上海兩個(gè)大學(xué)教授從國(guó)內(nèi)來(lái)這里開(kāi)會(huì)，由我負(fù)責(zé)接送。見(jiàn)面我說(shuō)：“對(duì)不起二位了坐這個(gè)舊車?！苯淌谡f(shuō)，是汽車就好，再說(shuō)看上去也不舊啊。我和小灰驢子都感動(dòng)，車跑得比釣魚臺(tái)拉國(guó)賓的還溜，硬是達(dá)到了拐彎不晃身，剎閘不點(diǎn)頭的高標(biāo)準(zhǔn)。快到旅館院墻了，兩位教授齊聲說(shuō)，停這兒就行不用拐進(jìn)去了還得倒車。大概他們?cè)趪?guó)內(nèi)求校長(zhǎng)司機(jī)辦急事時(shí)就這么說(shuō)來(lái)著。說(shuō)得我心頭發(fā)熱，堅(jiān)持著把二位送到樓門口。如果讓上樓，小灰驢子都能開(kāi)進(jìn)房間！

我對(duì)小灰驢子照顧得很精心，開(kāi)這么長(zhǎng)時(shí)間，從未磕碰過(guò)。在國(guó)內(nèi)，一定能評(píng)上愛(ài)車模范。不幸的是，它仍然新添了兩處刺目的傷疤。一處在右前方，是別人借去不小心撞了另外的車留下的。一處在左前方，直到現(xiàn)在也不知禍?zhǔn)资悄姆缴袷??？赡馨胍估锬奈恍〗愫雀吲d了，想考驗(yàn)一下小灰驢子的承受力也未可知。從而小灰驢子的頭臉不那么光溜了。乍一瞅不順眼，細(xì)一瞅還不如乍一瞅。

周末應(yīng)邀到一個(gè)老美家做客。一看他家的花園洋房挺耀眼，借用華僑報(bào)紙房地產(chǎn)廣告的術(shù)語(yǔ)，是那種“高尚住宅”，我的虛榮心呼地一下上來(lái)了，方向盤一使勁兒，三抹兩抹，就把丑驢臉藏進(jìn)了冬青樹(shù)叢，而讓還算過(guò)得去的尾部沖著華麗的大門。接著整整領(lǐng)帶，器宇軒昂跳下來(lái)，用眼角余光一掃，繁枝密葉欺擾下，小灰驢子默默忍著，似有無(wú)限委屈。我立刻感到自己的卑微，轉(zhuǎn)身上車，把車頭重新調(diào)過(guò)來(lái)，然后堂堂正正登大雅之堂。

轉(zhuǎn)眼間小灰驢子跟我好幾年了，打工，上學(xué)，訪師友，雨霧霜雹無(wú)所懼；芝加哥、華盛頓、巴爾的摩、夏洛特，名州大府都敢闖。摩天大廈前，跟閃閃發(fā)亮的豪華車并駕齊驅(qū)毫不自慚形穢。州際公路上，遇超速斗勇的牛B小伙也不治氣逞強(qiáng)。春天，車上蒙一層層嫩黃的花粉；夏天，小鳥又贈(zèng)送星星點(diǎn)點(diǎn)鳥糞；秋天，車窗飄進(jìn)紅葉片片；冬天，裹一身白雪更顯得誠(chéng)樸厚道。小灰驢子有靈性，連大自然都喜歡它。說(shuō)來(lái)你也許不相信，一個(gè)雨天，我和我的驢攀越美國(guó)東部最大的阿巴拉契亞山脈，開(kāi)著開(kāi)著太陽(yáng)就出來(lái)了，千山萬(wàn)壑云蒸霞蔚，一道彩虹不偏不倚，恰好從我的車頭升起(絕無(wú)浪漫虛構(gòu))，車跑多快虹也不飛，仍然彎在我們面前放射異輝。我雖能解釋個(gè)中的光學(xué)道理，但我寧愿相信，這是小灰驢子給我?guī)?lái)的終將實(shí)現(xiàn)的美麗祝福。

小灰驢子為我跑滿兩萬(wàn)英里的那天，我早早就瞄著里程表。當(dāng)六位數(shù)的輪盤一起轉(zhuǎn)動(dòng)，跳出十五萬(wàn)英里的數(shù)字時(shí)，我連按三聲長(zhǎng)笛，鄭重向老伙計(jì)祝賀。同時(shí)意識(shí)到，我正在悄悄逼近它的極限。它近來(lái)總愛(ài)熄火——心臟偷停，加速越來(lái)越慢，爬坡越來(lái)越吃力。它不是藏奸耍滑的性格。它畢竟太老了，隨時(shí)都會(huì)離我而去。

我現(xiàn)有的積蓄，完全可以買輛好一點(diǎn)的車了，我不信奉安貧樂(lè)道哲學(xué)。我一定會(huì)買的。將來(lái)，如果心血、才智和機(jī)緣都?jí)蛄烁?，我甚至?xí)I最新型的豪華車。不論換一輛什么車，我發(fā)誓我不會(huì)忘掉小灰驢子。我是有良心的人。但我也犯不上給自己立紀(jì)念館，把小灰驢子擺進(jìn)去，掛上金絲絨貼面的標(biāo)牌說(shuō)，這是劉先生當(dāng)年的坐騎。然而，我將在心中，在我保存永久性記憶的地方，給小灰驢子留一個(gè)位置。