陳再見(jiàn)

云南，云南

陳再見(jiàn)

1、費(fèi)云南

“你叫什么名字？”

“云南?！?/p>

“我問(wèn)的是名字。”

“是，我就叫云南，姓費(fèi)?！?/p>

“哪個(gè)fei？”

“浪費(fèi)的費(fèi)，不是廢物的廢?！?/p>

“云南好像是一個(gè)省。”

“對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，是一個(gè)省，在貴州和四川下面?！?/p>

……

那天是清明節(jié)，我們作了以上簡(jiǎn)單的對(duì)話。于是便確定她是一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的女孩，因?yàn)樗坏涝颇?，還知道貴州和四川。最重要的是她的名字很好記，云南，我記住了，到現(xiàn)在也沒(méi)忘。也不可能忘。她姓了一個(gè)很少見(jiàn)的姓——費(fèi)，如果不是需要，我一般不會(huì)在她名字前面加上它。寫

這個(gè)小說(shuō)，除了這里提一下，下文我就不打算用了。不知怎么，“云南”兩個(gè)字讓我產(chǎn)生好感，腦海里充滿遐想，似乎那兒的美一定不會(huì)辜負(fù)“云南”二字。

我說(shuō)你的姓一點(diǎn)都不好聽(tīng)，也不好寫。

她說(shuō)你的姓太俗，陳，還是個(gè)男的，陳世美，哈哈，名聲都被糟蹋了。

她笑。所以那天我感覺(jué)她其實(shí)很開(kāi)心。她到我們村幾個(gè)月了，一直沒(méi)跟任何人成為朋友，包括她的丈夫——她的丈夫叫老柴，是個(gè)沉默寡言的草藥師。她家在我家后面。我早就聽(tīng)我母親講過(guò)，老柴又娶了一個(gè)老婆，也不是娶，其實(shí)是買的，多少錢呢？反正不少，母親也不清楚。母親說(shuō)：“這個(gè)挺年輕的。”母親語(yǔ)氣奇怪，不知道是替女孩惋惜，還是替老柴高興。老柴確實(shí)不好看，人老，背駝，矮，高顴骨，凸嘴巴——像個(gè)越南人。老柴并不是我們村里人。

老柴來(lái)我們村，除了喜歡挖草藥，就是喜歡買老婆。早在云南之前，老柴就買過(guò)一個(gè)鄰村寡婦，一個(gè)腦子有問(wèn)題的越南女人，如今再加一個(gè)外省女人，國(guó)內(nèi)外都齊全了。每買回一個(gè)女人，老柴該怎樣還怎樣，進(jìn)山挖藥，進(jìn)城賣藥，一點(diǎn)都不怕家里的女人跑掉。他像是一個(gè)豁達(dá)的男人，揮霍著如流水般的女人?！案δ缸忻婧?！”背后村人無(wú)不這么說(shuō)他。老柴也不是真豁達(dá)，沒(méi)辦法的事，他要賺錢，否則哪來(lái)的錢過(guò)日子。

有了云南，老柴似乎有些改變。這改變，照我母親的揣測(cè)，便是云南的年輕。之前老柴買回來(lái)的女人，老的老，丑的丑，殘的殘，還有瘋得脫了褲子就蹲在巷子里撒尿的，到了云南，年輕，好看，正常，見(jiàn)誰(shuí)都不愛(ài)說(shuō)話，內(nèi)斂，是個(gè)持家的好姑娘。老柴大概想著就到此為止吧，得牢牢把云南守住。再買，就不一定能買到她這樣的。就算不擔(dān)心云南跑掉，老柴也得擔(dān)心村里的男人趁著老柴進(jìn)山挖藥偷偷爬進(jìn)他家的窗戶。

總得想想辦法。

老柴找我母親商量，每天多煮一碗飯，讓云南到我家吃午餐。老柴自然不會(huì)讓我家白喂了她老婆，他每日給一斤大米，另加五塊錢。這生意不虧。母親一盤算，當(dāng)即就答應(yīng)了。也就是這樣，云南在清明節(jié)那天便來(lái)我家吃了第一個(gè)午餐。我至今記得，她第一次坐上我家餐桌時(shí)驚慌失措的樣子。她挺好看，如果不是被拐騙，打死也不愿意嫁給老柴那樣的男人。

拐騙已經(jīng)是一個(gè)習(xí)以為常的字眼。有那么幾年的時(shí)間，我們那片村莊一下子出現(xiàn)了不少說(shuō)普通話的外省女人。這事，說(shuō)實(shí)在的，讓我相當(dāng)興奮。所以，云南的到來(lái)，尤其是來(lái)我家吃午餐，讓我情緒激動(dòng)，至今記憶猶新。

和云南一起到村里的外省女人，還有另外兩個(gè)。一個(gè)是湖南人，賣給了開(kāi)拖拉機(jī)的德民，一個(gè)是四川人，賣給了殺豬匠水塔。德民和水塔離我家遠(yuǎn)，人也沒(méi)和我家走動(dòng)，因而對(duì)他們兩家的事，我知道的不多，只知道開(kāi)拖拉機(jī)的德民是個(gè)老實(shí)人，殺豬的水塔就不老實(shí)，因?yàn)樯猓腿迳舷聨缀醵汲沉藗€(gè)遍，也有人說(shuō)，他仗著堂兄是村長(zhǎng)，才敢那么膽大妄為。不管怎樣，那兩個(gè)外省女人還算嫁對(duì)了人，至少男人都比老柴年輕，老柴少說(shuō)要大云南三十歲，這可不是個(gè)小數(shù)目，在當(dāng)時(shí)只上小學(xué)四年級(jí)的我看來(lái)，三十年，幾乎和那個(gè)叫云南的地方一樣遙不可及。

我問(wèn)云南：“你們認(rèn)識(shí)嗎？”

我的意思是，她是否和另外兩個(gè)外省女人認(rèn)識(shí)，可能是老鄉(xiāng)，一起出來(lái)打工；可能是一個(gè)廠里的，叫同事?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的我十分幼稚天真，以為所有外省人都應(yīng)該是認(rèn)識(shí)的，尤其是她們還遭遇同樣的命運(yùn)。

“不認(rèn)識(shí)?！痹颇系幕卮痤H為不情愿，似乎不愿意在我面前提及她們。

我卻希望她們能走在一起。不知道為什么，僅僅是當(dāng)時(shí)一廂情愿的想法。她們就像是流入村莊的另外一支區(qū)別于其他水源的水脈，她們理應(yīng)擰到一塊。我想象著她們成為好朋友，一起在巷子里進(jìn)出，村人也不再害怕她們有一天會(huì)合謀跑掉——甚至于，她們已經(jīng)習(xí)慣村莊，習(xí)慣村莊里的人、習(xí)俗和語(yǔ)言，習(xí)慣村莊所有的陋性和些許的美好——美好是存在的，即使我也說(shuō)不清楚。我還希望她們結(jié)伴到我家里來(lái)，或者去別的人家，見(jiàn)到小孩也舍得伸出手來(lái)摸摸他們的頭。總之，她們跟村里所有人都成了熟人，無(wú)話不談，出入隨便，連招呼都不用打的隨便——我希望她們這樣。于是，那會(huì)，她們就像鄰村嫁過(guò)來(lái)的媳

婦，她們會(huì)嘗試說(shuō)我們的方言，即使舌頭還是有點(diǎn)卷不過(guò)來(lái)。她們也說(shuō)一口好聽(tīng)的普通話，還都知道云南就在貴州和四川的下面，這些可都不是鄰村嫁過(guò)來(lái)的女人們所能輕易知道的。

通常吃了午飯，整個(gè)下午，云南都會(huì)呆在我家。她喜歡和我母親比劃，覺(jué)得那樣很好玩似的。我母親不會(huì)說(shuō)普通話，看電視都需要我坐在旁邊當(dāng)翻譯。面對(duì)說(shuō)普通話的云南時(shí)，母親免不了不知所措。母親在村里也算得上聰明，很快就找到對(duì)付云南的方式，不但能把話語(yǔ)轉(zhuǎn)化為動(dòng)作，還能很快猜出對(duì)方比劃的意思。她們沉浸于此，自?shī)首詷?lè)，時(shí)不時(shí)因猜出一個(gè)意思而大聲歡笑，像是我終于做出了一道復(fù)雜的應(yīng)用題。

有一次，母親把左手五指彎成圈，右手食指插在圈里抽動(dòng)……做這個(gè)動(dòng)作時(shí)，母親也不避諱在旁做作業(yè)的我，她還一臉詭異，笑著看云南。如果是我們村里人，一下就能明白母親的意思，云南卻愣了一會(huì)，還看了我一眼，希望我能給她答案。我哪敢說(shuō)。待云南恍然大悟時(shí)，她也笑出了淚，然后舉起拳頭捶打我母親的大腿。她們看起來(lái)像是母女倆。母親刻意重復(fù)那個(gè)動(dòng)作，還時(shí)不時(shí)把食指耷拉下去，她的意思是老柴都那么老了，還行么？母親已經(jīng)笑得滾到了地上。母親是個(gè)大大咧咧的人。云南明白了母親的意思，便一只手做出刀的樣子，朝母親的食指砍去……意思也很明顯。

老柴說(shuō)他還沒(méi)敢碰云南。我母親不信。我母親還笑話老柴是個(gè)傻瓜。

有時(shí)候，我感覺(jué)云南喜歡上了我們村莊，尤其是我家，和我那大大咧咧的母親。說(shuō)實(shí)在的，我還不太敢和云南說(shuō)話，小學(xué)四年級(jí)的普通話，我說(shuō)得并不是很好，有些意思不知道怎么表達(dá)。云南在我家時(shí)，我既興奮又緊張。我得找一些堂而皇之的借口，才敢和她說(shuō)上話，比如問(wèn)她某個(gè)數(shù)學(xué)題怎么做，某句古詩(shī)詞的下一句是什么，她幾乎都能很快答出來(lái)。答后她不再看我，繼續(xù)和我母親比劃，她也不是對(duì)我不耐煩，我想她還不知道怎么和小孩打交道吧。確實(shí)，在她眼里，我就是一個(gè)小孩子。于是，我事先醞釀好的幾句頗為得意的話語(yǔ)便只能在咽喉處吞回去，我多想她能像個(gè)姐姐一樣沒(méi)事也看著我，以此鼓勵(lì)我說(shuō)話。

2、云南

我們的話題從云南開(kāi)始。

我有一本借來(lái)的地理課本，初中的，是向我的同學(xué)羅一槍借的，我借了就沒(méi)打算還了。那時(shí)我們讀書還挺用功，一放暑假，便忙著借下一學(xué)期的課本，事先預(yù)習(xí)一番，仿佛這樣便能快同學(xué)一步。當(dāng)然，除了幾個(gè)不想讀書的，其他同學(xué)也都爭(zhēng)著向高年級(jí)的學(xué)生借舊課本，到頭來(lái)便誰(shuí)也快不了誰(shuí)一步。但是，暑假一到，一場(chǎng)火熱的借舊課本活動(dòng)還會(huì)在全村展開(kāi)，同學(xué)們?cè)谙镒永锔Z動(dòng)，光顧那些高年級(jí)學(xué)生的家，把他們的家門踩得臟兮兮的。當(dāng)然，還得手腳快，否則到了人家家里，一問(wèn)，不好意思，已經(jīng)被人借走了。那個(gè)暑假我的運(yùn)氣就不好，借了好幾家都沒(méi)借到五年級(jí)的課本。我很羨慕羅一槍，他有一個(gè)讀初中的哥哥，每一學(xué)期的課本就會(huì)留下來(lái)給弟弟，不但是課本，連書包、鋼筆、校服——這我可不稀罕——也都留下來(lái)，歸羅一槍所有。我沒(méi)有哥哥，自然也就沒(méi)那樣的待遇。如果要我選擇的話，我希望在我上面有一個(gè)姐姐，而不是哥哥，姐姐同樣能給我舊課本和舊鋼筆，但不可能給我舊校服。

由于沒(méi)借到舊課本，我只好低聲下氣求羅一槍，要他和我一起預(yù)習(xí)。羅一槍得寸進(jìn)尺，立馬提出條件，“那就在你的房間學(xué)吧，我和你一塊睡。”確實(shí)，我有一個(gè)小房間，這在村里十分少見(jiàn)，主要原因是我家只有我一個(gè)孩子，房屋足夠大，不像羅一槍，除了有個(gè)哥哥，底下還有兩個(gè)妹妹。羅一槍家的房子不夠住，無(wú)論冬天夏天，他們兄弟兩人總要睡在水泥屋頂上，好幾次半夜起來(lái)撒尿，羅一槍都差點(diǎn)摔下來(lái)。羅一槍說(shuō)他遲早會(huì)摔死，他羨慕我有一個(gè)小房間，而且還只有我一個(gè)人可以進(jìn)出，簡(jiǎn)直太幸福了。我早就應(yīng)該想到羅一槍會(huì)提出這樣的條件和我交換，但晚了一步，看他勝券在握的樣子，就知道，我拒絕不了了。往后，羅一槍每天晚上就背著他哥哥的舊書包到我家學(xué)習(xí)，他學(xué)語(yǔ)文，我就得學(xué)數(shù)學(xué)，必

須錯(cuò)開(kāi)來(lái)。時(shí)不時(shí)，羅一槍還會(huì)帶上另外一些舊課本，有歷史有英語(yǔ)還有地理。我們都會(huì)饒有興致地翻一翻，當(dāng)然不是學(xué)習(xí)，就是翻著玩。當(dāng)我們?cè)诘乩碚n本翻到一張中國(guó)地圖時(shí)，我停了下來(lái)。羅一槍還想繼續(xù)翻過(guò)去，我說(shuō)：“慢。”我借著燈火在地圖上搜索，那些如蟲子一樣的線條和文字，我看不清楚，有些字也不認(rèn)得，但我還是很快在貴州和四川的底下，找到了一塊名叫云南的地方。突然就像是觸電一般，對(duì)那個(gè)幾條藍(lán)色的線頭纏繞而過(guò)幾個(gè)灰色的圓圈點(diǎn)綴期間并寫滿小字的地方充滿了向往，我甚至在那一刻想象出云南的美好模樣，首先當(dāng)然是藍(lán)天白云，樹(shù)木蔥郁，河水叮咚，撐著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿的木船，還有和大象一樣匍匐在河里的山——不對(duì)，那不是桂林山水嘛，不是，云南肯定比桂林還美得多……孩子們赤著腳丫在長(zhǎng)滿青苔的石板街上走路，即使摔倒了，也倒在軟綿綿的草地里……漂亮的姐姐，伸出白皙的手，會(huì)及時(shí)把你拉上來(lái)……姐姐的手是暖的、軟的……這是當(dāng)時(shí)我所能想象的最美好的景象。長(zhǎng)大了，要去云南走一走。我跟羅一槍說(shuō)。羅一槍不言語(yǔ)，顯然他并不知道我為何單獨(dú)選中那塊位于貴州和四川底下的地方。

云南離村莊有多遠(yuǎn)呢？我們?cè)诘貓D上量，最后推測(cè)出踩單車的話大概要一年，走路的話大概要兩年，如果開(kāi)著德民的拖拉機(jī)去，大概也就一個(gè)月。太遠(yuǎn)了。羅一槍說(shuō)。

我說(shuō)：“一槍，你把地理課本借給我吧?！?/p>

羅一槍大嘴一撇：“沒(méi)問(wèn)題，我哥有一箱呢?！?/p>

我就沒(méi)打算還了，他哥都有一箱，還差這一本嗎？關(guān)鍵是里面有一張中國(guó)地圖，地圖上有一個(gè)墊在底下的叫云南的地方。我好像有預(yù)感，這個(gè)地方以后和我有關(guān)系，至于是什么關(guān)系，我也弄不明白。如果能去一趟云南——當(dāng)然，那是不可能的，我連鎮(zhèn)上都少去，一年365天有360天只能呆在這個(gè)有著十五條巷子百來(lái)戶人家數(shù)百人口的小村莊里，我無(wú)法想象如果到了遙遠(yuǎn)的云南會(huì)是怎樣一種景象，那里的陽(yáng)光曬在皮膚上是否也像蓋了一層被子？那里的空氣是不是吸進(jìn)去也能吐出來(lái)？那里的人，那里的女孩，是不是就像云南那樣？也說(shuō)普通話？也喜歡笑？我想，這些問(wèn)題，我倒可以問(wèn)問(wèn)云南，或許她能回答。

我還記得那個(gè)下午我是怎樣懷著激動(dòng)的心情把地理課本攤在云南眼前的。我事先翻到了中國(guó)地圖那一頁(yè)，實(shí)際上也無(wú)須刻意，手一松，它自己就翻到了那一頁(yè)——課本已經(jīng)被我壓得變了形。云南正幫我母親剝花生，她夸我母親剝得快，手指還不起泡，她沒(méi)一會(huì)就手指發(fā)紅，拿到嘴上吹了。她朝我母親豎大拇指。母親想比劃什么，看見(jiàn)我，便問(wèn)：“又有題不會(huì)做啊？”我搖頭。云南也看著我，朝我笑。我的臉一下熱了起來(lái)。我大著膽子說(shuō)：“我給你看樣?xùn)|西?！蔽疫f上地理課本，指著地圖上的云南問(wèn)云南：“你家在這里嗎？”云南笑得更厲害。她真是一個(gè)快活人，一點(diǎn)都不像是被拐騙過(guò)來(lái)的。

“我只是叫云南，不是云南人?！彼χf(shuō)。

“你叫云南怎么不是云南人呢？”我也不知道想表達(dá)什么意思。我的臉熱得厲害。

母親不知道我們?cè)谡f(shuō)什么，母親也跟著云南笑。

“那你是哪里人，這個(gè)地圖能找到你家嗎？”

“我家那么小，哪里能找到，你能在上面找到你家嗎？”

事實(shí)證明，我跟她無(wú)法平等對(duì)話，她可能都懶得跟我說(shuō)話吧。但她并不討厭我，這可以肯定，我能從她眼里感到親昵，只是藏掖著，沒(méi)拿出來(lái)。

“我也想去云南走一走，聽(tīng)說(shuō)那里很美，只是聽(tīng)說(shuō)，我也沒(méi)去過(guò)?！?/p>

大概是幾天后了吧，有一天，我母親不在家，家里就我和云南，氣氛十分尷尬，我想打破沉默，卻不知道說(shuō)什么好，這時(shí)候，云南找我說(shuō)話了，似乎是為了表達(dá)歉意。這讓我感覺(jué)驚訝。

“羅一槍說(shuō)了，坐拖拉機(jī)去的話，要一個(gè)月?！?/p>

她笑。她笑起來(lái)比不笑好看多了，她有酒窩，牙齒也露得剛好。她嘴下有一顆小痣，一笑，那顆痣便跑到嘴角上去。我很留意觀察她這一細(xì)節(jié)，后來(lái)幾乎成了強(qiáng)迫性動(dòng)作，只要她一笑，我就會(huì)盯著她的嘴巴看。

她說(shuō)：“你知道嗎，那還是我的夢(mèng)想。”

云南跟我說(shuō)起夢(mèng)想。那也是我第一次面對(duì)面

聽(tīng)人說(shuō)“夢(mèng)想”二字。當(dāng)一個(gè)成熟的女孩跟一個(gè)只上小學(xué)四年級(jí)的男生說(shuō)起夢(mèng)想時(shí)，女孩不可否認(rèn)有某種優(yōu)越感，而男生更多的卻是迷茫。一個(gè)人可以把去云南當(dāng)成夢(mèng)想，完全和老師說(shuō)的不大一樣。我很驚訝。老師問(wèn)我們：“長(zhǎng)大后想干什么？”有人說(shuō)長(zhǎng)大后想成為老師，有人說(shuō)想成為科學(xué)家……我想成為什么呢？我還沒(méi)想好，我想標(biāo)新立異，不人云亦云，至少老師和科學(xué)家不能說(shuō)，我說(shuō)我要離開(kāi)村莊，到處旅游。我的回答惹來(lái)同學(xué)們的笑聲和老師的批評(píng)。我以為我犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤。當(dāng)聽(tīng)到云南的夢(mèng)想竟然只是去云南走一走時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，我們擁有一樣的夢(mèng)想，我們何等相似。

“如果不是想去云南，我也不會(huì)到這里，這么說(shuō)，我其實(shí)應(yīng)該痛恨云南。它把我害了?！痹颇侠^續(xù)說(shuō)。她似乎忘了我的存在，更像是自言自語(yǔ)。她的眼角開(kāi)始濕潤(rùn)，快要哭的樣子。我才發(fā)現(xiàn)她原來(lái)也會(huì)傷心，也有不笑的時(shí)候。她的笑更像一種偽裝，裝給老柴看，也裝給我母親看。

接下來(lái)，云南講起她的故事。她并不在意我這唯一的聽(tīng)眾，似乎有些話說(shuō)出來(lái)只是讓自己感覺(jué)舒服。我一邊聽(tīng)一邊看著門樓，害怕有人進(jìn)來(lái)，或者我母親突然回來(lái)。我不敢看她。她的淚水蓄滿了兩個(gè)眼眶，一直忍著，沒(méi)讓掉下來(lái)。我從沒(méi)那么難受過(guò)，無(wú)法把眼前的她跟那個(gè)笑起來(lái)無(wú)遮無(wú)攔的女孩聯(lián)系在一起。

她說(shuō)她和父母吵了一架，就離家出走了。她背著包走出村口，她的母親追了出來(lái)，“你走了，就別再回來(lái)?！彼f(shuō)她沒(méi)回頭，不知道那時(shí)的母親是否眼里噙著淚。她是哭了。她想：“不回來(lái)就不回來(lái)，遲早也是要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的?！彼髲?qiáng)地離開(kāi)了家鄉(xiāng)，坐三輪車到縣城，再?gòu)目h城轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車，到市里，從市里坐火車，直奔南方。她身上的錢所剩無(wú)幾。她其實(shí)也昏了頭，不知道下一步該干什么。她想去云南旅游，像那些驢友一樣，云南有昆明、大理、麗江、瀘沽湖……她都想去，她剛接到驢友的邀請(qǐng)，因此才和家人吵架。她曾經(jīng)去過(guò)婺源和井岡山，知道最美的風(fēng)景總是在家鄉(xiāng)之外。她向往自由。但她沒(méi)錢了，她得先找個(gè)地方打工。她第一次單獨(dú)出門，到那么遠(yuǎn)的南方，有些沖動(dòng)了。說(shuō)不害怕，其實(shí)是假的，但她真正踏上路途時(shí)，她的心便也隨著腳步越來(lái)越平靜，她發(fā)覺(jué)如果不是自己嚷嚷，走在南方的街上，誰(shuí)也不會(huì)知道她初來(lái)乍到，更不會(huì)知道她和家人吵了一架就毅然出走，并且還被母親撂下狠話。她這么想時(shí)，心便踏實(shí)了。她急于找工作，卻不知道會(huì)干什么，所以，當(dāng)那個(gè)滿臉憨笑的婦女叫住她，并很快聲稱她們是老鄉(xiāng)時(shí)，她便對(duì)她產(chǎn)生了信任，甚至有一種他鄉(xiāng)遇故人的親切感?！罢夜ぷ骺刹蝗菀着叮甭?tīng)完云南的詢求，婦女似乎還為難了一下，“不過(guò)，我倒認(rèn)識(shí)一個(gè)老板，最近新開(kāi)一家工廠，可能要招人，要不你跟我走一趟……”她便毫無(wú)戒備就跟著去了。一直到那輛面包車奔馳在高速路上一點(diǎn)減速的意思都沒(méi)有，也不知朝什么方向奔馳，她才知道，事情不好了……

說(shuō)到這里，她沒(méi)再說(shuō)下去，她竟然破涕為笑，“這下真的回不去了?！彼次乙谎?，“家人要是知道我現(xiàn)在這樣，得該怎么笑我活該?！蔽疫€是不知道說(shuō)什么好，但我想她的家人應(yīng)該不會(huì)那么想吧。

“是你們村大，還是我們村大？”我突然冒出這個(gè)問(wèn)題。

“都是監(jiān)獄，一樣大唄。”她開(kāi)始從之前的情緒里解脫出來(lái)，朝我苦笑。我也笑。但我一點(diǎn)都不明白她的意思。

3、母親

別看我母親大大咧咧，實(shí)際是個(gè)小氣鬼，和村里那些上了年紀(jì)的婦女一樣，愛(ài)說(shuō)人家閑話，愛(ài)貪人家小便宜。母親之所以答應(yīng)老柴把云南放我家，為的也是老柴一天一斤白米和五塊錢，這可是不少的酬勞——事實(shí)上，云南吃不掉一半，她還經(jīng)常不吃午飯，上桌也是象征性地吃一點(diǎn)。母親反倒擔(dān)心，怕被老柴知道似的，一個(gè)勁勸云南多吃點(diǎn)，像在勸正長(zhǎng)著身體的女兒。母親也知道，老柴之所以愿意給米給錢，就是為了讓我們一家看著云南，怕她趁人不備，逃了。水塔那個(gè)四川女人就跑過(guò)一回，被守園寮的人看見(jiàn)了，立馬通知水塔，水塔提著殺豬刀追，四川女人還沒(méi)

跑出村子，就被拖了回來(lái)，拳打腳踢，水塔除了自己打，還叫旁人打，他出醫(yī)藥費(fèi)。事后四川女人被水塔鎖在小屋里，一步都不準(zhǔn)離開(kāi)。晚上，水塔一身肉臭回家，喝酒抽煙，又把四川女人打得大喊大叫。羅一槍跑來(lái)叫我：“去水塔家看看?！蔽覀兒闷?，一幫小孩都被夜里的哭聲撩撥起偷窺的興致。我們趴在水塔家的后窗戶，屋里黑魆魆，除了女人喊叫的聲音，我們什么也看不見(jiàn)。有時(shí)，羅一槍會(huì)笨手笨腳弄出動(dòng)靜來(lái)，被屋里的水塔聽(tīng)到了，他舉著殺豬刀追出來(lái)，“甫恁母，回去看你老娘的屄——”我們一哄而散。但那女人的哭聲，會(huì)一連好幾天都糾纏著我。

“水塔會(huì)遭報(bào)應(yīng)的?！蹦赣H不止一次說(shuō)過(guò)。

母親信奉村后的蓮峰廟，每天早上都要去蓮峰廟上香、吃齋，回來(lái)時(shí)，總要帶一捧香灰，泡一杯水，讓全家每人喝一口。我不肯喝那臟兮兮的香灰水，母親便滿屋子抓我，我跑出了巷子，她也追到巷子……云南到我家后，母親也要她喝。這可為難她了。母親有一次神神叨叨地握住云南的手，說(shuō)她臉色發(fā)黃，脈象也亂，需要喝點(diǎn)香灰水。母親作出一個(gè)喝水的動(dòng)作，再指指天井的天空。云南回頭看我，“你媽是不是說(shuō)，我喝了，神就保佑我？”還沒(méi)等我說(shuō)話，云南一手接過(guò)杯子，咕嚕一聲便把滿杯的香灰水都喝進(jìn)了肚子。云南并不信神，她曾跟我說(shuō)過(guò)：“你媽好迷信哦。”

母親后來(lái)越來(lái)越喜歡云南。傍晚，老柴回來(lái)，到我家領(lǐng)走云南。母親無(wú)論忙著什么，都得停下來(lái)和老柴說(shuō)上兩句，“老柴啊，人家姑娘跟著你，你可別心狠，凡事輕點(diǎn)，別學(xué)水塔?！崩喜衩看味紩?huì)笑著說(shuō)：“看你說(shuō)的，我都這把年紀(jì)了，不就找個(gè)人做伴，老了有個(gè)照應(yīng)，不會(huì)亂來(lái)的?！崩喜裢粗匚夷赣H，從他到湖村并住在我家屋后開(kāi)始。老柴雖然買過(guò)不少老婆，卻沒(méi)有留下子女，他的擔(dān)心，母親倒是能理解，如果不是年齡上的差異，云南跟著老柴，也差不到哪去。老柴是個(gè)好人。

一天清早，母親出門，卻被門樓窩著的人影嚇了一跳。定眼一看，竟然是云南，只見(jiàn)她滿臉是淚，伸手抱著我母親，跪下，泣不成聲。云南求我母親救她。事情發(fā)生得太突然，毫無(wú)前兆。我母親不知如何是好，她把云南拉進(jìn)屋里，怕被外人看見(jiàn)，更怕被老柴看見(jiàn)。母親第一時(shí)間把我從被窩里拉起來(lái)，直到那時(shí)，母親還不能完全明白云南的意思，但她已經(jīng)猜出了大概。待我說(shuō)了云南的意思，母親卻大半天沒(méi)說(shuō)話。我倒希望母親答應(yīng)云南，我也知道，這事讓母親為難，別說(shuō)村里人怎么看她，單是老柴那兒，就沒(méi)法交代，人家把老婆托付給你，你反倒做出這樣的事來(lái)。

“不行，這事不能做?！蹦赣H最后擺擺手，癱坐在床上。

云南又抱住了我母親的大腿，她的淚水嘩嘩往下流，她不敢哭出聲音來(lái)。母親的淚也在眼里轉(zhuǎn)，她好幾次要伸手去撫云南凌亂的頭發(fā)，可都把手抽了回來(lái)。

母親最終沒(méi)有答應(yīng)云南，母親甚至叫來(lái)了老柴。母親劈頭就罵：“老柴，你不是說(shuō)你不亂來(lái)的嗎？”母親氣呼呼的，弄得老柴有些莫名其妙。老柴看了云南一眼，才笑著說(shuō)，昨晚喝了點(diǎn)酒，想做一下，她還來(lái)了脾氣，不讓我做，說(shuō)來(lái)那個(gè)了，我以為她騙人，就硬著來(lái)了。母親又罵：“老柴，你真不是個(gè)人?！崩喜癖晃夷赣H罵懵了，杵在原地。事后我母親笑著說(shuō)自己當(dāng)時(shí)有點(diǎn)沖動(dòng)了，老婆是人家的，怎么就不允許人家睡呢？再說(shuō)，和水塔比起來(lái)，老柴已經(jīng)夠好的了，云南也應(yīng)該知足，至少老柴沒(méi)動(dòng)過(guò)她一根手指兒。

那事過(guò)后，母親便不再答應(yīng)老柴照看云南，原因很簡(jiǎn)單，母親怕惹麻煩。老柴不知其中原委，因?yàn)槟赣H沒(méi)把云南求她救命的事告訴他（母親一直為云南保守著秘密，這點(diǎn)云南也心存感激）。老柴以為母親是生他的氣。老柴來(lái)我家好幾次，非得要我母親原諒，讓云南繼續(xù)在我家吃住。母親怎么也沒(méi)答應(yīng)。母親狠下了心，她變了個(gè)人似的，除了不讓云南來(lái)我家吃飯，還不讓云南到我家一步，甚至告誡我不能跟云南來(lái)往。母親說(shuō)：“這女人可憐，心機(jī)也蠻重?！币虼?，我對(duì)母親還有了意見(jiàn)，覺(jué)得她心狠得跟鐮刀似的，見(jiàn)死不救。

云南后來(lái)一直呆在家里，她答應(yīng)老柴，不會(huì)亂跑，老柴相信她，也是沒(méi)辦法的事。老柴特意買了電視和VCD，怕云南在屋里悶。那時(shí)一戶人家有個(gè)VCD是件了不得的事，老柴真夠大方

的。我則經(jīng)常趁母親去蓮峰廟燒香便跑老柴家里看影碟，云南會(huì)放好多香港的武打片。除了看電影，她還喜歡聽(tīng)歌，她就聽(tīng)一個(gè)人的歌，田震的，而且就那一首，反復(fù)地唱，聽(tīng)得我都熟爛于耳：

每個(gè)夜晚來(lái)臨的時(shí)候

孤獨(dú)總在我左右

每個(gè)黃昏心跳的等候

是我無(wú)限的溫柔

每次面對(duì)你的時(shí)候

不敢看你的雙眸

在我溫柔的笑容背后

有多少淚水哀愁

……

4、死人事件

村里每年都要死上幾個(gè)人，當(dāng)然都是老人，稍年輕一點(diǎn)的死了，就得繳丁錢請(qǐng)風(fēng)水先生來(lái)放羅庚盤了，看是不是風(fēng)水出了問(wèn)題。這樣的事也發(fā)生過(guò)，倆青壯男人出山，在北面的省道被車撞死，尸骨都不全。死人，總是忌諱的。村里死了難產(chǎn)的婦女、未滿月的嬰兒、得癌癥的中年人，等等，都是大事，但也不足為奇，不僅是我們村，周圍的其他村也都發(fā)生過(guò)。那一年，村里的死人事件，情況就有點(diǎn)不一樣。

死的不是我們村里人，是水塔的老婆，那個(gè)試圖逃跑的四川女人。按理說(shuō)，既然是水塔的老婆，就應(yīng)該是村里人。然而在村人看來(lái)，或者在我看來(lái)，她就不是我們村里人，她和我們不一樣。不僅是她，還有德民的老婆、老柴的老婆，都一樣，都是外人，她們就像是一滴油，根本沒(méi)融進(jìn)到我們這一大盆水里面來(lái)。

那個(gè)四川女人，直到死，我才知道她有一個(gè)很好聽(tīng)的名字——郭燕妮。

整個(gè)暑假都過(guò)得索然無(wú)味，天氣悶熱，除了到湖潭里游泳，我們找不到更好玩的事。我害怕時(shí)間過(guò)得太快，轉(zhuǎn)眼又要上學(xué)了。有一天，羅一槍突然跑來(lái)報(bào)告，村里死了人。誰(shuí)？水塔的老婆。我們雖一起趴過(guò)水塔家的窗戶，但都沒(méi)見(jiàn)到

他老婆長(zhǎng)什么模樣。怎么一下就死了呢。我想起她那些夜里的哭聲。我們結(jié)伴去看，臨走時(shí)，我還想邀上云南，到老柴家里一看，電視開(kāi)著，卻沒(méi)見(jiàn)著人。轉(zhuǎn)而也想，她可能早就知道。我們到了水塔家，發(fā)現(xiàn)周圍冷冷清清。我罵羅一槍：“你不是說(shuō)死了人嗎，怎么一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有?！绷_一槍也莫名其妙，“我也是聽(tīng)我哥說(shuō)的?！?/p>

“哪里死了人？”我們問(wèn)一位蹲在巷子的婦人。婦人白了我們一眼，似乎告訴我們，死人的事不是我們那些小毛孩應(yīng)該關(guān)心的，她正吹著口哨給懷里的嬰兒催尿，突然停下來(lái)說(shuō)：“那個(gè)外省女人，又跑了。”

“往哪跑？”

“南邊?！?/p>

我心想，跑也跑錯(cuò)了方向，往北邊跑，出了山，才是省道。南邊，是一片田野，再過(guò)就是荒坡，再過(guò)是幾人深的湖潭，我們經(jīng)常去游泳的地方。她插翅難飛。

果真，我們趕到時(shí)，湖潭邊已經(jīng)圍了不少人。幾個(gè)懂水性的人正在湖里打撈。我們靠近一問(wèn)，才知道，那個(gè)四川女人竟然跳進(jìn)湖里了。湖面平靜，看樣子好像對(duì)有人跳下去的事實(shí)并不承認(rèn)。讓我驚訝的是，云南竟然也在場(chǎng)。不但在場(chǎng)，她還被人摁在地上，膝蓋處磕出了血。不用猜，其實(shí)已經(jīng)很清楚，企圖逃跑的不只是四川女人，還有云南，她們一起，跑過(guò)村南的田野時(shí)，被人發(fā)現(xiàn)了，趕到湖潭邊上。四川女人一急，便跳下水。追的人還以為她會(huì)游泳，想讓她游到對(duì)岸去，一邊候著，不急于救人。云南求他們，云南說(shuō)：“她會(huì)淹死的?！彼拇ㄅ说念^發(fā)像一蓬亂草，在水面一上一下，待完全沒(méi)下去時(shí)，人們才意識(shí)到事情不妙，跳下水去撈，卻怎么也撈不著了。一直到傍晚，女人的尸體才從湖底拖了上來(lái)，據(jù)說(shuō)死相相當(dāng)恐怖，我們都不敢看，站在很遠(yuǎn)的地方望著，只看見(jiàn)一具僵硬的軀體，手腳還保持掙扎的姿勢(shì)，渾身都是烏黑的泥水。自那以后，我們連個(gè)游泳的地方也沒(méi)有了，誰(shuí)也不敢再靠近湖潭一步。

那真是一個(gè)噩夢(mèng)。我好幾天沒(méi)法安心睡覺(jué)，一閉上眼總能看見(jiàn)那個(gè)滿身是泥水的硬邦邦如同枝椏挺立的身體，然后那個(gè)身體又能發(fā)出瘆人哭聲……死人事件在村里引起軒然大波，水塔怕事情惹大，便先找到了村長(zhǎng)水銀。村長(zhǎng)水銀是水塔的堂兄，這人無(wú)論村里村外，人緣好，交友廣，有能耐，似乎就沒(méi)有他辦不了的事。這次死了人，雖說(shuō)是個(gè)外省女人，終究也是一條人命。然而在水塔看來(lái)，這人命其實(shí)就相當(dāng)于幾頭豬的價(jià)格，因?yàn)樗怯脦最^豬的錢買回來(lái)的。到頭來(lái)，水塔不但丟了幾頭豬的錢，弄不好還得因此背上官司。當(dāng)晚，水塔去找村長(zhǎng)水銀時(shí)，提了一只大豬腿過(guò)去，那是一只大豬腿，村里沒(méi)幾家能吃得起。水銀當(dāng)然不是看在水塔的豬腿上才幫的忙，堂弟出了事，只要力所能及，水銀哪有不幫的道理。只是這事有點(diǎn)棘手，水銀劈頭就給了水塔一頓臭罵，罵他好端端買一個(gè)女人回來(lái)，不好好招待，非得拳打腳踢，誰(shuí)愿意跟著過(guò)日子，人家寧愿跳湖自殺也不愿回家。水銀說(shuō)了“自殺”二字。水塔忙說(shuō)，是是是，自殺，我知道錯(cuò)了，我再也不敢，再買一個(gè)我一根指頭都不動(dòng)。水銀突然跳了起來(lái)，“你還要買？你以為是買一斤魚仔蝦啊，想買就買，要坐牢的，搞不好還得槍斃，老弟?！彼铝耍y以想象他那樣蠻橫的人怕起來(lái)是什么樣子，水塔說(shuō)：“哥，這次你得救救我。”

水銀救水塔的辦法其實(shí)也簡(jiǎn)單，他叫水塔親自到派出所報(bào)案，說(shuō)和老婆晚上吵幾句，白天她就想不開(kāi)，跳湖自殺了。誰(shuí)家夫妻沒(méi)有吵吵鬧鬧，她怎么就那么想不開(kāi)呢？所長(zhǎng)和水銀是老朋友，早就打過(guò)招呼，自然知道怎么做。派出所來(lái)了一輛車，帶了法醫(yī)，說(shuō)是驗(yàn)尸，實(shí)際上尸體都沒(méi)見(jiàn)著，先被水銀請(qǐng)到家里喝酒了，喝得大醉，哪還有精力看尸體，大手一擺，就這樣，尸檢報(bào)告沒(méi)問(wèn)題，渾身無(wú)傷痕，口腔有沙土，溺水死亡，自殺。埋了罷。人前腳一走，水塔后腳就把尸體處理了。沒(méi)有棺木，更沒(méi)有葬禮，像處理一頭死豬。

“會(huì)遭報(bào)應(yīng)的?！蔽夷赣H一手捻著佛珠，顯然她對(duì)自己的話也沒(méi)多少自信。

那段時(shí)間，云南把自己關(guān)在家里，不看港產(chǎn)電影，也不聽(tīng)田震的歌。周圍的人勸老柴看緊點(diǎn)，老柴沒(méi)聽(tīng)，還讓云南一個(gè)人在家。四川女人死后，云南突然變了個(gè)人。那天，她被老柴領(lǐng)回

家，臉上還流著血，神情呆惹癡傻，像個(gè)孩子任由老柴領(lǐng)回家。老柴伸手去擦她臉上的血跡，給她敷了藥。老柴在云南面前沒(méi)再提起她試圖逃跑的事，仿佛那事根本就不存在。

云南之所以和四川女人扯上關(guān)系，倒也不是她們事先謀劃的結(jié)果。實(shí)際上，直到她們逃跑，彼此還不知道姓名。剛開(kāi)始，四川女人身體不舒服，水塔叫老柴開(kāi)藥，老柴便吩咐云南送藥。云南走在村莊像是走在自己的家鄉(xiāng)，村人都說(shuō)老柴命好，云南看樣子已經(jīng)死心塌地。水塔也羨慕，要云南開(kāi)導(dǎo)一下四川女人。四川女人倔強(qiáng)，水塔怎么打也不怕，或許就喜歡聽(tīng)?zhēng)拙滠浽?。云南竟然也?dāng)著水塔的面像模像樣勸了幾句，什么女人嘛命就這樣嫁誰(shuí)不是嫁何況水塔還是個(gè)殺豬的吃喝不愁。云南慢慢取得水塔的信任，肯讓云南單獨(dú)和四川女人在一起。經(jīng)過(guò)相處，云南才知道，四川女人受騙的經(jīng)過(guò)竟和自己差不多，不一樣的是，四川女人是出來(lái)打工的，她在四川老家已經(jīng)有了丈夫，還有兩個(gè)女兒，他們都在家等著她寄錢回去呢。云南后來(lái)喃喃自語(yǔ)，說(shuō)她害了她全家，如果她丈夫和女兒知道她已經(jīng)死在異鄉(xiāng)，那該是怎樣的晴天霹靂——關(guān)鍵是，他們連這個(gè)都沒(méi)權(quán)利知道，永遠(yuǎn)都不可能知道。云南對(duì)此十分痛苦、自責(zé)，事實(shí)上，云南當(dāng)初還有利用四川女人的意思。即使到最后一刻，云南都沒(méi)打算和四川女人一起逃跑，她知道一切都是徒勞的。云南只想讓四川女人做一次徒勞的嘗試。云南為此愧疚不已。可當(dāng)四川女人回過(guò)頭來(lái)看云南，并伸出手，做出拉云南一起的樣子，倒像是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期同生共死的戰(zhàn)友了。

“妹子，一起走吧?！彼拇ㄅ苏f(shuō)。

她們一開(kāi)始就失去了方向，頭腦一片空白，感覺(jué)村莊就是一個(gè)城堡，只要能跑出城堡，便能得救。至于四川女人跳湖那段記憶，云南后來(lái)一直避而不談，云南說(shuō)：“她只想逃?！?/p>

5、羅大槍

我和羅一槍上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，羅一槍的哥哥羅大槍初三輟學(xué)了。羅大槍回到村里，沒(méi)事可做，整天吊兒郎當(dāng)。羅大槍的成績(jī)很差，還經(jīng)常在學(xué)校惹事生非。那時(shí)中考最熱門的便是考師范，當(dāng)然也是最難考的。我母親就希望我考師范，將來(lái)當(dāng)個(gè)老師，雖然我一點(diǎn)都不喜歡當(dāng)老師，我喜歡當(dāng)作家，像魯迅那樣——我知道的作家還不多。羅大槍也想當(dāng)老師，但他沒(méi)考上，這誰(shuí)都知道，但羅大槍回到村里不那么說(shuō)，他說(shuō)是他放棄了當(dāng)老師的機(jī)會(huì)，不是考不上。要命的是，羅一槍也相信哥哥的說(shuō)法。我說(shuō)羅一槍你哥哥不是不想考而是考不上。我一點(diǎn)都不喜歡羅大槍。羅大槍說(shuō)謊是其一，其二，羅大槍輟學(xué)后，唯一感興趣的事情，竟是趁老柴不在家時(shí)找云南聊天。羅大槍的普通話雖說(shuō)也不順溜，但他膽子大，敢說(shuō)，云南時(shí)常被他逗笑。比如羅大槍說(shuō)他最大的理想是考上清華大學(xué)，他就老把“清華大學(xué)”說(shuō)成“青蛙大學(xué)”。云南笑，羅大槍一臉疑惑，“你別以為我是在吹牛哦，我不上師范那是因?yàn)槲也辉敢??！?/p>

羅大槍怎么和云南認(rèn)識(shí)的，具體我不太清楚，我敢確定是羅大槍主動(dòng)找的云南，云南竟然也不討厭，于是羅大槍有事沒(méi)事都往老柴的屋里跑，喝茶抽煙，看電視。起初，沒(méi)人覺(jué)得有問(wèn)題，后來(lái)漸漸有人說(shuō)閑話，但閑話也只是閑著的時(shí)候說(shuō)，并不敢當(dāng)著老柴的面，畢竟誰(shuí)也沒(méi)親眼見(jiàn)著什么，至于喝茶聊天，再正常不過(guò)。

我能感覺(jué)到云南的變化，她對(duì)我不再像以前那般熱情了，當(dāng)然也沒(méi)更冷淡?；蛟S是我多想了。只要我去她家，她還是會(huì)放我最喜歡看的武打片。但云南似乎更在意羅大槍的存在，或者說(shuō)，她跟羅大槍更像朋友間的交往，和我，只是對(duì)待一個(gè)小朋友罷了。想通這點(diǎn)，我心里很難受，恨不得一天長(zhǎng)大，長(zhǎng)得比羅大槍還高還大。那時(shí)，我對(duì)羅大槍羨慕也好，嫉妒也好，總之，有羅大槍在，我一般都不會(huì)去云南家。我故意做出生氣的樣子，并希望云南能看出來(lái)，但她一直沒(méi)察覺(jué)，沒(méi)心沒(méi)肺的樣子，這是我更傷心的原因。有時(shí)，星期天，我先到老柴家，正看著電視呢，羅大槍便大大咧咧進(jìn)來(lái)了，一進(jìn)來(lái)就說(shuō)還看那么老的電影，一點(diǎn)品味都沒(méi)有，接著大模大樣走過(guò)去把碟片退了，自己在柜臺(tái)上挑了喜歡的片子。羅大槍像是在自個(gè)家里，大搖大擺。我簡(jiǎn)直

氣壞了，我希望云南幫我一把，罵他一頓。云南沒(méi)有，云南竟然還依著他。我對(duì)云南失望透了。為了表達(dá)我的不滿，我只好氣呼呼地離開(kāi)，有時(shí)我還會(huì)站在天井罵一句：“羅大槍甫恁母，你以為這是你家啊?！蔽伊R的云南沒(méi)聽(tīng)懂，羅大槍竟然還厚顏無(wú)恥地回一句：“是又怎樣？滾。孥仔鬼?！?/p>

羅大槍太無(wú)恥了。我簡(jiǎn)直恨死他了。甚至于羅大槍在老柴家時(shí)，我還往窗口扔過(guò)沙石。我跟羅一槍說(shuō)，你哥太不要臉了，做見(jiàn)不得人的事。羅一槍不服氣，說(shuō)不是我哥不要臉是老柴的老婆不要臉勾引我哥我爸和我媽都?xì)馑懒嗽诩依锪R呢。確實(shí)，如羅一槍所說(shuō)，那時(shí)云南和羅大槍走得近，全村流言蜚語(yǔ)，幾乎人人皆知，基本說(shuō)的都是云南的壞話。我母親也說(shuō)，“我早說(shuō)過(guò)，這女孩心計(jì)重?！比巳硕贾赖氖虑?，唯有每天進(jìn)山挖藥的老柴一點(diǎn)都不知，或者說(shuō)，他裝作一無(wú)所知。老柴對(duì)云南的縱容，或者信任，在村人眼里，都有點(diǎn)不可原諒了。

村里的年輕人，只要是沒(méi)上學(xué)的，唯一的出路便是出外打工。羅大槍卻死皮賴臉呆在村里，整天無(wú)所事事，像個(gè)敗家子。羅大槍要是個(gè)敗家子還好些，他就是個(gè)窩囊廢，老躲在老柴家里，算怎么回事？還得在老柴進(jìn)山挖藥的時(shí)候，偷偷摸摸。我曾設(shè)想，要是老柴哪一天提前回家，看到家里除了云南，還多了一個(gè)羅大槍，這個(gè)羅大槍又完全不像客人的樣子，在老柴家里倒像個(gè)主人，那老柴會(huì)怎么想，或者，他們之間會(huì)不會(huì)干一架？說(shuō)到打架，老柴肯定不是羅大槍的對(duì)手。羅大槍早兩年還是個(gè)小瘦猴，兩年來(lái)像是肥水厚的荔枝樹(shù)，長(zhǎng)得人高馬大，像個(gè)大人了。甚至我還聽(tīng)人說(shuō)，老柴不會(huì)怪羅大槍，老柴其實(shí)早就知道羅大槍和自己的老婆走在一起了，他只是假裝不知道。實(shí)際上，羅大槍就是老柴找上門請(qǐng)來(lái)的，老柴求羅大槍跟云南好，為什么呢？因?yàn)槔喜窭狭?，不?huì)生孩子，他買了那么多老婆也不見(jiàn)有一個(gè)懷上的。老柴需要一個(gè)孩子，要不然他賺的錢該給誰(shuí)繼承呢。老柴看羅大槍長(zhǎng)得像個(gè)人模樣，身體也好，還讀過(guò)幾年書，有文化，說(shuō)白了，老柴就是要向羅大槍借個(gè)種。當(dāng)然，老柴也不會(huì)虧待羅大槍，就別說(shuō)云南怎么樣也是一個(gè)年輕姑娘，長(zhǎng)得也好看，老柴還答應(yīng)事成之后另給羅大槍一筆錢，這筆錢估計(jì)比到外面打一年的工還多，何樂(lè)而不為？如此種種，只是村里在傳，傳得有模有樣，像真是那么回事。時(shí)間長(zhǎng)了，沒(méi)人出來(lái)澄清，也沒(méi)更進(jìn)一步?jīng)_突，事情也就那樣，板上釘釘，錯(cuò)不了。

對(duì)我而言，最折磨的，便是云南和羅大槍是不是睡在一起了。他們睡不睡在一起，說(shuō)起來(lái)跟我有什么關(guān)系?？晌倚睦镫y受，一想起羅大槍那傻樣赤著大腿騎跨在云南的身體之上，那情景，就讓我受不了。我得承認(rèn)，十四歲的我剛好發(fā)育，身體里有一股勁在往外冒。我遺過(guò)精，也嘗試過(guò)手淫，竟然也都是因?yàn)樵颇?，怎么說(shuō)呢？這話本來(lái)說(shuō)不出口，我從來(lái)沒(méi)跟誰(shuí)講過(guò)。我身邊沒(méi)有了信得過(guò)的朋友，本來(lái)有羅一槍，因?yàn)榱_大槍，我和羅一槍的關(guān)系也搞僵了。我打算這輩子都不會(huì)跟誰(shuí)講，我十四歲那年曾因夢(mèng)見(jiàn)摸了一把云南的奶子而遺精，并產(chǎn)生了極大的快感。我深感那是一種難得的樂(lè)趣，往后的日子，我時(shí)不時(shí)會(huì)在半夜躲開(kāi)一切人物、動(dòng)物和植物，一個(gè)人在被窩里手淫，腦海里出現(xiàn)的自然還是云南身影，只是不單單摸她的奶子，還脫了她的衣裳和褲子。我想象不出她小腹以下那個(gè)部位的具體形狀，大概感覺(jué)那兒是一團(tuán)黑色的毛發(fā)，以至于后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我只要見(jiàn)到一小撮黑色的毛發(fā)就會(huì)感覺(jué)渾身發(fā)燙，興奮不已。

最為可惡的是，自從云南和羅大槍走得近，我每次手淫所想象的竟然還是羅大槍和云南糾纏在一起的畫面。云南說(shuō)：“你說(shuō)話算數(shù)?！绷_大槍說(shuō)：“當(dāng)然啦?！彼麄円贿吋m纏一邊作出以上奇怪的對(duì)話，我不知道這對(duì)話是我憑空想象的，還是親自見(jiàn)聞？我忘了。我或許真在老柴的家里看到一些不該看到的場(chǎng)景。這么多年過(guò)去了，我真的忘了，就算真的看見(jiàn)過(guò)，也變成和夢(mèng)一樣迷幻的影像了。我努力擺脫，卻做不到。我的痛苦只有我知道，沒(méi)有誰(shuí)能理解我的痛苦，包括我的母親。那段時(shí)間，我成績(jī)下降，精神萎靡，甚至都到了茶飯不思的地步。母親以為我病了，請(qǐng)老柴開(kāi)了幾副藥，藥還是云南拿過(guò)來(lái)的。母親對(duì)云南沒(méi)好臉色，云南本想和我母親說(shuō)兩句，結(jié)果只問(wèn)了我一句得了什么病。我說(shuō)我沒(méi)病，我心想你

才有病呢。但我沒(méi)說(shuō)。母親熬好的藥，我也沒(méi)喝，偷偷倒了。我感覺(jué)自己真沒(méi)病。母親見(jiàn)我沒(méi)好轉(zhuǎn)，又到蓮峰廟求了一大把香灰回來(lái)，看樣子是以為我被鬼神纏上了。

我清楚，只要云南不和羅大槍好，只要我還可以偷偷到老柴家里看港產(chǎn)電影，就什么都會(huì)好起來(lái)的。我視云南為姐，是羅大槍的介入，讓我產(chǎn)生了很多奇怪的想法。這事歸根結(jié)底就應(yīng)該怪羅大槍。我恨不得羅大槍有一天能在村里消失。

想不到，沒(méi)過(guò)多久，羅大槍真的消失了。這個(gè)消息還是羅一槍先告訴我的，他有找我和好的意思，事實(shí)上，我也因此原諒了羅一槍，和他說(shuō)了話，上學(xué)和放學(xué)也都在一起。我問(wèn)羅一槍，你哥去哪了？羅一槍說(shuō)：“我哥去深圳了?！蔽夷菚r(shí)對(duì)深圳感覺(jué)陌生，只知道那是個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，但聽(tīng)多了——村里其他年輕人也大多去了深圳——好像對(duì)那個(gè)地方也很熟悉。我說(shuō)：“哦，去深圳啊，我還以為去哪了呢？”

“我還告訴你一件事，”羅一槍神秘兮兮，“老柴的老婆想讓我哥帶她走，她說(shuō)，只要我哥肯帶她走，她就跟我哥睡。”

“你哥答應(yīng)她了？”我故作輕松，好像對(duì)這事根本不關(guān)心。

“答應(yīng)了啊?！绷_一槍眉飛色舞。

“那，她怎么沒(méi)跟你哥去深圳？”

“哈哈。我哥才不傻了，我哥一大早就溜了，我哥還來(lái)不及收拾衣物，怕被她跟上，會(huì)纏著我哥不放。我哥說(shuō)他才不干那樣的事，帶她走，怎么可能？”羅一槍看樣子因?yàn)橛羞@么一個(gè)精明的哥哥而感到驕傲。

“放屁，你哥就個(gè)流氓，騙子?！?/p>

羅一槍被我突發(fā)的脾氣嚇了一跳。

6、代課老師

我做夢(mèng)也想不到，云南有一天會(huì)成為我們的語(yǔ)文老師。

寒假還沒(méi)開(kāi)始，我們學(xué)校便跑了兩個(gè)老師，一個(gè)語(yǔ)文老師，一個(gè)數(shù)學(xué)老師，聽(tīng)說(shuō)都是在外面謀到了更好的工作，停薪留職。年輕人不再把老師這樣的“鐵飯碗”當(dāng)回事，也是我母親那一代人所無(wú)法理解的。

我們的校長(zhǎng)叫龔占天，是個(gè)高大、一臉褶皺的老人——他教我們音樂(lè)，會(huì)唱譜，但他教的歌除了《義勇軍進(jìn)行曲》就是《閃閃紅星》，我們煩透他了。他還十分惡毒，體罰學(xué)生不用小竹子，用手?jǐn)Q，一擰就是一塊瘀血。龔占天校長(zhǎng)在我們眼中是個(gè)惡魔，在村人心里卻是個(gè)值得敬重的文化人。他走到哪，總有人低頭哈腰喊“校長(zhǎng)”，即使水塔那樣蠻橫的人，見(jiàn)到龔占天走近，也得搶先說(shuō)：“龔校長(zhǎng)，么個(gè)豬肉，我割給你。”村長(zhǎng)水銀就更別說(shuō)了，村里雜事，考慮不周時(shí)還得請(qǐng)教龔校長(zhǎng)，敬煙敬酒，都難免。

所以，當(dāng)龔占天找到德民和老柴，說(shuō)要他倆的老婆當(dāng)代課老師時(shí)，德民和老柴都點(diǎn)頭答應(yīng)了，相當(dāng)爽快。開(kāi)拖拉機(jī)的德民在村里可是人人皆知的實(shí)誠(chéng)人，他追著問(wèn)了龔占天一句：“是不是得問(wèn)下她，會(huì)不會(huì)？”龔占天大手一擺，說(shuō)：“能說(shuō)普通話就行啊?！饼徴继熘哉?qǐng)她們，也是因?yàn)樗齻兪峭馐∪?，都?huì)說(shuō)普通話。

德民的老婆是個(gè)湖南姑娘，姓董，后來(lái)我們都叫她董老師，龔占天叫她小董。董老師除了會(huì)說(shuō)普通話，還會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，這讓龔占天喜出望外，撿到寶似的。董老師也是個(gè)老實(shí)人，和德民真是天生一對(duì)，自從她來(lái)到我們村，雖說(shuō)是被拐來(lái)的，德民花一年開(kāi)拖拉機(jī)賺的錢買了她，她卻一點(diǎn)都沒(méi)逃跑的意思，死心塌地，和德民好，和德民過(guò)日子，以至于村里人都忘了她是個(gè)外省人了。沒(méi)多久，她還學(xué)會(huì)說(shuō)我們當(dāng)?shù)氐姆窖裕艺f(shuō)得十分標(biāo)準(zhǔn)，不仔細(xì)聽(tīng)，分辨不出有外地口音。這就是語(yǔ)言天賦。后來(lái)龔占天校長(zhǎng)逢人都不免夸一句。董老師在村里學(xué)校一教就是十五年，幾年前，通過(guò)考試，終于成了正式老師，年年都被評(píng)為優(yōu)秀；而德民也從開(kāi)拖拉機(jī)到開(kāi)上了人貨車——這是后話?，F(xiàn)在回村，經(jīng)過(guò)學(xué)校時(shí)，還能聽(tīng)到董老師領(lǐng)讀英語(yǔ)的聲音，往事便不免歷歷在目——這也是后話。

至于云南，她沒(méi)在學(xué)校呆多久，前后大概幾個(gè)月。老柴愿意讓云南去教書，當(dāng)然不是因?yàn)槟菐装賶K工資，有時(shí)他進(jìn)一次山就能挖回來(lái)價(jià)值上千元的草藥。老柴心里清楚得很，那時(shí)云南和羅

大槍的事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，他假裝不知情，原諒了云南，就像當(dāng)初原諒她的逃跑一樣。羅大槍消失后，老柴怕云南想不開(kāi)，效仿水塔的女人，眼看湖水茫茫也往下跳。到學(xué)校教書，多少也算有個(gè)事情做，日長(zhǎng)夜久，或許能跟德民的女人那樣，安靜下來(lái)。

云南教我們語(yǔ)文，這正合我意。我喜歡語(yǔ)文，還喜歡寫作文。我因?yàn)槟茏屧颇习l(fā)現(xiàn)我的長(zhǎng)處而高興，小虛榮心老是促使我刻意表現(xiàn)自己，比如我不希望云南對(duì)羅一槍好，我有意無(wú)意透露，羅一槍就是羅大槍的弟弟，似乎就是說(shuō)，哥哥是壞人，弟弟也好不到哪去。云南只字不提羅大槍的事，當(dāng)然也沒(méi)有遷怒于羅一槍。有時(shí)收作業(yè)本，或者發(fā)放試卷，云南想讓坐在第一排的羅一槍幫忙——那小子全班最矮，和他哥一點(diǎn)都不像——我見(jiàn)勢(shì)不妙，會(huì)搶先沖到云南面前，說(shuō)：“老師，我來(lái)幫你?！蔽乙恢毕朐谕瑢W(xué)們面前證明我和云南早在她成為老師之前就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了，好像因此我便可以高人一截，是件非常值得炫耀的事情。云南沒(méi)拒絕我，但也沒(méi)配合我表現(xiàn)出和我有多熟。那些日子她總是心情懨懨，對(duì)教學(xué)并無(wú)過(guò)多熱情。

可能是因?yàn)樯矸菀幌伦愚D(zhuǎn)變，關(guān)系有些微妙，我再去老柴家時(shí)，竟不再像之前那樣隨意了。我不能直接叫她云南——多好聽(tīng)的名字，我只能叫她老師。我叫董老師加了個(gè)姓，叫云南我沒(méi)加上，不是不想，而是不認(rèn)得那個(gè)字，叫起來(lái)也費(fèi)勁?！百M(fèi)老師?！惫?。顯然云南也更喜歡我叫她老師。她從沒(méi)想過(guò)會(huì)當(dāng)上老師，人生旅途的詭異未知，由此可見(jiàn)。我們叫老師還好，要是村里人也都叫她老師，她就難為情了，她會(huì)低下頭，擺著手苦笑。她實(shí)際是個(gè)羞澀的女孩。

云南和董老師是到學(xué)校后才接觸上的，后來(lái)她們有一些走動(dòng)，但不多。我本以為她們會(huì)成為好朋友，顯然讓我很失望。有一次，教辦下來(lái)檢查，說(shuō)是檢查，實(shí)際上也是來(lái)找龔占天坐坐，喝喝茶。那天來(lái)了幾個(gè)人，開(kāi)一輛面包車。車子停在校門口時(shí)，云南正在為我們講課，她突然停了下來(lái)，走到門口張望。我看見(jiàn)她的臉色瞬間鐵青。誰(shuí)也無(wú)法意料，云南竟然撇下我們，徑直朝面包車走去。迎面遇上教辦的人，云南問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，你們是警察嗎？”把教辦的幾個(gè)人問(wèn)得莫名其妙。但他們嘻嘻哈哈，正說(shuō)著某件好玩的事，于是也沒(méi)過(guò)多理會(huì)云南，直接就進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室。接下來(lái)的事情便有些奇怪，至少在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，云南像是著了魔一般，她竟然一頭鉆進(jìn)了面包車，而恰好車子的門也沒(méi)關(guān)牢。同學(xué)們都哦哦叫了起來(lái)，紛紛跑出教室看個(gè)究竟。這時(shí)，董老師迅速走近面包車，我們以為她也會(huì)鉆進(jìn)面包車?yán)?，可她沒(méi)有，她一把拉住云南，并在她耳邊耳語(yǔ)幾句。云南掙脫幾次，最后還是被董老師拉回了教室，竟然像小孩一樣，仿佛意識(shí)到自己做錯(cuò)了事情，看樣子，和當(dāng)初老柴領(lǐng)著她從湖邊回來(lái)一樣，面容癡傻。幸好這一切都沒(méi)被大人們看到。董老師朝我們豎起食指，放在嘴邊，示意我們不許說(shuō)出去。我們似乎觸碰到了什么秘密，別的學(xué)生我不知道，他們是否回家和大人們說(shuō)了，我一個(gè)字也沒(méi)和大人們說(shuō)起，包括我的母親。后來(lái)我才知道，那一次，云南肯定天真地想著面包車的人能幫她逃離，是董老師幫了她。甚至于，我懷疑云南之所以答應(yīng)到學(xué)校代課，也是有所企圖的——她無(wú)時(shí)不刻不在尋找逃離的機(jī)會(huì)。

幾個(gè)月后，云南辭掉了工作。龔占天勸了幾天，也沒(méi)能把她留住。老柴依著她。老柴還很高興，他找我母親偷偷說(shuō)：“她答應(yīng)我了，要跟我好好過(guò)一輩子，還要給我生小孩，你說(shuō)我都一把年紀(jì)了，還生小孩，不過(guò)，有個(gè)小孩也好，讓她有個(gè)事做，就不胡思亂想了……”老柴說(shuō)得興奮，仿佛幸福生活已經(jīng)擺在眼前。我母親面容漠然。我母親沒(méi)說(shuō)什么。不久，老柴又找我母親：“不瞞你說(shuō)，原來(lái)她真的懷上了，都好幾個(gè)月了。對(duì)了，到時(shí)得找你接生呢。”我母親還是個(gè)接生婆，但她并不靠這過(guò)日子，倒像是個(gè)業(yè)余愛(ài)好。聽(tīng)母親說(shuō)，我當(dāng)年出生，就是母親自己接的生，一個(gè)瓷碗一敲，往臍帶一割，打個(gè)結(jié)，就把孩子從胯下抱了起來(lái)。我聽(tīng)著很神奇。也不僅是母親這樣說(shuō)，外人也說(shuō)，母親的接生技術(shù)高超，順產(chǎn)自不必說(shuō)，就是倒插蓮花，腳先著地的孩子，母親同樣能處理。母親還有一個(gè)接生器具箱，跟赤腳醫(yī)生的箱子差不多，也是畫有一個(gè)紅色的十字架。母親一般都把箱子高高放起，如果不是別人力請(qǐng)。她一般不出手?；蛘哒f(shuō)，如果不是情況危

急，她也不出手。這點(diǎn)看，母親有點(diǎn)自虐的意思，非得要碰到棘手的產(chǎn)婦才會(huì)感覺(jué)興奮，像是高手遇到了難解的數(shù)學(xué)題，瞬間就精神抖擻一般。聽(tīng)說(shuō)，母親每接一個(gè)難產(chǎn)的孩子后，都會(huì)點(diǎn)香拜一圈天地，照她說(shuō)的，“一切都是神明的意思。”

母親對(duì)老柴說(shuō)：“怎么不見(jiàn)肚子？”

老柴呵呵笑，搓著一雙挖草藥的滿是皴裂的手，說(shuō)：“頭胎，不顯肚子?！?/p>

如果云南真的懷孕了——我是說(shuō)如果，不用說(shuō)，那孩子一定是羅大槍的。這事跟風(fēng)似的，立馬便在村里傳開(kāi)了。

7、老柴

老柴一天的工作其實(shí)挺單調(diào)。他一大早起床，天還未亮就要進(jìn)山，村東有海岬山，步行進(jìn)山要一個(gè)鐘頭。老柴吃飯的工具很簡(jiǎn)單，一把特制的鋤頭，一個(gè)麻袋。夠了。當(dāng)然，他得帶好中午的干糧和足夠多的水，有時(shí)還會(huì)帶上自制的蛇藥——他是個(gè)神奇的草藥師，鎮(zhèn)醫(yī)院都沒(méi)弄好的病人，他曾用幾副草藥就把人家救活了。他清楚山里的每一樣植物，甚至知道它們躲在哪個(gè)角落，是春天冒出來(lái)，還是夏天冒出來(lái)，還是秋天冒出來(lái)，還是冬天冒出來(lái)。他都了如指掌，這天要挖什么草藥，往山的哪一面上去，心里都有底。有人說(shuō)山里才是老柴的家，村里的老屋實(shí)際只是他睡覺(jué)的地方。他會(huì)在山里呆一天的時(shí)間，傍晚才踏著落日歸來(lái)?；氐郊依?，他其實(shí)更忙碌，他得把草藥分類曬在天井，再把曬好的草藥鍘成短截，裝袋壘起。一個(gè)月有那么一天，老柴要去一趟鎮(zhèn)上，把上個(gè)月挖的草藥賣出去，能賣多少錢他也是清楚的，所以也在心里預(yù)算那天要從鎮(zhèn)里買回什么東西，有時(shí)要花的錢不少，比如給云南買電視機(jī)和VCD，還給她買書和唱片——云南開(kāi)好單子，讓老柴去買。老柴不是一個(gè)小氣的人，至少對(duì)云南是這樣。每次去鎮(zhèn)上，得雇輛車，沒(méi)別的車，就德民的拖拉機(jī)，那時(shí)村里就德民一輛拖拉機(jī)，顯得寶貴。老柴不講價(jià)，德民說(shuō)多少錢就多少錢。德民人實(shí)在，也從沒(méi)看老柴賺錢多點(diǎn)而把刀子磨得利一些。兩人合作愉快?；卮鍟r(shí)，還是德民的拖拉機(jī)幫著拉回來(lái)，自然是生活的各種雜物。老柴坐在拖拉機(jī)后斗上，倒不是前面不能坐，他是要在后面抓牢物件，免得山路顛簸，把物件給顛掉了。老柴每次從鎮(zhèn)上回村，必要引來(lái)一群孩子在后頭跟著，嚷嚷，看老柴買回了什么東西，好像對(duì)此很關(guān)心。我承認(rèn)我也跟過(guò)，是在云南到來(lái)之前，云南來(lái)后，我突然有一種強(qiáng)烈的羞恥感，似乎一下子長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成大人了。羅一槍就不行，他還跟著，而且每次都能在老柴那里分到幾粒白兔糖——這當(dāng)然也是孩子們喜歡跟著的原因。云南站在門口，看著老柴從拖拉機(jī)后斗上往天井搬物件。她就那樣看著，從不幫手。老柴也從不會(huì)叫她幫忙，老柴怕她累著。

有一天，云南看著老柴從拖拉機(jī)上拎東西，她邊嗑著瓜子邊說(shuō)：“下次帶我一起去吧?！?/p>

老柴一愣，沒(méi)答應(yīng)也沒(méi)拒絕。他繼續(xù)忙，似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，或者聽(tīng)見(jiàn)了，覺(jué)得事情很小不當(dāng)回事，過(guò)一會(huì)便忘了。云南沒(méi)忘。下個(gè)月，老柴又雇了德民的拖拉機(jī)，把十幾袋干翹翹的草藥裝好捆牢。德民剛拖出一把Z字型的搖把插進(jìn)拖拉機(jī)頭的搖把槽打圈搖擺啟動(dòng)，云南便坐上了拖拉機(jī)前頭的座位。德民停住搖動(dòng)，瞇著眼睛說(shuō)：“嫂子，你有身孕，你坐上去，我都不敢搖了，怕動(dòng)了你的胎?！币?jiàn)狀，老柴有些慌亂，問(wèn)：“說(shuō)真的??？”看來(lái)老柴沒(méi)忘云南上個(gè)月說(shuō)的話，這句話隔了一個(gè)月才接上。老柴一直在心里憋著呢。該不該帶云南去？無(wú)疑，這是很危險(xiǎn)的舉動(dòng)，搞不好，會(huì)出大事，憑云南的機(jī)靈，出了村莊，似乎就沒(méi)有什么能絆住她的了。老柴轉(zhuǎn)而也想，不該那樣，云南都已經(jīng)懷孕了，死心塌地了，怎么還能那樣揣測(cè)她。那樣不對(duì)。

“當(dāng)然是真的。”云南說(shuō)。

“去做么個(gè)？”老柴的普通話摻著一半方言，不過(guò)云南能聽(tīng)懂。

云南說(shuō)：“都幾個(gè)月了，想去醫(yī)院做個(gè)B超?！?/p>

這倒讓老柴如釋重負(fù)。但他還是來(lái)找我母親，問(wèn)了一下。我母親是個(gè)老古董，她說(shuō)以前村里的婦人生孩子，從來(lái)不信那一套，做什么B

超啊，好壞還不是命，多給神明上點(diǎn)香燭才是真的。母親轉(zhuǎn)而又說(shuō)：“不過(guò)，現(xiàn)在的年輕人，都興去醫(yī)院，要不，以后生了，你也送她去醫(yī)院生吧，我老了，怕是弄不了了。”

母親這么一說(shuō)，老柴連忙反對(duì)：“不行，接生還得你來(lái)，B超才給醫(yī)院去B?！?/p>

我母親笑了。

我能想象那天德民的拖拉機(jī)拉著老柴和云南以及后車斗上十幾袋的草藥往鎮(zhèn)上開(kāi)時(shí)，云南的心情如何。是不是直到那一刻，她還在猶豫，還不知道接下來(lái)將會(huì)發(fā)生什么事情。確實(shí)，誰(shuí)也不知道那一天會(huì)發(fā)生什么事情。一直到德民開(kāi)著拖拉機(jī)回村，匆忙去找村長(zhǎng)水銀，人們這才知道，老柴出事了。

“老柴出事了，出大事了。”德民結(jié)結(jié)巴巴。德民跟村長(zhǎng)說(shuō)了事情的前后，接著便到學(xué)?？此呐硕蠋煛６蠋熣趯W(xué)校教英語(yǔ)，她自己開(kāi)的課程，ABCDEFG……德民舒了口氣，趴在窗戶看老婆教書。董老師停下來(lái)問(wèn)德民：“有事嗎？”德民忙說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事?！毙χD(zhuǎn)身出了校園。德民確定出事的只是老柴，不包括他——董老師沒(méi)有和云南串通好。他很慶幸。

老柴出了什么事呢？據(jù)后來(lái)村人傳播，是這樣的。那天他們?nèi)碎_(kāi)著拖拉機(jī)到了鎮(zhèn)上，第一件事先是到光明路把草藥賣了，聽(tīng)說(shuō)還賣了個(gè)好價(jià)錢。老柴心情不錯(cuò)，便喊德民往鎮(zhèn)醫(yī)院開(kāi)，他得讓醫(yī)生好好檢查一下云南肚子里的孩子，花多少錢都無(wú)所謂——從這點(diǎn)看，我想云南當(dāng)時(shí)是猶豫的，她一再推遲計(jì)劃，又一再堅(jiān)定信心。德民后來(lái)回憶，在人民路上，就在他們快到醫(yī)院時(shí)，事情發(fā)生了，很突然，云南從拖拉機(jī)上跳了下去。老柴當(dāng)時(shí)嚇得不輕，德民也大叫一聲，他們都沒(méi)往那方面想，只覺(jué)得云南掉下去了，一個(gè)有身孕的女人，掉下去了，得有多危險(xiǎn)。德民弄了大半會(huì)才剎住拖拉機(jī)，老柴喊快送醫(yī)院，幸好醫(yī)院就幾步遠(yuǎn)。當(dāng)他們慌忙下車時(shí)，卻怎么也尋不著人。路上有人說(shuō)：“已經(jīng)跑了，往那?！惫妫喜翊钍忠豢?，云南正奔跑在人民路上呢，路上的車輛和行人都紛紛為她讓道……那場(chǎng)景，想必?zé)o比悲壯。老柴知道壞事了，趕緊跟著跑，德民開(kāi)著拖拉機(jī)緊跟其后。大路上，誰(shuí)也不知道發(fā)生了什么事。原來(lái)云南已經(jīng)認(rèn)好路了，她知道派出所就在醫(yī)院附近，都在人民路上。也可以猜想云南之前的猶豫是她還沒(méi)有尋到派出所的位置。這下好了，云南感覺(jué)自己得救了，終于逃脫了，她可以回家了，她不說(shuō)，家人誰(shuí)也不知道她有過(guò)這段屈辱的過(guò)去，但沒(méi)什么，苦難是短暫的，她沒(méi)事了，她還可以繼續(xù)到深圳打工賺錢，繼續(xù)背個(gè)包去云南旅行，去實(shí)現(xiàn)從小的夢(mèng)想。她終究打了勝仗。但她也知道，她得隱瞞一輩子。想到這，她哭了，邊走邊哭。她灑著淚，終于跑進(jìn)了派出所的大門，如長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員最后的沖刺……老柴之所以沒(méi)跟德民回村，是因?yàn)樗浪赖厥卦谂沙鏊T口，等著云南出來(lái)。德民倒是過(guò)去勸了老柴：“走啦，等會(huì)公安都出來(lái)了?！崩喜裾f(shuō)：“我不怕，我又沒(méi)犯事?！崩喜衲菚?huì)兒覺(jué)得他花錢買回來(lái)的女人跑進(jìn)派出所了，派出所怎么說(shuō)也得還回來(lái)。老柴覺(jué)得事情就是這么個(gè)理。最后，要不是村長(zhǎng)水銀騎著摩托車把老柴拉回來(lái)，老柴還想在那兒過(guò)夜呢。水銀說(shuō)：“老柴啊，我剛給所長(zhǎng)打電話了，所長(zhǎng)說(shuō)事情不算大，但也不小，雖說(shuō)不是你拐賣的人，但你花錢買了，就是銷贓，也是犯罪。我向所長(zhǎng)也表了態(tài)，說(shuō)你真心要娶人家，沒(méi)打也沒(méi)罵，吃好穿好的，跟對(duì)待女兒似的……”聽(tīng)到這，老柴趴在水銀的背上傷心地哭了起來(lái)，老柴說(shuō)：“比女兒還親啊?！庇终f(shuō)：“她還懷著我的骨肉呢?！彼y撲哧一笑，“你還信了？她那是設(shè)套騙你的，要不怎么出得了咱們村啊?！崩喜癯聊?，似乎恍然大悟。晚上，老柴還不放心，又找村長(zhǎng)水銀商量：不行，人得要回來(lái)，給錢吧，所長(zhǎng)要多少？水銀嫣然一笑，這么說(shuō)，事情就好辦多了。

幾天后，云南便被人送了回來(lái)。全村人都圍著看。云南死活不下車，她還把水銀的胳膊咬出了血。水銀舉手要打云南，老柴忙上前阻攔，“勿打，她有身孕呢?！崩喜裼挚粗颇?，絮絮叨叨，“回家了，回家了，別鬧，別鬧?！?/p>

8、我

我讀初中那年，羅一槍輟學(xué)了。羅一槍說(shuō)他

哥在深圳賺了錢，承包工廠的廢品，需要幫手。羅一槍因?yàn)橐ド钲诙@得異常興奮，跑我家說(shuō)了好幾次，每一次都像是最后的訣別。他說(shuō)他終于可以離開(kāi)村莊去看一看大城市了。我也十分羨慕羅一槍。和羅一槍比起來(lái)，我要去鎮(zhèn)上讀初中的事，就顯得微不足道似的。但我還是很開(kāi)心，在村里生活了十多年，終于有機(jī)會(huì)離開(kāi)了。我本想寄宿學(xué)校，我做夢(mèng)都想過(guò)想象中的美好的宿舍生活。我母親不讓，我母親說(shuō)我有個(gè)舅舅在鎮(zhèn)里住，在北門市場(chǎng)賣海鮮。我母親便和她那個(gè)賣海鮮的弟弟聯(lián)系，他們之前似乎從未聯(lián)系過(guò)，也沒(méi)走動(dòng)，母親突然為了我而去聯(lián)系，未免唐突。好在舅舅沒(méi)拒絕，滿口答應(yīng)了，當(dāng)即還告知他家的詳細(xì)地址。母親跟舅舅說(shuō)我成績(jī)相當(dāng)好，將來(lái)肯定能考上大學(xué)。我很討厭母親愛(ài)拿我吹牛的毛病。我和舅舅一家并不熟，想想以后相處起來(lái)該有多別扭。但我得聽(tīng)從母親的安排，這個(gè)相信一切神明的婦人也相信我將來(lái)一定能功成名就。那樣的話，我將是村里有史以來(lái)第一個(gè)大學(xué)生。想想，也是挺興奮的事。

我每個(gè)禮拜天都要背一袋米翻山越嶺去省道坐開(kāi)往鎮(zhèn)里的汽車，米是母親答應(yīng)給舅舅家的，舅舅不要，母親堅(jiān)決給，說(shuō)舅舅不要妗子要。我拎著米進(jìn)出的樣子，倒有點(diǎn)像當(dāng)初云南來(lái)我家的樣子。一般，我一周回村一次，周六回周日走，一周在村里的時(shí)間不超過(guò)兩天。這是我從未有過(guò)的體驗(yàn)。多好，兩天時(shí)間，不長(zhǎng)不短，我和村莊的距離也不遠(yuǎn)不近，剛剛好。至今想來(lái)，那都是一段自我感覺(jué)特別良好的時(shí)光。每次回村，我看村莊都有一種久違了的陌生感。我刻意營(yíng)造這種氣氛，并把它寫成鄉(xiāng)愁文章，純粹無(wú)病呻吟。

母親每個(gè)周末都為我準(zhǔn)備好吃的，有時(shí)煲一只雞，有時(shí)留點(diǎn)水果。云南那會(huì)兒總說(shuō)我母親的好，“要是我媽，她可不會(huì)這樣?！痹颇线@樣說(shuō)。云南后來(lái)和我母親走得近些。我母親后來(lái)真有點(diǎn)敬佩云南，她們之間的交流也不再全是比劃，母親學(xué)會(huì)了點(diǎn)普通話，云南也會(huì)幾句我們的方言。我每次回家，云南總在我家里。云南一次比一次黑，整個(gè)看起來(lái)和村里那些生了幾個(gè)孩子的媽媽一樣上了年紀(jì)。自獨(dú)闖派出所事件后，老柴對(duì)云南的看管緊了，他寧愿不進(jìn)山，在村里承包了田地，培種中藥，需要云南幫忙時(shí)，他也不再像以前那樣怕她累著。云南竟然也會(huì)干活，后來(lái)的她，曬谷揚(yáng)谷，剝花生打芝麻，甚至是辨藥、鍘藥，沒(méi)有一樣是她不會(huì)干的。她還真和老柴過(guò)起了日子，就像德民和董老師。

說(shuō)實(shí)話，到鎮(zhèn)上讀書后，我對(duì)村里的事情多少有些淡漠，包括對(duì)云南。我像是突然闖進(jìn)了另一個(gè)廣闊天地的麋鹿，見(jiàn)了新風(fēng)景，認(rèn)識(shí)新同學(xué)，眼界豁然開(kāi)闊，回頭再看那么點(diǎn)的村子、村里那么點(diǎn)的事，便顯得微不足道，見(jiàn)怪不怪。比如，要在以前，我難以想象云南會(huì)一直生活在我們村里，或者說(shuō)，以前我根本不相信云南能在我們村呆下去，她即使不設(shè)法逃跑，最后也會(huì)像水塔的女人那樣毅然往湖里跳。我說(shuō)的是以前。后來(lái)，我就不那么認(rèn)為了。我覺(jué)得云南就那樣一輩子在村里生活，和老柴相依為命，然后，幸運(yùn)的話，生個(gè)一兒半女，待老柴死后，留下一筆不少的錢，娘兒再過(guò)剩余的生命……這也沒(méi)什么大不了的。

所以——我要說(shuō)的是，那天，具體是什么時(shí)間，我記不太清楚了。我周末回家，云南把我叫到她家。她先是四下張望，確定屋里和巷子都沒(méi)人，才把手里抓著的一封信塞進(jìn)我的口袋。她激動(dòng)得渾身顫抖，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“幫我把信寄了，幫我，只有你能幫我了……”她看著我，眼里噙著淚。她從沒(méi)那么脆弱，或者說(shuō)，從沒(méi)那么膽小過(guò)，完全不像一個(gè)曾經(jīng)做過(guò)幾件轟動(dòng)全村的事情的女人。她接著跟我說(shuō)：“實(shí)在沒(méi)辦法，我再也想不出別的辦法，不怕事情敗露了……”我不太明白她所謂的“敗露”，后來(lái)我才知道，她指的是她的家人，那封信正是寄給她家里的，她向她的家人求救，也就等于向家人低頭、認(rèn)輸。這個(gè)女人終于不再倔強(qiáng)。我沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了她家。我心情復(fù)雜，好像也該為此高興一下，畢竟我長(zhǎng)大了，至少在云南看來(lái)我長(zhǎng)大了，因?yàn)樗呀?jīng)覺(jué)得我能夠幫她的忙。這是莫大的榮幸。我沒(méi)敢跟任何人說(shuō)起此事。第二天拎著米袋離開(kāi)村莊時(shí)，我特意把信藏在內(nèi)衣袋里，像個(gè)地下黨，突然間成了全村的叛徒，帶著“情報(bào)”悄然離開(kāi)。路上所遇之人，似乎都拿異樣的眼神看我，仿佛都能洞察我身上帶著的不可告人的秘

密。我緊張死了。我快崩潰了。到了鎮(zhèn)上，我并沒(méi)有立馬把信寄出去。信是封好的，地址用藍(lán)色的圓珠筆寫得很整齊，也很吃力。我看著那行地址，想象著那該是一個(gè)怎樣的地方，和我們村有什么區(qū)別？我還把它舉到陽(yáng)光處看，試圖看里面寫的內(nèi)容，但我一個(gè)字都沒(méi)看出來(lái)。我又不敢拆開(kāi)。或者說(shuō)，那時(shí)的我，內(nèi)心的正義感不允許我干那樣的事。幾天后，我才帶著信來(lái)到了郵局。郵局剛好在人民路，和醫(yī)院、派出所同在一條街上。我雖在鎮(zhèn)里上學(xué)，但學(xué)校在鎮(zhèn)郊，所以到街市的機(jī)會(huì)也不多。那一次我真正走了一遍人民路，我不知道郵局在哪，我得一路那么問(wèn)過(guò)去。郵局還沒(méi)找到之前，我先看到了醫(yī)院，接著看到了派出所，我想象那天老柴在人民路上追趕云南的情景，以及老柴守在派出所門口等著云南出來(lái)不愿意離開(kāi)的樣子……我突然啞然失笑，覺(jué)得老柴真是個(gè)好人，再也找不到他那么好的人了。云南應(yīng)該知足，至少也應(yīng)該認(rèn)命。事情就這樣。所以，在我將信貼好郵票并準(zhǔn)備往那個(gè)斑駁生銹的綠色郵筒里塞的時(shí)候，我遲疑了。最終，我把停頓的手抽了回來(lái)，連同那封寄往江西的信。

我騙了云南，我說(shuō)我寄了。大半年過(guò)去了，云南并沒(méi)有盼來(lái)應(yīng)該來(lái)的人。她偷偷問(wèn)我，“你真的寄了？”我說(shuō)，真的，騙你干嗎。我回答得那么真切，仿佛云南冤枉了我。她沒(méi)再說(shuō)什么，垂下頭，大半天沒(méi)說(shuō)話。

9、叫云南的女孩

有時(shí)我并不急于回家。我習(xí)慣了鎮(zhèn)里的生活。我剛學(xué)會(huì)上網(wǎng)，一有時(shí)間就往網(wǎng)吧跑。我花掉了母親給我的所有零花錢——除非要回家要錢，否則我寧愿在網(wǎng)吧度過(guò)周末。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)小我一年級(jí)的女孩，她長(zhǎng)得并不是很漂亮，但小巧，可愛(ài)，還聽(tīng)我的話，我們相識(shí)不到一個(gè)月就在人民路的旅館開(kāi)房上床了。女人原來(lái)能讓人感覺(jué)那么美好，我后悔之前的所有手淫以及對(duì)云南那些暗地里齷齪的想象，那幾乎是一種恥辱，不可原諒。我能感覺(jué)到我的成長(zhǎng)，人生之路似乎也明朗了起來(lái)，如果不出意外，我可以順利考上縣重點(diǎn)高中，接著考上大學(xué)?？赡埽覜](méi)像羅大槍吹牛的那樣，考上清華北大，但一般的院校，以我的成績(jī)，還是綽綽有余的。然后我會(huì)在大學(xué)校園里交到更多的朋友，包括女朋友，我會(huì)和她們一一上床，感受她們身體的美好，當(dāng)然也讓她們感受我的美好。我們之間存在真實(shí)的愛(ài)情，如膠似漆，跟云南不一樣。當(dāng)然，最后我會(huì)挑一個(gè)善良的女孩結(jié)婚，關(guān)鍵她還得是城里人。我們彼此都有一份穩(wěn)定的工作，不急于生孩子，甚至不生孩子。我們是丁克。我們每年至少會(huì)去一個(gè)地方旅行，其中當(dāng)然包括美麗的云南。就那樣，我會(huì)和村里所有人都不一樣，就是要和他們不一樣。我好多年才回家一次，其實(shí)也不是回家，類似于一個(gè)人到自己的村莊做客。我就想這樣。我要脫離村里所有的人和事，以及多少年來(lái)約定俗成的規(guī)矩?！婀?，這么說(shuō)，我和云南好像都有一個(gè)共同目的。我們又是不同的。

同樣是逃離，云南要悲壯得多。云南選擇那樣的方式逃離，是我想不到的。當(dāng)我得知消息時(shí)，事情已經(jīng)發(fā)生有一個(gè)月了。一個(gè)月的時(shí)間，激起的風(fēng)浪差不多也都平息了下來(lái)。所以，當(dāng)母親向我說(shuō)起時(shí)，她用了一種冷靜的語(yǔ)氣，好像她早就能預(yù)料到，或者是我早就應(yīng)該預(yù)料到一樣。

云南殺了老柴。

云南用一把平時(shí)鍘藥用的鍘刀，先是鍘斷了老柴的四根手指，如鍘下一把山間的草藥，接著，云南用老柴那把特制的短鋤，敲死了老柴。滿屋子是血。我母親說(shuō)，老柴太可憐了。母親急促地捻著手里的佛珠。自始至終，母親沒(méi)有對(duì)云南的行徑表達(dá)一下看法。

我特意到老柴的屋子看了一下，大門緊鎖，派出所的白色封條已經(jīng)被風(fēng)或者哪個(gè)搗蛋的孩子扯下一半。房子空寂寂，似乎也隨著老柴一同死去。我想老柴真是一個(gè)好人，他的死完全是在替人贖罪，他不是為自己死的，真不是。

當(dāng)天，是所長(zhǎng)親自銬了云南，實(shí)際上云南就坐在家里，還開(kāi)著電視，等著警察到來(lái)。她先等來(lái)的是村人的尖叫，然后又等來(lái)了水銀。水銀踢了她一腳，把她踢出幾米遠(yuǎn)。她坐起來(lái)，朝水銀燦然一笑，她說(shuō)：“你好，村長(zhǎng)，你還能把我送

回來(lái)嗎？”水銀當(dāng)時(shí)也嚇一跳，不敢造次，立馬報(bào)警。所長(zhǎng)一到，見(jiàn)是云南，感覺(jué)眼熟，他對(duì)老柴的死倒沒(méi)覺(jué)得慌亂，他只是罵了一句：“甫恁母哦，放你回來(lái)殺人啰?！?/p>

云南先是在鎮(zhèn)拘留所呆了一段時(shí)間。期間我很想去看看她，但總是下不了決心，老問(wèn)自己有沒(méi)有那個(gè)必要。我終于沒(méi)能戰(zhàn)勝自己，覺(jué)得真沒(méi)必要，自始至終，真的不關(guān)我什么事。就當(dāng)是一個(gè)人突然闖進(jìn)村莊，并多少也闖進(jìn)了我的生活，有一天，她突然又以一種讓人措手不及的方式離開(kāi)了，再也見(jiàn)不到她了。是，今生今世已經(jīng)永別。我不知道她會(huì)不會(huì)償命，無(wú)論如何，她都已經(jīng)達(dá)到自己的目的了。

是多久以后，我也記不清楚了。半年，一年，或者更長(zhǎng)?？傊菚r(shí)我已經(jīng)考上了縣高中，正如我所規(guī)劃的那樣，我往美好的生活前進(jìn)了一步。我是一個(gè)腳踏實(shí)地的人。突然有一天，接到母親的電話，說(shuō)是家里有我一封信。我奇怪，怎么有我的信。我那時(shí)開(kāi)始喜歡往報(bào)刊投些小稿，也發(fā)表過(guò)不少豆腐塊，但我留的都是學(xué)校的地址，從來(lái)不覺(jué)得村莊那個(gè)名字是可以當(dāng)成地址留在潔白的稿紙上的——我越來(lái)越厭惡那幾個(gè)字的組合，顯得毫無(wú)根據(jù)一般。我問(wèn)是哪兒寄來(lái)的信。母親不識(shí)字，跑鄰家問(wèn)一個(gè)上小學(xué)的孩子，那孩子支吾半天，終于說(shuō)：“云——南——”云南，我的心咯噔一下，奇怪的是，我并沒(méi)把那兩個(gè)字聽(tīng)成一個(gè)地名，我想到的是云南，對(duì)，是那個(gè)叫云南的女孩。

幾天后，我拿到信，果真是云南寄給我的信，竟然也寄自云南那個(gè)地方。信封上印著云南某監(jiān)獄的名字。我才知道，云南沒(méi)有償命，她還活著。信寫得很短，主要有兩方面的內(nèi)容，一是對(duì)老柴的愧疚，她說(shuō)她瘋了，完全瘋了，她無(wú)路可走，除了殺掉老柴——也不知道是怎么回事，就是一種很強(qiáng)烈的愿望，要?dú)⒌衾喜瘢挥袣⒘死喜?，她才可以逃離村莊，否則一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。她突然那么堅(jiān)信。她堅(jiān)信了自己的堅(jiān)信；二是寫她的現(xiàn)狀，巧的是，她竟然在云南坐牢，一切都不錯(cuò)，她終于到了云南，雖然方式不一樣，結(jié)果卻是一樣的。她說(shuō)她每天都把冰冷的牢房想象成云南某個(gè)街巷的長(zhǎng)滿綠色青苔的石板街，一到放風(fēng)時(shí)間，她還能看見(jiàn)藍(lán)天白云，鳥(niǎo)兒飛翔。多美啊，云南。云南是個(gè)美好的地方。她想一輩子都住在云南。

信末，附了一首歌詞，正是田震的《執(zhí)著》。

讀完信，我已經(jīng)滿臉淚水。

當(dāng)天，我就寫了回信，我告訴她我的近況，因?yàn)榭忌峡h重點(diǎn)高中，我母親特意答謝村里所有的神明，她認(rèn)為都是神明庇佑的結(jié)果，絲毫不算我個(gè)人的努力。我說(shuō)母親永遠(yuǎn)是這樣的人，永遠(yuǎn)改不了那些臭毛病，和那個(gè)村莊一樣。我還說(shuō)水塔并沒(méi)有如我母親所預(yù)言的那樣，有報(bào)應(yīng)，他依然賣豬肉，依然在秤里做手腳，有時(shí)還把死豬肉也往案上擺……還有，所長(zhǎng)村長(zhǎng)他們繼續(xù)當(dāng)著他們的官，越混越好，誰(shuí)也奈何不了他們，現(xiàn)實(shí)就這樣，那個(gè)四川女人，老柴，他們都不該死，可他們都死了，有些人該死，卻怎么也死不了。公平嗎？誰(shuí)都知道不公平，一邊又把不公平的事做得理所當(dāng)然，就像你狠心地殺了老柴。

我來(lái)到鎮(zhèn)上，還是人民路，還是那個(gè)破敗的郵局——小鎮(zhèn)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)和村莊一樣，是被我遺棄的生活場(chǎng)所——當(dāng)我把信往那個(gè)斑駁生銹的綠色郵筒里塞進(jìn)去時(shí)，突然想起，如果那天我也毫不猶豫，把信塞進(jìn)去?；蛟S，一切都得重來(lái)，是嗎？但生活不是VCD，可以快退再來(lái)，或者重放一遍?？磥?lái)一切罪孽也源于我的懦弱。