干亞群

我做了一回老師

干亞群

教師節(jié)那天的晚上，我收到了一則短信：“祝老師節(jié)日快樂(lè)！”手機(jī)號(hào)碼是陌生的。但我知道是誰(shuí)發(fā)來(lái)的。我問(wèn)她有沒(méi)有去念高中？她回答，上的是技校，老師你覺(jué)得怎么樣？我說(shuō)，挺好的。后來(lái)我打開(kāi)QQ，發(fā)現(xiàn)有幾則留言，都是祝我教師節(jié)快樂(lè)的。還有幾張鮮花的圖片，在那里一閃一閃，非常美麗。我一個(gè)人靜靜地坐在電腦前，欣賞著那些“鮮花”。我很想把此時(shí)的心情與朋友分享，于是給一位朋友發(fā)了一則短信，說(shuō)是今天有人祝我教師節(jié)快樂(lè)。朋友很快回信，有耕耘就有收獲。我輕輕笑了笑。我這哪里是耕耘呀，最多轉(zhuǎn)了一下田頭而已。

那天我?guī)е业囊恍┵Y料找到這所學(xué)校的張校長(zhǎng)。學(xué)校不好找，頗費(fèi)了一些周折。在張校長(zhǎng)的電話指揮下總算在擁擠的民宅間找到了學(xué)校。這里原來(lái)是一所鄉(xiāng)中學(xué)，撤擴(kuò)并后就一直棄之不用。張校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后如獲至寶，把初中與小學(xué)全放在了這里。之前我托朋友已經(jīng)跟張校長(zhǎng)說(shuō)明來(lái)意。

張校長(zhǎng)是一位憨厚老實(shí)的中年漢子，看上去比實(shí)際年齡要大一些。個(gè)子不高，說(shuō)話時(shí)帶著濃重的湖南口音。我說(shuō)，我想在學(xué)校里兼幾節(jié)課，但不拿報(bào)酬。張校長(zhǎng)看了我的一些材料后，再加上有朋友早已給我吹噓了一番，當(dāng)即就讓我下周來(lái)上課。我很感激張校長(zhǎng)的支持，也一再表示盡量不影響學(xué)校的教學(xué)計(jì)劃。

有一次我到火車站去接母親。路過(guò)候青門橋的時(shí)候，看到一位老人坐在橋欄邊，旁邊放著一只豁嘴的碗。老人穿著一身破舊的棉衣，幾縷灰白的頭發(fā)在風(fēng)中零亂著。她旁邊還坐著一位小女孩，看上去不過(guò)是三四歲的模樣。老人手上拿著一瓶飲料什么的，正往小女孩的嘴里塞。見(jiàn)到行人走過(guò)，另一手便會(huì)拿起碗伸了過(guò)去。

我把車子?？吭跇蛞粋?cè)的馬路邊上。老人看到我過(guò)去，把碗遞過(guò)來(lái)。我掏出十元錢放在了她手里，并問(wèn)：“這個(gè)小女孩是你孫女吧？”老人點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)：“你一個(gè)人出來(lái)就不要帶著孩子，對(duì)孩子的成長(zhǎng)不好?！崩先嗣媛峨y色，她說(shuō)：“她爸爸媽媽出去打工，沒(méi)人帶?！毙『⒈犞浑p清澈的雙眼看著我，一邊往她奶奶身上靠?！澳氵@樣帶著孩子真的對(duì)她不好，會(huì)給她的心理帶來(lái)陰影的?！蔽依^續(xù)勸說(shuō)著老人。老人不由自主地抹起了眼淚，“我也知道不好，可沒(méi)人帶。我一個(gè)人閑著不是個(gè)辦法。孩子們打工也不容易。”我又掏出十元錢塞到她的手上。老人幾乎要向我磕頭，嘴里不住地說(shuō)著“謝謝”。離開(kāi)時(shí)，小女孩忽然沖我笑了笑，然后繼續(xù)依在奶奶身上喝著飲料?；氐杰嚿衔矣只仡^望了一眼那對(duì)祖孫倆。呼呼的北風(fēng)中老人把小孫女抱進(jìn)了懷里，往橋里側(cè)挪了幾步，那只缺了口的碗還在老地方。

記得有一年我與幾位老師聊天，說(shuō)到了外來(lái)務(wù)工子女的就學(xué)問(wèn)題。他們告訴我從民工子弟學(xué)校畢業(yè)的孩子，絕大部分的成績(jī)達(dá)不到我們這兒高中的錄取線，如果要想繼續(xù)升學(xué)只能回自己老家參加考試。但這樣的父母畢竟少數(shù)，很多父母會(huì)幫助孩子選擇掙錢。那么這些還沒(méi)有成年的人不得不用他們近乎純白的心靈與眼光跟這個(gè)閱世無(wú)數(shù)的成年人進(jìn)行碰撞，盡管貧窮的孩子早當(dāng)家，但貧窮有時(shí)并不見(jiàn)得是好事，而且最多也只是提前教會(huì)孩子們生活不易而已。

根據(jù)我自己的要求，我選擇了初三學(xué)生作為我義教的對(duì)象。教學(xué)內(nèi)容也是我自己安排的。第一次去上課的時(shí)候張校長(zhǎng)特意動(dòng)用了多媒體設(shè)備，上面還打出了歡迎我的標(biāo)語(yǔ)。這是一間不過(guò)五十多平方米的教室，但坐了六十幾個(gè)學(xué)生，大家?guī)缀鯏D在了一起。我進(jìn)去的時(shí)候，同學(xué)們好像還沒(méi)有從下課的放松中回過(guò)神來(lái)，有的正忙著跟同桌聊天，有的干脆大聲喧嘩，還有的不知是在捉弄同學(xué)，還是什么，互相扔著小紙片。張校長(zhǎng)見(jiàn)狀似乎有點(diǎn)難為情，用手拍了幾下，同學(xué)這才安靜下來(lái)。有幾個(gè)同學(xué)用烏溜溜的眼睛看著我，有些好奇也有些興奮。張校長(zhǎng)說(shuō)，從本周起，干老師要在我們班級(jí)里上課，課的內(nèi)容是傳統(tǒng)文化與美麗人生，希望大家認(rèn)真聽(tīng)講。張校長(zhǎng)還簡(jiǎn)單地介紹了一下我的基本情況?？吹贸鐾瑢W(xué)們對(duì)我的情況顯得有些茫然，尤其說(shuō)到我的職務(wù)時(shí)，底下有一個(gè)同學(xué)嘀咕了一下，“我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)有學(xué)生會(huì)主席與國(guó)家主席，怎么還有一個(gè)這樣的主席？”我心里輕輕笑了一下。

張校長(zhǎng)走后，教室一下子安靜了很多，同學(xué)們一個(gè)個(gè)抬著頭看著我。我盡量顯得輕松，并努力讓他們也輕松起來(lái)。我說(shuō)，我是自愿而來(lái)的，因?yàn)槲蚁矚g你們，希望你們也喜歡我。話音剛落，教室里響起了噼里啪拉的掌聲。我繼續(xù)說(shuō)，我講的課大家不必做筆記，但你認(rèn)為對(duì)自己有幫助的話可以記一點(diǎn)，我也不組織考試，只希望我的幾堂課能對(duì)大家今后的生活有點(diǎn)影響已足夠了。聽(tīng)我這么一說(shuō)，講臺(tái)下傳來(lái)輕微的騷動(dòng)，挺直的身子矮了一些，握筆的手松開(kāi)了。

講課前我問(wèn)大家，在你們眼里這兒的孩子有什么缺點(diǎn)？大家七嘴八舌地說(shuō)開(kāi)了。有的說(shuō)，他們驕氣；有的說(shuō)，他們自私。我又問(wèn)大家，那么你們認(rèn)為自己身上有哪些優(yōu)點(diǎn)呢？他們開(kāi)始興奮起來(lái)，“我們很大方”，“我們很勤奮”，“我們

不怕苦”。我笑著說(shuō)：“這就是我喜歡你們的原因?！蔽疫€給他們講了一個(gè)故事。有一個(gè)下雨天，我開(kāi)車回家時(shí)看見(jiàn)一個(gè)小男孩在雨中奔跑著，看樣子一時(shí)半會(huì)還不能到家，于是我慢慢靠近小男孩的身邊。我說(shuō)我?guī)慊丶液脝?？小男孩非常果斷地點(diǎn)點(diǎn)頭。我便打開(kāi)車門，讓他坐到車?yán)铩Ｎ覇?wèn)他住在哪里？他用手指了指方向。那是一個(gè)外來(lái)人員集中居住的地方。幾分鐘后到了那里，我打開(kāi)車門，來(lái)不及囑咐他注意安全，小男孩一溜煙地跑了。我給他們講這個(gè)故事時(shí)沒(méi)有告訴這個(gè)小男孩的身份。我問(wèn)他們這個(gè)小男孩是本地人嗎？教室不約而同地響起“不是”的聲音。于是我便開(kāi)始了講課。

我去民工子弟學(xué)校做義教并不是一時(shí)心血來(lái)潮，而是經(jīng)過(guò)一定的考慮，盡管自己沒(méi)有講課的經(jīng)歷，但相信內(nèi)心的善念一定會(huì)起到作用。先生很支持我的想法，還從學(xué)校里給我?guī)?lái)備課本，告訴我講課時(shí)應(yīng)該注意哪些。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)此一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有。事實(shí)上我的擔(dān)心是多余的。同學(xué)們非常支持我，課堂上根本沒(méi)有調(diào)皮搗蛋的，還能積極地配合我的提問(wèn)。有次我去上課，正好下一節(jié)課的老師比我早到了一步。同學(xué)們已經(jīng)翻開(kāi)書(shū)本準(zhǔn)備聽(tīng)課了，看到我站在了門口，不約而同地鼓起了掌。那位老師笑瞇瞇地跟我說(shuō)：“看來(lái)你比我更受歡迎?！?/p>

我是每周一節(jié)課，課前我一般會(huì)花三天時(shí)間去備課。我把講課的重點(diǎn)放在了傳統(tǒng)文化方面，選擇了《論語(yǔ)》《弟子規(guī)》《孝經(jīng)》等里面的一些篇目，有重點(diǎn)地進(jìn)行講解。我也會(huì)結(jié)合自己的一些經(jīng)歷以及對(duì)生活的感想、感觸跟同學(xué)們交流，用角色的互換來(lái)幫助同學(xué)理解書(shū)本的內(nèi)容。我鼓勵(lì)他們?nèi)^斗，激勵(lì)他們?nèi)プ非?，也告訴他們一個(gè)人除了成功還應(yīng)該有什么。我知道對(duì)這些還沒(méi)有跨出學(xué)校的同學(xué)來(lái)說(shuō)談素養(yǎng)談優(yōu)雅還很有距離，盡量回避“應(yīng)該怎么做”，而是“或許這樣做比那樣做更好”。因?yàn)槲覜](méi)有作業(yè)留給大家，所以也不知道他們接受了多少，所以每次上課前我總會(huì)問(wèn)他們上一節(jié)課影響最深的是哪一句話，或哪一個(gè)故事。他們會(huì)很積極地給予反映，如“什么人最重要，最需要幫助的人最重要；什么事最重要，馬上要辦的事最重要”。

有一次我出差了十天，收到了同學(xué)們的幾則短信，其中有一則問(wèn)我還去不去上課？我回信說(shuō)我要把這個(gè)學(xué)期的課時(shí)講完，就是不知道你們聽(tīng)得怎么樣？那個(gè)同學(xué)馬上回了短信，老師你課講得很好，我們就是一想到畢業(yè)就感到茫然。我沒(méi)有立即回信與他，但等我回去上課的時(shí)候，就這個(gè)短信又講起課來(lái)。講著講著，我感覺(jué)應(yīng)該到了下課的時(shí)間，可同學(xué)們說(shuō)還沒(méi)到。又過(guò)了十分鐘，我看到玻璃窗外有一位老師在張望。我又問(wèn)，是不是第二節(jié)課了？有同學(xué)說(shuō)，你繼續(xù)講下去吧，剛才那位老師是怕我們紀(jì)律不好才來(lái)轉(zhuǎn)一下的。事后我得知我確實(shí)講了二節(jié)課。我批評(píng)他們不該騙我的，害得其他老師上不成課。同學(xué)一陣嘻嘻哈哈，“我們喜歡聽(tīng)你講課?！?/p>

快接近學(xué)期末的時(shí)候，學(xué)校的教學(xué)任務(wù)相對(duì)緊張起來(lái)，盡管他們沒(méi)有各種各樣的考核評(píng)比和檢查，但張校長(zhǎng)是一位很負(fù)責(zé)任的老師，他對(duì)學(xué)生的要求并不松懈。我雖然每周只有一節(jié)課，但這是占用了其他老師的課，所以我決定提前結(jié)束我的講課任務(wù)。當(dāng)我上完最后一堂課的時(shí)候，我送了大家?guī)拙湓挘Ｍ麄儼褜W(xué)習(xí)、讀書(shū)當(dāng)成一種生活，無(wú)論你今后在校念不念書(shū)，都不要放棄讀書(shū)；到了社會(huì)上做一個(gè)能抗得起責(zé)任的人；做一個(gè)能不斷提高自己溫暖別人的人……班長(zhǎng)提議，全體同學(xué)給我唱了一首《朋友珍重》，在同學(xué)們洪亮的歌聲里讀到了他們的執(zhí)著與堅(jiān)強(qiáng)……