（文/圖）邢曉雯

In contemporary China, the countryside is a hot topic. Nearly everyone—ranging from architects and urban planners to anthropologists and arts—has an opinion on rural construction. Indeed, there’s a distinct anti-city edge to some of the debates even as everyone still desires urban amenities. Two key participants in the debate are Ou Ning and Qiu Jiansheng. They were both born in southern Chinese villages and through hard work, they succeeded in leaving those home villages behind. Nevertheless, after establishing themselves as urban intellectuals, they decided to return to their ideal home—a refashioned homestead in rural Bishan. They offer an alternative model of rural construction.It is individualized, small scale, and decidedly intellectual. In this essay, Xing Xiaowen maps the ethical and intellectual debates that have surrounded the Bishan experiment.

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，鄉(xiāng)村突然成為一個(gè)熱門話題。鄉(xiāng)村建設(shè)、有機(jī)農(nóng)業(yè)、返鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)、自然教育，變成了一種潮流，媒體也配合地做了許多“逃離北上廣”的專題。從2006年開(kāi)始，他決心找一處農(nóng)村來(lái)把積累的理論想法落地。他一開(kāi)始走訪了云南、四川的一些鄉(xiāng)村，當(dāng)他來(lái)到皖南地區(qū)的時(shí)候，馬上被這里的風(fēng)土人情迷住了。

逆城市化時(shí)代，已經(jīng)來(lái)臨了嗎？

歐寧和邱建生是這其中的兩名先行者。他們同樣出生于中國(guó)南方的農(nóng)村，通過(guò)奮斗離開(kāi)了自己的鄉(xiāng)土，卻在多年后，選擇另外的鄉(xiāng)村作為他們理想的歸宿。他們稱自己是新的鄉(xiāng)村建設(shè)者，并將自己的所作和民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)做比較。

可是當(dāng)知識(shí)分子來(lái)到鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村會(huì)以什么姿態(tài)回應(yīng)呢？

碧山共同體

七月流火，黃山腳下的碧山村剛過(guò)了油菜花季，大片碧綠的農(nóng)田里，水稻和玉米正熱熱鬧鬧地生長(zhǎng)著，這個(gè)占地58.5平方公里、統(tǒng)計(jì)人口達(dá)2907人的村子，看不到多少人，一些還走得動(dòng)的老人都下地去了。充滿徽派建筑特色的村莊安靜得像一幅水墨畫。

午后，歐寧會(huì)坐在碧山家中的會(huì)客室里喝茶看書，身后是開(kāi)放式的玻璃幕墻，可以看到小院子里的涼亭和柑桔樹(shù)、羅漢松。這是一座占地四五百平方米的徽派大宅，里面精心裝修過(guò)，現(xiàn)代化設(shè)施一應(yīng)俱全。

2011年，歐寧賣掉在北京的房子搬來(lái)這里居住，搬家時(shí)雇了9輛卡車從北京將家具和書籍運(yùn)來(lái)，以顯示他對(duì)碧山計(jì)劃的決心。

這個(gè)碧山計(jì)劃，是他心中深藏許久的一個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)夢(mèng)想。

1969年，歐寧出生在廣東湛江的一個(gè)農(nóng)村。他小時(shí)候非常討厭農(nóng)村，討厭家里的貧窮，渴望通過(guò)自己努力永遠(yuǎn)地離開(kāi)農(nóng)村。

離開(kāi)了農(nóng)村的歐寧，反而開(kāi)始對(duì)農(nóng)村問(wèn)題越來(lái)越感興趣。拍攝《三元里》讓他開(kāi)始關(guān)注失地農(nóng)民的問(wèn)題，他大量閱讀民國(guó)時(shí)期梁漱溟、晏陽(yáng)初等人的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐，走訪國(guó)內(nèi)扎根鄉(xiāng)村的NGO，甚至國(guó)外的嬉皮公社實(shí)踐。

2011年6月5日，歐寧在廣州時(shí)代美術(shù)館的展覽中宣布“碧山計(jì)劃”啟動(dòng)，他做了一個(gè)“碧山共同體：如何建立自己的烏托邦”的演講，表示希望為觀眾提供一種以文藝形式參與鄉(xiāng)村建設(shè)的初步思路。

對(duì)于“共同體”，歐寧的解釋是“所有共同生活在其中的人，有共同的價(jià)值觀”。

藝術(shù)家和村民，能形成“共同體”嗎？

不管怎樣，搬進(jìn)碧山村后，歐寧和和他中學(xué)時(shí)代的好友左靖，按照自己的理想開(kāi)始行動(dòng)了。

2011年8月26日至28日，歐寧通過(guò)自己的資源，在碧山村舉辦了首屆“碧山豐年慶”。豐年慶邀請(qǐng)了藝術(shù)家、建筑師、鄉(xiāng)建專家、作家、導(dǎo)演、設(shè)計(jì)師、音樂(lè)人，以及致力于鄉(xiāng)土文化研究的當(dāng)?shù)貙W(xué)者，舉辦鄉(xiāng)建學(xué)者和鄉(xiāng)土建筑研究者的學(xué)術(shù)研討，舉辦與鄉(xiāng)土生活相關(guān)的建筑、家具和生活用品設(shè)計(jì)、影像藝術(shù)作品以及其他手工藝品的展示，還有當(dāng)?shù)貞蚯臀璧傅难莩龌顒?dòng)等。

期間左靖啟動(dòng)了“黟縣百工”項(xiàng)目，帶領(lǐng)安徽大學(xué)新聞學(xué)院學(xué)生調(diào)研考察了90項(xiàng)黟縣傳統(tǒng)手工藝，調(diào)研結(jié)果以論文、隨筆、圖片及紀(jì)錄視頻等方式展現(xiàn)。

村子從來(lái)沒(méi)有這么熱鬧過(guò)。

歐寧打算把“碧山豐年慶”作為碧山計(jì)劃的長(zhǎng)期執(zhí)行項(xiàng)目，但不料才到第二年，豐年慶正準(zhǔn)備開(kāi)幕時(shí)，突然被縣政府緊急叫停，且沒(méi)有給出確切的原因。

知識(shí)分子的雄心勃勃第一次遭遇來(lái)自現(xiàn)實(shí)制度的沉重打擊，這對(duì)歐寧的影響非同小可，“碧山計(jì)劃”也因此放慢腳步。他坦承，“自己想的比做的多太多，因?yàn)楹芏鄦?wèn)題涉及村民組織，要面對(duì)政府，不確定性太大了”。

而碧山卻悄悄地在藝術(shù)圈內(nèi)出名了，陸續(xù)有文化人在村里買古民居改造翻新，目前已經(jīng)有20多戶。

今年4月份，由歐寧幫忙牽線、籌備了兩年多的南京先鋒書店碧山分店——碧山書局開(kāi)張，倒意外地使碧山這個(gè)地方火了一把。這個(gè)小資情調(diào)書店開(kāi)在碧山村汪姓祠堂啟泰堂，有舒適的沙發(fā)可以喝咖啡，可以讀到很多外文書，成為國(guó)內(nèi)小資青年的“朝圣”之地。開(kāi)業(yè)至今，竟然沒(méi)有虧損，每天營(yíng)業(yè)額高的時(shí)候可以有2000多塊錢。

可是來(lái)書店的都是外地人，本村人只是偶爾走進(jìn)來(lái)瞧瞧，從來(lái)不會(huì)買，二樓一排書柜里的英文書從來(lái)沒(méi)有村民去碰。

當(dāng)藝術(shù)家遇上村民

7月2日，南京大學(xué)“中國(guó)研究”國(guó)際暑期班，也是慕“碧山書局”之名而來(lái)參訪。首次接觸“碧山計(jì)劃”的哈佛女博士周韻很快有了自己的判斷：所謂“碧山共同體”是精英分子的想象，其實(shí)是將真正的農(nóng)民排除在外的。

周韻在其新浪微博上連發(fā)17條微博和長(zhǎng)文《誰(shuí)的鄉(xiāng)村，誰(shuí)的共同體？——品味、區(qū)隔與碧山計(jì)劃》，質(zhì)疑“碧山計(jì)劃”是精英對(duì)田園的想象，將真正的村民排除在外。

歐寧于7月5日發(fā)出《回應(yīng)@一音頃夏（周韻）對(duì)碧山計(jì)劃的質(zhì)疑》為碧山計(jì)劃辯護(hù)，周韻又于7月6日凌晨發(fā)表《回應(yīng)歐寧》一文，在微博和豆瓣網(wǎng)站上引發(fā)網(wǎng)友為兩派“站隊(duì)”，展開(kāi)了一場(chǎng)熱烈的辯論。

歐寧不否認(rèn)自己的精英主義思想，而且也不認(rèn)為需要抹平它。但在鄉(xiāng)村建設(shè)工作中，他和農(nóng)民的交流確實(shí)遇到很多摩擦，他認(rèn)為在農(nóng)村缺乏有執(zhí)行力的人。

和周韻一起參觀過(guò)碧山的公益行動(dòng)者李思磐認(rèn)為：“這幫藝術(shù)家對(duì)農(nóng)村的價(jià)值，只能說(shuō)沒(méi)有壞處還有點(diǎn)兒好處，只是他們做不了農(nóng)村社區(qū)發(fā)展工作，一切動(dòng)員和賦權(quán)工作都需要技巧，需要無(wú)止境花時(shí)間的，相信藝術(shù)家干不了?！?/p>

在66歲的村民汪壽昌眼里，藝術(shù)家對(duì)于碧山有另外一種意義。這個(gè)1966年的返鄉(xiāng)知識(shí)青年，從近年來(lái)開(kāi)始畫碧山八景，記錄村史，他現(xiàn)在是碧山書局的一名管理員。他在碧山書局有一本專門的日記，記載村里每天發(fā)生的事情。但他既不打算交給藝術(shù)家做展覽，也沒(méi)打算自己出版，“他們做他們的，我做我的?！?/p>

在碧山做了20多年村支書的朱顯東，把這些來(lái)買房的藝術(shù)家當(dāng)作碧山的資源。他直言不諱：“歐寧左靖沒(méi)搞什么大氣候出來(lái)，他們那些事情跟老百姓無(wú)關(guān)，老百姓種的是田，他們看的是書。但是，這些外地來(lái)的老板享受我們的資源，我們村有這么好的生態(tài)田園風(fēng)光和古民居等，他們也要為我們村做點(diǎn)貢獻(xiàn)。”

最近，村里搞“亮化工程”，主要的街道都要裝路燈。老百姓不愿意交電費(fèi)。村里就找這些外地來(lái)買房子的“老板”開(kāi)了一次座談會(huì)，讓他們一個(gè)人負(fù)責(zé)一段路的電費(fèi)。歐寧掏了5000塊錢，左靖因?yàn)橘I了兩套房子，“認(rèn)捐”了1萬(wàn)塊錢。

朱顯東還說(shuō)服歐寧花10萬(wàn)塊錢買下了歐寧家隔壁的一個(gè)荒廢的房子，希望他做成一個(gè)“村史博物館”，還可以免費(fèi)教村民學(xué)電腦。一提起這件事情，歐寧就十分生氣，覺(jué)得自己有點(diǎn)“任人魚肉”的感覺(jué)，可是又有什么辦法，“我現(xiàn)在住在這個(gè)村子，不得不和村里各種復(fù)雜的關(guān)系打交道?！?/p>

培田春耕節(jié)

廈深高鐵開(kāi)通以后，從深圳到福建省龍巖市，也就四個(gè)小時(shí)車程。

龍巖跟全國(guó)各地大部分的三四線城市沒(méi)有什么區(qū)別，出了火車站只見(jiàn)一個(gè)空蕩蕩的大廣場(chǎng)，有很多開(kāi)摩托車私家車的人湊上來(lái)問(wèn)你去哪里。只有濃重閩南口音的普通話，才讓我意識(shí)到這是在福建。恰逢清明假期，客運(yùn)站的車票早早賣完，我也只好上了一輛黑車。

黑車司機(jī)在盤繞的山間公路上以八九十公里的時(shí)速飛馳，開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)，到達(dá)培田村時(shí)已是晚上九點(diǎn)了。

下車時(shí)發(fā)現(xiàn)腳底下踩著的是鵝卵石，一抬頭看到眼前是一口黝黑安靜的大池塘，一輪圓月懸在池塘低空上，空氣新鮮得醉人。池塘邊上是一個(gè)舊牌坊，順著牌坊往前望去，一條鵝卵石路在月光下泛著微光，兩邊是深陷在夜幕中的古老大屋。

穿過(guò)古村，過(guò)了一道橋和另一個(gè)牌坊，是一個(gè)規(guī)劃齊整的新村，一部分村民住在新村，幾乎每家都是一個(gè)民宿。民宿的阿姨熱情招待了我，端出了一盤自己做的當(dāng)?shù)匦〕浴扒迕鞴?。這一天，我在現(xiàn)代和舊時(shí)、在城市和鄉(xiāng)村間不斷變換。

第二天清晨7點(diǎn)多，我被一陣陣急促的鞭炮鑼鼓聲吵醒，第三屆培田春耕節(jié)開(kāi)始了。春耕節(jié)有一支這樣的游行隊(duì)伍：領(lǐng)頭的是“神銃隊(duì)”，男人們，抬著從文武廟里抬出來(lái)的神像“神農(nóng)“，舉著“肅靜”、“回避”令牌；緊跟著的是腰鼓隊(duì)、舞龍隊(duì)，村里的長(zhǎng)者穿上唐裝也組成一支隊(duì)伍，還有農(nóng)具隊(duì)，農(nóng)婦直接拉著一頭牛就進(jìn)入了游行隊(duì)列中。一路上鑼鼓聲伴著鞭炮聲，全村人都出動(dòng)了。

游行的隊(duì)伍踏著鵝卵石路，從舊村巡游一圈，又到新村，最后在村口荷花池前面停下來(lái)。把神農(nóng)面向宗祠恭恭敬敬地放好，上供、禮生，行三獻(xiàn)禮。接下來(lái)，游春牛，開(kāi)展農(nóng)耕比賽，吸引了一堆扛著“長(zhǎng)槍短炮”的攝影客。

每年舉辦的春耕節(jié)以農(nóng)耕體驗(yàn)為主線，讓村民和外來(lái)游客共同參與，內(nèi)容涉及扶犁下田、鄉(xiāng)村工藝展示、培田小吃比賽、文藝表演。今年引入了海峽鄉(xiāng)村建設(shè)論壇和紀(jì)錄片放映，吸引來(lái)自全國(guó)各地的鄉(xiāng)建發(fā)燒友。

在建于康熙年間的老厝“官?gòu)d”里，專家學(xué)者圍坐在一張大木桌前，就開(kāi)起“社會(huì)建設(shè)論壇”，里三層外三層擠滿了旁聽(tīng)的人。到了晚上，在明代大屋衍慶堂里，一場(chǎng)“鄉(xiāng)土影像展”成為村民飯后休閑的去處。春耕節(jié)這幾天，村口路邊、大榕樹(shù)下，隨處可看到有三兩的人操著外地口音，神色嚴(yán)肅地討論著一些關(guān)于國(guó)家、社會(huì)、鄉(xiāng)村的話題。

再造傳統(tǒng)？

可是在村民的記憶中，“春耕節(jié)”不是自古以來(lái)就有的節(jié)日。在60多歲的村民吳來(lái)星印象中，培田以前有“蒔禾節(jié)”，每家每戶在春天開(kāi)耕之前會(huì)祭拜一番，但不是全村的節(jié)日。“春耕節(jié)”的形成，還是邱建生“發(fā)明”的。

2003年，在人民大學(xué)鄉(xiāng)村建設(shè)研究院的支持下，國(guó)企員工出身的邱建生在河北定縣翟城村建立了鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院，這里曾是“世界平民教育之父”晏陽(yáng)初先生進(jìn)行平民教育實(shí)踐的地方。

但在三年后，晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院因?yàn)楦鞣N原因被迫關(guān)閉。邱建生又帶著自己滿腔鄉(xiāng)村建設(shè)的理想，回到家鄉(xiāng)福建，在本土的正榮基金會(huì)支持下創(chuàng)辦了培田社區(qū)大學(xué)。

邱建生試圖通過(guò)平民教育，復(fù)興培田這座有800年歷史的村莊，同時(shí)根據(jù)培田村本身的民俗，創(chuàng)辦“春耕節(jié)”，使之成為培田特有的一項(xiàng)文化符號(hào)。

今年，培田村的實(shí)踐進(jìn)入到第三個(gè)年頭，春耕節(jié)發(fā)展成一個(gè)旅游品牌。春耕節(jié)的名聲在福建漸漸遠(yuǎn)揚(yáng)，一位游客跟老村民吳來(lái)星說(shuō)，在廈門的公交車上都能看到春耕節(jié)的廣告?！芭嗵锍雒?，以后游客多了，會(huì)給村里帶來(lái)更多收益?！眳莵?lái)星搖搖頭，“游客不要太多，現(xiàn)在這樣就可以了?！?/p>

邱建生為創(chuàng)辦“春耕節(jié)”作的解釋為，“恢復(fù)農(nóng)村耕讀傳統(tǒng)?！?/p>

耕讀傳統(tǒng)是否能因此恢復(fù)？邱建生從河南請(qǐng)來(lái)了75歲的“中原鼓王”衡生喜，這個(gè)沉寂已久的客家山村第一次響起了中原的盤鼓聲，組建了婦女盤古隊(duì)。然后，在村里辦社區(qū)大學(xué)，讓剛畢業(yè)的大學(xué)生給農(nóng)民開(kāi)夜校。

“腰鼓隊(duì)”和“社區(qū)大學(xué)”，幾乎是邱建生做鄉(xiāng)建的標(biāo)配，他在福建莆田的汀塘村鄉(xiāng)村建設(shè)，也是走的這一套路。

邱建生和歐寧是認(rèn)識(shí)多年的老友，他們?cè)?jīng)開(kāi)玩笑，想互換身份到對(duì)方的農(nóng)村體驗(yàn)一下，但到目前為止沒(méi)有實(shí)施過(guò)。很多人拿他們做比較，有人說(shuō)邱建生的鄉(xiāng)村建設(shè)“更接地氣”，但歐寧不這么認(rèn)為。培田村剛開(kāi)始做春耕節(jié)的時(shí)候，他去參觀過(guò)，“他們也很精英啊，高高在上作報(bào)告，很多大學(xué)教授關(guān)起門來(lái)討論，他們唯一能接地氣的就是，在開(kāi)幕的時(shí)候打腰鼓?！?/p>