羅書銶

老郭，正式升為車間主任，手下有上百號(hào)人馬了，很不容易。用他自己的話來說，熬到黃土掩到胸口，不惑已過，奔天命的年紀(jì)了，謙虛一點(diǎn)說也算是大器晚成吧。

老郭老婆卻不買他的帳，戴著一副眼鏡，看上去蠻秀氣的，是一家公司的會(huì)計(jì)，這年頭，工廠叫公司，公司叫集團(tuán)，公司的派頭聽起來自然比工廠要大些，所以無論在家里還是在外頭，表現(xiàn)得比老郭要主觀，干練，精明得多。

一大早，老郭的耳朵邊就“嗡嗡”地籠罩著他老婆的聲音，交代他今天下午去開家長會(huì)。他們的兒子14歲了，好不容易混到了初一，還是通過層層關(guān)系，東托親戚，西托朋友，花了近上萬元贊助費(fèi)什么的才進(jìn)去的。老郭也基本上屬于晚婚晚育的，經(jīng)常自顧自唱些滄桑的老歌，他老婆一聽就笑，說他五音不全，居然還知道懷念?？衫瞎还?，搖起頭來自得其樂，為了保持家庭和諧，一般老婆的話他都是左耳朵進(jìn)去，右耳朵出來，養(yǎng)成習(xí)慣了。

但要他去開家長會(huì)這個(gè)信息準(zhǔn)確地輸入了大腦，硬是像一把匕首從遠(yuǎn)處“嗖，嗖”飛來，帶著寒光，讓他不寒而栗。

他們的兒子小胖從小長得白凈，也扎實(shí)，胖乎乎的，老郭認(rèn)為是營養(yǎng)過剩，卻發(fā)現(xiàn)小子特好動(dòng)，別人說是出生時(shí)沒有撩好手腳，這點(diǎn)讓老郭聽起來有些別扭。小胖調(diào)皮搗蛋，不愿讀書，成績不好，留了兩級(jí)，有點(diǎn)像老油條。這么說吧，誰家的貓從他腳邊一過，他準(zhǔn)能拔下一撮毛，書包里基本上裝的幾把彈弓和一些只有他自己明白的子彈，沉沉的。上課時(shí)喜歡不時(shí)抓一把前面女孩子的頭發(fā)，影響人家上課。因?yàn)檫@個(gè)問題，女同學(xué)的家長特來告狀，說是換著年紀(jì)大的話，屬于性騷擾，這屬于一個(gè)性質(zhì)問題，老郭當(dāng)時(shí)舉起巴掌就在小胖的屁股上留下了幾個(gè)堅(jiān)實(shí)的指印。為此，老郭的老婆和他分居了幾個(gè)月。

老郭有時(shí)總在想一個(gè)問題，頑皮是不是有遺傳，當(dāng)年他在鄉(xiāng)下長大的，也喜歡爬樹掏掏鳥窩，下河摸摸魚，把水蛇放到人家脖子上去，但基本上沒有抓女孩子的頭發(fā)，甚至碰都沒碰過。難道這也叫“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，老郭百思不得其解，但更讓老郭刻骨銘心的是那次家長會(huì)，剛才老婆的一聲吼，倒讓他快速把記憶撿回來了。

那是小胖讀五年級(jí)的時(shí)候，他接到老婆指令，說是下午去小胖學(xué)校參加家長會(huì)，由于是第一次，老郭心里充滿了好奇，他想興許是去那里和學(xué)生們互動(dòng)一下，做做游戲，大家彼此認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，或者家長之間互相遞遞名片，再和老師溝通溝通就算完了，他還特別問了一下老婆開家長會(huì)是怎么開法？老婆盯著他，“噗哧”一下，笑了。但馬上又講了句，沒什么，和你們領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)差不多吧。再問下去，不說了，很神秘的樣子。這更加增添了老郭的好奇。下午一到，他就匆忙告假，跨上那輛跟著他好幾個(gè)年頭的單車，沖著學(xué)校就去了。

到學(xué)校時(shí)，他看看時(shí)間，還早，就在學(xué)校周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他想這胖小子怎么讀書這么沒用，學(xué)校的學(xué)習(xí)環(huán)境比他當(dāng)年三個(gè)年級(jí)擠在一個(gè)教室讀書時(shí)算是好多了，怎么每次拿回來的考卷多是紅叉叉呢？他轉(zhuǎn)到一個(gè)學(xué)生園地欄那里，看這些公布的學(xué)生優(yōu)秀作文和數(shù)學(xué)動(dòng)腦筋題，突然，在下方看到一幅涂鴉“作品”，是用那種燒剩的黑木炭畫的，一個(gè)小男孩正在撒尿，很專注的樣子，尿的路線畫得很長。看得出，像漫畫，和老郭小時(shí)候他們喜歡亂畫的圖像差不多，但在這樣雪白的學(xué)生園地的墻壁上，總是不合適的。老郭搖了搖頭。

慢慢地，家長們陸陸續(xù)續(xù)到了，開會(huì)時(shí)間也到了。老師很客氣地和大家打著招呼。講了一些新形勢(shì)下如何做親子教育等等，隨后，宣布不久前考試的名單，讀到第二十名的時(shí)候，老師停下來，不讀了。老郭一直豎著耳朵認(rèn)真地吸收這些信息，沒有得到他想的。只聽見老師一字一板說：“排名在前十位的同學(xué)是有希望進(jìn)到重點(diǎn)中學(xué)去的，排名二十名內(nèi)的如果努力，還是有希望的，二十名以后的可能要看造化了?！毕旅嬗行┘议L馬上低下頭去，好像羞得滿臉通紅。老郭雖然也低下頭，但不為所動(dòng)，心想，這有什么，學(xué)習(xí)不好還可以做別的嘛，這些家長興許是沒見過世面。老師掃了大家一眼，學(xué)習(xí)成績好的家長一副得意的摸樣，明顯對(duì)老師說的話很愛聽，這讓老師也頗有些成就感，語氣加重了：“聽說以后是九年制義務(wù)教育，考不考得上都可以讀初中的，但沒有實(shí)施之前，這里是沒有六年級(jí)的。有些同學(xué)總是在原地打轉(zhuǎn)，作為家長要負(fù)責(zé)任的……”往下，老郭再也沒聽進(jìn)去了，他分明感覺到這似乎是針對(duì)他說的，這臭小子，老是留級(jí)，害得老子跟著受罪，他突然明白了老婆那雙詭異的眼神，體會(huì)到更多的是莫名的哀傷。但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，老師最后布置了一道數(shù)學(xué)題，說家長應(yīng)該充電才能輔導(dǎo)好孩子。題目大概是一個(gè)人開車從A地出發(fā)到B地，另一個(gè)人騎單車從B地到A地等等，最后問什么時(shí)候相遇？要家長們算一下，考驗(yàn)家長的數(shù)學(xué)輔導(dǎo)能力。這可把老郭難出一身汗，他一看見數(shù)字就頭暈，這一點(diǎn)比起他老婆來，他是甘拜下風(fēng)的。他不記得當(dāng)時(shí)是如何倉皇逃出來的，因?yàn)樗簧系拇鸢副焕蠋熀軋?jiān)定地畫了一個(gè)紅叉，這個(gè)紅叉和小胖作業(yè)本上的一模一樣。出來時(shí)老郭回過神來了，什么什么時(shí)候相遇，讓他們相遇好啦，管我什么事，這些老師不明擺著給家長找難堪嗎？至少是給我找難堪嘛，畢竟我在廠里也算得上是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)的。沒做車間主任之前，也是副的嘛。

回來后，老郭耷拉著腦袋，他很想找到小胖來抽一頓，卻被老婆奚落得一點(diǎn)脾氣也沒有。從此后，他暗暗發(fā)誓以后再不去參加家長會(huì)了。到廠里面和同事說起在學(xué)校開家長會(huì)的經(jīng)歷，搞得整個(gè)車間人都笑得滿地找牙。

你去也得去，不去也得去，老郭老婆估計(jì)他心里有小九九，我可告訴你，這又一年多了，初一快要完了，你沒有一次去開家長會(huì)，小胖的班主任是新人，一個(gè)師范剛畢業(yè)的，時(shí)不時(shí)的問小胖是不是爸媽離婚了？怎么只看見你媽，沒看見過你爸。小胖回來說給我聽的。

老婆一邊絮叨著，一邊跟拿著公文包準(zhǔn)備出門的老郭面前一站，你到底去還是不去。

你說這老師是不是患病了，我們好好的干嘛咒我們離婚呢？再說，我這不是剛上任嗎？影響多不好。老郭避開老婆咄咄逼人的眼神，要不下次好么？

不行，這次一定要去，要不真的以為我是單身女人帶個(gè)小孩，女人說到這里停了一下，好像想起什么來，不經(jīng)意地笑了笑，這個(gè)老師不會(huì)出路程問題的數(shù)學(xué)題了，你放心，是個(gè)教語文的。

唉！老郭估計(jì)再爭論也沒多大意義，一跺腳，好吧，好吧，下午我去走走。

當(dāng)然，去走走這句話是不久訓(xùn)練出來的，做領(lǐng)導(dǎo)嘛，有些習(xí)慣語言是需要很快接收下來消化并且運(yùn)用的。比如去看看，去了解了解，研究研究，等等都是有講究的。

下午還是下午，小草還是小草，陽光還是陽光，不同的是，這次老郭是叫司機(jī)送過去的，那輛單車從任命那天起宣布退休了。

這次老郭不像上次那樣，一來就坐到前面去，他找了個(gè)旮旯位置，裝著若無其事的樣子，幾乎是躲在那里的。那個(gè)剛師范畢業(yè)的小伙子倒沒有為難他，只是眼光略微在老郭臉上停留了一陣，估摸是終于揭開疑惑了吧，因?yàn)榘凑漳壳傲餍械南敕ㄊ?，不好管教的孩子，多般是單親或父母離異的。他從老郭臉上讀出的些許春風(fēng)得意的影子，從而肯定不會(huì)是那種在婚變煎熬中的男人，望了望老郭后，頷許點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老郭也示意了一下，他擔(dān)心這個(gè)老師會(huì)拿小胖說事，一說事就準(zhǔn)沒好事，別看那些平時(shí)在工廠、公司、集團(tuán)里擔(dān)任一官半職的喜歡吆五喝六的，但在孩子的老師面前卻只能陪笑臉，再苦不能苦孩子啊。老郭也不例外，他擔(dān)心著，嘀咕著。但老師卻一直沒提小胖，倒和家長們講起了一個(gè)故事，一個(gè)鄉(xiāng)村來的孩子，父親一直在這里打零工，掃馬路，母親有嚴(yán)重的眼疾，近乎雙目失明，正在接受治療，孩子的學(xué)費(fèi)都是你一點(diǎn)我一點(diǎn)，好心人湊的，幾經(jīng)周折，到了本校求學(xué)，成績卻遙遙領(lǐng)先，而且孩子特別聽話，懂事……敘述中，老師的眼光里有些東西在閃動(dòng)，到底是師范畢業(yè)的，措辭準(zhǔn)確，打動(dòng)人心，下面的家長有些眼圈開始紅了，就在大家猜測(cè)講的是誰的時(shí)候，那個(gè)年輕的老師走到一個(gè)婦女身邊，叫道：阿姨，請(qǐng)到前面來吧。

大家一齊把目光聚集到一個(gè)婦女身上，淡淡的眉毛，臉色稍有些蒼白，頭發(fā)梳理得很整齊，普通的淺灰色上衣，身材修長，如果不是老師講了這個(gè)故事，沒有誰會(huì)想到這個(gè)柔弱女子肩負(fù)的重?fù)?dān)，她沒有走到前面，四面向大家鞠了鞠躬，卻明顯有些卑怯，看得出來，這個(gè)女子年輕時(shí)一定很漂亮，盡管透著一股鄉(xiāng)下女人的簡樸和單純，但她鞠躬時(shí)稍稍露出的笑意，是一種堅(jiān)定和柔韌。

老師這個(gè)舉動(dòng)本意是要家長們好好和孩子溝通，看人家一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上如此不堪一擊的家庭卻能培養(yǎng)出一個(gè)如此優(yōu)秀的孩子，是一種榜樣，一種激勵(lì)。不知哪個(gè)家長突然站起來，掏出一百元錢走到這個(gè)女人身邊，說是點(diǎn)小意思，幫孩子買點(diǎn)文具之類的，女人被這突如其來的舉動(dòng)惶恐著，她拼命搖頭，表示這樣不好，她的真誠卻感染了更多人，大家紛紛掏錢，有的干脆塞到老師手中。場(chǎng)面變得熱烈而感人，一場(chǎng)家長會(huì)倒成了捐贈(zèng)會(huì)。

老郭聽完老師講這些后，還沒回過神來，他邊聽邊想著小胖，唉，人家的孩子這么爭氣，這小子要是有一半好，我也要燒高香的。他暗自琢磨的時(shí)候，也慷慨拿出了幾百塊，來到這個(gè)女子身邊，剛才坐得遠(yuǎn)，沒仔細(xì)看，再說了，一般情況下，他也不會(huì)特別注意哪個(gè)女子長得怎么樣？盡管做干部多年，這個(gè)還是有信心自認(rèn)為廉潔的，當(dāng)然其中有他老婆的功勞。

他走近那個(gè)女子時(shí)，卻清清楚楚看見，在女子右臉頰下有顆黑痣，由于蒼白，黑痣顯得更加黑。他仔細(xì)辨認(rèn)了一下臉，失聲叫道：玉芹，玉芹是你嗎？

眾人都望著他們，以為發(fā)生了什么事，老郭突然意識(shí)到失態(tài)，他不好意思朝大家點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)而又說道：“玉芹，我是郭勇啊?！?/p>

只見女子手一顫，因?yàn)檠劬Σ缓茫荒芡ㄟ^聲音來辨認(rèn)，郭勇，真的是你嗎？也許是過于激動(dòng)，眼睛似乎很痛苦地動(dòng)了動(dòng)，嘴唇激烈抖了一下，好像要急于說什么，或想知道什么，忽然間又停了下來，仿佛有很多事情埋在不遠(yuǎn)的蒼穹中。

大家都認(rèn)為是遇到熟人了，沒在意，會(huì)后各自回去了。

老郭沒走，通知司機(jī)先回工廠。他一直在校門口一棵大樹下等玉芹出來，不大一會(huì)，老師扶著玉芹來到門口，她手上拿著一根探路的棍子，一路上，老師幫她把背包理好，反復(fù)交代幾句，看上去好像要執(zhí)意要送她回去的意思，但終于被玉芹勸回去了。

玉芹抿了抿頭發(fā)，整理了一下衣服，摸索著準(zhǔn)備回去。老郭沖了上去，他一把拉住玉芹的手，這個(gè)動(dòng)作把玉芹嚇退了幾步，你是誰？想干嘛。

我是郭勇啊，玉芹，你不會(huì)連我都忘記吧。老郭聲音有些急促，他望了望來往的人流，放下了手，我們找一個(gè)地方去坐坐吧。

雖然接近秋天，但綠葉蔥蘢，樹木茂盛，小草把整個(gè)天都要染綠了，微風(fēng)徐徐吹來，讓人頓覺人間真好啊。老郭基本上是半扶半拉的把玉芹帶到市區(qū)公園的一個(gè)角落上，他望著這個(gè)飽經(jīng)滄桑的女人，有說不完的話。

老郭二十六歲那年，趕上知青下鄉(xiāng)的年代，這個(gè)充滿人生激情和遠(yuǎn)大志向的歲月，和許多人一樣，老郭背包一打，就隨著咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)幕疖嚨搅送畋币粋€(gè)鄉(xiāng)村，在一個(gè)小山村里，有著上百戶人家，沒有電，都使用煤油燈，沒有罩子的，濃黑的煙在空中飄揚(yáng)，時(shí)間一長，鉆到人的鼻孔里，一挖，滿手指的黑。老郭就住在這樣的一個(gè)農(nóng)家里，主人很憨厚，古銅色的臉，經(jīng)常拿著一支旱煙斗，很像電影里放的那種西北漢子，有時(shí)老郭懷疑他們是不是西北逃難到這里的，但一直沒敢問，也覺得問起來很無聊。這個(gè)主人就是玉芹的父親。

有時(shí)玉芹的父親也帶老郭去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，野兔從他們身邊飛快地跑過，運(yùn)氣好的話，還可以看見一些走錯(cuò)路的野豬，彼此對(duì)望一下，又分開了。他們不是去打獵，是去山上采些果子和野菜，玉芹的父親還會(huì)一些中藥，隨便就一起帶上。生活很平淡，有的是時(shí)間思考和讀書，老郭不喜歡數(shù)字，卻愛看些社會(huì)類、偵破類的小說，下鄉(xiāng)時(shí)也就帶了幾本。

鄉(xiāng)村要種水稻，到了初春插秧的時(shí)節(jié)，全村男男女女都出動(dòng)，女的拔秧，捆秧，男的挑秧，插秧。小雨霏霏，披蓑衣，戴斗笠，有的直接用化肥袋子套在身上，加上那些在水里被螞蝗沾在腿上，嚇得跳起來的女人的叫聲，可謂好一幅自然而博大的春耕圖。而正是這些畫面經(jīng)常出現(xiàn)在老郭的夢(mèng)里，讓他久久無法釋懷。

可景致歸景致，每一道程序都很累人。尤其是插秧。遇到一塊幾畝大的水田，從彎腰開始插下第一顆秧時(shí)，沒有半個(gè)鐘頭上不了岸，站在水田中央，望不到對(duì)面窄窄的田埂。大隊(duì)長是個(gè)插秧高手，比別人總要快出幾十分鐘，坐在田埂上抽起旱煙，癮得那些犯困的男人們都加快速度，老郭也是其中一個(gè)，他那時(shí)不是為了抽煙，是為了展示自己良好的革命素質(zhì)。他好不容易到了岸，扭扭腰，活動(dòng)活動(dòng)筋骨，剛想坐下來休息一下，突然聽到大隊(duì)長一聲吆喝，喲，小子，這樣就想休息了，下去，今個(gè)中午要完不成這些，你不要吃中午飯了啊。玉芹就在不遠(yuǎn)處拔秧，聽到大隊(duì)長吼聲，就叫了起來，隊(duì)長，你多大了，老是欺負(fù)勇勇，他一個(gè)讀書人能和你比嗎？于是就有人跟著數(shù)落隊(duì)長，也有人跟著起哄，妹子，莫不是勇勇住在你家，就成了一家子吧。玉芹抓起一把泥巴就扔過去，一片笑聲。

這樣的次數(shù)多了，大隊(duì)長就私下里偷偷地奚落老郭，小子，還勇勇呢，多甜啊。我可告訴你，插秧時(shí)，我的要求是不想看到你們的腦袋，看到的只是你們的屁股！老郭使勁點(diǎn)頭答應(yīng)，看著大隊(duì)長狠狠地離去。

后來才知道，原來大隊(duì)長一直想讓玉芹做他的兒媳，平時(shí)玉芹說的話還是有些顧忌的。老郭那時(shí)沒有理會(huì)這么多，只知道表現(xiàn)，顯示自己心是紅的，樹立敢吃苦，不怕累，不怕臟的形象。

但一到晚上，他還是累得趴在床上一動(dòng)不動(dòng)，唉，沒辦法，農(nóng)忙都這樣。玉芹的父親總這么和他說。沒什么，我行，小時(shí)候在姥姥家長大的，也干過。老郭每次都這樣回答，很堅(jiān)強(qiáng)，也很真誠。實(shí)際上他在鄉(xiāng)下這段日子幾乎是每天掏鳥窩過的。

歲月在雨的滴答聲中悄然而過。一晃，老郭下鄉(xiāng)一年了，快到春末時(shí)，農(nóng)忙告一段落，村里面為給大家放松一下，準(zhǔn)備放一場(chǎng)電影。那個(gè)年代，能看到一場(chǎng)電影是莫大的享受。一大早村民就把放電影的家伙用大板車?yán)貋砹耍遘嚨娜酥焊邭鈸P(yáng)，意氣風(fēng)發(fā)，吹著口哨，剛到村口，就故意大聲囔囔，讓開讓開，哎，這個(gè)，閃開，別撞壞了片子。村民習(xí)慣把電影膠卷說成片子，現(xiàn)在聽起來感覺怪怪的。

晚飯時(shí)分，所有村民都很快結(jié)束了，小孩子把家里的凳子都抬到村子中央那個(gè)空地，大人不斷地問，掛幕布了嗎？掛幕布了嗎？聲音很急切。放電影的人故意慢條斯理地打開大燈，遲遲不放膠卷，場(chǎng)地上坐著的，站著的，找人的，喊人的，男的，女的，老的，少的。甚至跑到樹上，掛著兩只腿的，一片混亂。但每每一打開“某某電影制片廠”，光芒四射，場(chǎng)地上“呼”的一下子全部安靜了下來，鏗鏘有力的膠卷轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音就盤桓在這個(gè)古老的村莊上空，永遠(yuǎn)不再散去。

玉芹抓住老郭的手，穿行在人群中，她的大膽讓大家瞠目結(jié)舌，玉芹的父親曾暗地里提醒過她，但不起作用，玉芹說他是老封建，實(shí)際上，玉芹的父親也確實(shí)喜歡這個(gè)叫勇勇的，比起大隊(duì)長那個(gè)猥猥瑣瑣的兒子強(qiáng)多了。再說，現(xiàn)在提倡婚姻自主，不會(huì)出現(xiàn)白毛女了，也就眨一只眼閉一只眼。倒希望他們能早點(diǎn)結(jié)婚就好。

放到第二個(gè)電影時(shí)，里面有男女接吻的鏡頭，很熱烈，很瘋狂，在當(dāng)時(shí)屬于先鋒式的，看得滿村人眼睛發(fā)直，年紀(jì)大點(diǎn)的，假裝咳嗽，女的一邊不屑的樣子，喲，怎么會(huì)這樣，眼神卻不時(shí)瞥過去一陣。

這些畫面給大家的沖擊力很強(qiáng)，在回去的路上，玉芹干脆拉著郭勇的手跑到對(duì)面一塊莊稼地里，對(duì)這個(gè)在鄉(xiāng)下長大，在城里讀書，有些野氣，又有些文雅的男孩子，她是滿心歡喜。自住進(jìn)她家后，少女的夢(mèng)想如癡如幻，浪漫的情調(diào)無時(shí)不在充斥她的心靈。她有意識(shí)地護(hù)著他，第一個(gè)叫他勇勇，幫他洗衣服，不讓他干重活，累活。按照大隊(duì)長在檢討會(huì)上說的是，有的同志很會(huì)表現(xiàn)，把自己打扮成一個(gè)徹頭徹尾的無產(chǎn)階級(jí)，卻把一些知識(shí)青年演變成徹頭徹尾的資產(chǎn)階級(jí)。聽起來很嚇人，可被那些一邊聽著報(bào)告，一邊打著毛衣的婦女們?nèi)洌瑑删浣o臊了回去，那你隊(duì)長要這么說，老嫂子陪了你一輩子，白天當(dāng)牛用，晚上當(dāng)馬騎，那算哪個(gè)階級(jí)?。俊昂濉钡囊宦?，有的人笑得蒲扇都掉在地上?？梢赃@么說，村民們心里如雪，亮堂堂的，你大隊(duì)長不就是仗著有點(diǎn)小權(quán)想娶人家玉芹給你那個(gè)沒用的兒子當(dāng)媳婦嗎？指桑罵槐的，當(dāng)人家傻瓜啊，現(xiàn)在可是新社會(huì)，不理你這套。

有了大伙這些支持墊底，玉芹使勁攥了攥郭勇的手，意思很明確，在若隱若現(xiàn)的月亮下，他看到一張羞澀的，滿含春色的臉，右臉頰下能清楚辨清那顆黑痣。他學(xué)著電影里放的，一股青春蓬勃的力氣讓他緊緊摟住了玉芹的腰，他由遲鈍變得瘋狂，由膽怯變得雄壯，莊稼倒伏了一片，月亮躲進(jìn)了云層，青蛙們幸福地歌唱著……

這種幸福彌漫了一段時(shí)間，給老郭是永生難忘的溫情。兩個(gè)人雖然走得很近，受制于禮俗，總還是有些距離的。玉芹的父親看在眼里，喜在心里，他希望能早一點(diǎn)辦事，也了了他最后一樁心事。

收割完稻子后的秋天，到了晚上時(shí)感覺有些涼，玉芹父親在磕著煙斗，仔細(xì)地給隊(duì)上分給他家飼養(yǎng)的那頭老牛梳著毛發(fā)，大隊(duì)長冷不防出現(xiàn)在他面前，像個(gè)幽靈一樣，貓著腰，在玉芹父親耳朵邊說，知青馬上就要回城里啦，上面的消息。玉芹父親一抖，手上的木耙子掉在地上，他緩緩回過頭來，什么，你講什么。大隊(duì)長又重復(fù)了一句，有些得意，又有些收斂，他應(yīng)該還不想把那種想看笑話的心情表露無遺，畢竟他依然另有打算。

紙包不住火，消息很快傳開了，陸陸續(xù)續(xù)就有人返城了。這些日子，最痛苦的莫過于玉芹和郭勇，說實(shí)話，在如此偏僻的山區(qū)里生活，寧靜卻也單調(diào)，貧瘠和辛勞，這些和一些田園抒情是兩碼事，生活就是生活，既實(shí)在也殘酷。如果真的是那么好，為什么大家紛紛要涌向大城市呢？而且不擇手段，不論途徑。老郭那時(shí)就處于非常焦慮和矛盾中，焦慮是早點(diǎn)回去，矛盾是如何面對(duì)玉芹。最后是老郭的父母托一個(gè)遠(yuǎn)房親戚帶話，說兩老都病了，死拉活拽帶走了郭勇。玉芹在這個(gè)時(shí)候卻很平靜，她一邊勸自己，一邊安慰郭勇，還一邊擔(dān)心自己的父親，在郭勇離開的當(dāng)天，她到自己的母親墳前哭了一個(gè)通宵，盡管郭勇臨走時(shí)說會(huì)回來接她，但只有她自己清楚這些沒有答案的痛苦將團(tuán)團(tuán)包圍她。

郭勇走了不久，玉芹發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，這在農(nóng)村是傷風(fēng)敗俗的。不可以在婚前和男人好，更不能挺著一個(gè)肚子，一個(gè)大姑娘家，將如何面對(duì)今后的生活呢？玉芹父親知道了他們發(fā)展到這個(gè)程度后，懊惱，羞憤，唉聲嘆氣。大隊(duì)長自郭勇走后不久，三天兩頭請(qǐng)人來提親，都被頂了回去，當(dāng)他得知玉芹懷孕了，幸災(zāi)樂禍的，他看著自己那個(gè)不爭氣成天在村上游手好閑，偷雞摸狗的兒子，心想，這下你小子可以娶個(gè)漂亮老婆了，雖說不是黃花閨女，但這樣足矣。只要打掉孩子，他家還是會(huì)接收的。他也滿以為玉芹家會(huì)答應(yīng)，玉芹父親半天沒說話，他望著這個(gè)跟著他受了幾十年苦的女兒，心有不忍，卻無可奈何，反過來勸玉芹把肚子里的孩子打掉，嫁過去。

玉芹死活不答應(yīng)，她唯一的擋箭牌就是郭勇會(huì)回來接她?？烧l都清楚，很多人返回城里后，由于種種原因，基本上是杳無音訊，從此陌路。也如同他們判斷的，郭勇一回去，他父母就明確表示不接受鄉(xiāng)下的女子做媳婦，否則就要?dú)馑溃?jīng)不起幾個(gè)回合的折騰，郭勇就屈服了，在家人撮合下，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老婆，而且趁熱打鐵，不久結(jié)婚了。

為了躲避大隊(duì)長家的糾纏，也為了把孩子生下來，玉芹居然答應(yīng)一個(gè)人販子把她帶走，人販子一生做了不少缺德的事，卻沒想到會(huì)有這種好事，自然樂得很，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，來到一個(gè)蘇北一個(gè)窮山溝里，嫁給了一個(gè)比她大十歲的男人。在農(nóng)村里呆慣的玉芹沒有提任何條件，就是要對(duì)方同意把孩子生下來。大她十歲的男人，長得人高馬大，有一點(diǎn)絡(luò)腮胡，人卻特別的老實(shí)，幼年就父母雙亡，靠奶奶帶大，吃盡人間辛苦，所以這個(gè)高大的男子內(nèi)心卻有著一顆樸實(shí)，至善的心靈，為此，玉芹后來特別感激。孩子生下來后，玉芹也想為這個(gè)男人家續(xù)續(xù)香火，怎奈總也懷不上，檢查下來，是男人的問題。從此后，男人跟玉芹狠狠地說，雖然我命中注定無子，但這個(gè)孩子就等于我親生的，我一定要全力培養(yǎng)他，哪怕做牛做馬。這讓玉芹足足感動(dòng)得又哭了一晚上，她沒想到，蒼天還是如此垂憐于她，也就和男人一起一心一意撫養(yǎng)這個(gè)孩子。

農(nóng)村孩子上學(xué)晚點(diǎn)，等到孩子要上學(xué)了，為給孩子攢足學(xué)費(fèi)，靠單薄的幾分地已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，夫妻倆就到附近一家采石礦上打零工，每天和這些堅(jiān)硬的石頭打交道，春去冬來，手上是一道道的血口子，有時(shí)玉芹勸男人不要這么累，她心里過意不去，可這個(gè)男人只咧嘴笑笑，無形之中更增加了玉芹的感動(dòng)?？删驮谝淮问V爆破時(shí)，飛起的碎石疾速刺向來不及躲閃的玉芹的雙眼，她“啊”的一聲，就暈倒過去了。在病床上，她使勁睜開眼去搜索，卻再也無法看見，有時(shí)眼內(nèi)還會(huì)流出少許血絲，醫(yī)生說，除了碎石撞壞視網(wǎng)膜外，和平時(shí)經(jīng)常抑郁流淚也有關(guān)。玉芹想到了郭勇，想到了死亡，想到了遠(yuǎn)方孤苦的父親?？删褪沁@時(shí)候，不善于交流的男人，總和她提到孩子，提到孩子要讀書，要出息，要治好她的眼睛。這些無疑給了玉芹很大的信心，她不斷在求生和求死的陰影中慢慢走了出來。

接下來幾年，去外面謀生的人越來越多，男人和玉芹商量要給孩子找一個(gè)好的學(xué)校，再苦再累也要培養(yǎng)孩子讀書，玉芹還在徘徊，雖說和這個(gè)男人是偶爾相逢，談不上感情二字，但他的真誠是她和孩子唯一可依靠的，這幾年太熟悉這個(gè)家里的味道，自己精心經(jīng)營，一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來的家，貧寒卻溫馨啊。男人看她還在猶豫，在沒有和她通氣的情況下，打好行李，定好去江城的車票，最后她想了想，也是，為了孩子，豁出去了。男人憑著力氣，在城里找到了一份做環(huán)衛(wèi)工作的活，孩子安排在附近一所民工子弟學(xué)校讀書，后來，因?yàn)楹⒆訉W(xué)習(xí)非常優(yōu)秀，人見人愛，就直接被推薦到重點(diǎn)中學(xué)去讀書。也就是和老郭的兒子小胖在一個(gè)班。

每次參加家長會(huì)的時(shí)候，都是玉芹去的，她多是認(rèn)真地聽著，很少說話，每當(dāng)老師表揚(yáng)她的兒子時(shí)，她心里是美滋滋的，仿佛這十多年來所有的辛酸，苦悶，委屈，窮困，在這樣的家長會(huì)中得到徹底的釋放，今天自然也不例外。

當(dāng)老郭聽玉芹講完這些經(jīng)歷后，他無法在公園的凳子上坐著，他一直畢恭畢敬地站在玉芹面前，像一個(gè)罪犯在反思自己的滔天罪行。他囁嚅著嘴唇，一行行熱淚滾滾而下。他想解釋當(dāng)年的荒唐，想解釋當(dāng)年為什么會(huì)這樣，想解釋……他似乎有太多的解釋，卻又什么都解釋不出來，一切解釋在這個(gè)時(shí)候都是多余的。他緊緊抓住玉芹的手，連聲說，對(duì)不起，對(duì)不起，你受累了。玉芹的肩膀開始聳著，她也死死捏住了老郭的手掌，她要把十幾年的怨恨統(tǒng)統(tǒng)傳輸?shù)嚼瞎砩?，在玉芹的雙眼里浸透了愛怨。

老郭讓玉芹不要亂跑，坐在凳子上等他。玉芹急忙問他去哪？他沒說。他知道學(xué)校馬上放學(xué)了，這里的孩子多般是自己坐公交回去的。他趕到校門口，看到小胖正出來，他讓小胖把另一個(gè)孩子叫上，也不多說什么，領(lǐng)到玉芹跟前，玉芹聽到一聲，

“媽，你怎么在這里？”

“小胖，你爸爸帶我們來這里干嘛？我還要趕回去，我爸爸看不到我會(huì)很著急的。”

小胖也不知道怎么回事，他望了望老郭，又望了望面前這個(gè)瞎了眼的女人。玉芹卻站了起來，這就是小胖吧，她用手摸了摸小胖的臉，常聽我孩子提起。可小胖明顯感到女人的手在激烈地顫抖，老郭轉(zhuǎn)過臉去，只有他心里最清楚，接下來的家長會(huì)，他一定要參加的，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，他堅(jiān)定地把兩個(gè)孩子的手緊緊抓住……