∷秋葉 評(píng)

本文標(biāo)題的關(guān)鍵詞是“壓力（stress）”，但作者談的主要是“焦慮（anxiety）”。我們常說“有壓力才有動(dòng)力”，這當(dāng)然是種積極向上的生活工作態(tài)度，顯然，這句話中的“壓力”難以用“焦慮”來替換，尤其是在這個(gè)“談焦慮色變”的時(shí)代！因?yàn)閴毫Φ哪芰坑小罢庇小胺础?，并非都要轉(zhuǎn)化為“焦慮”，人們應(yīng)對(duì)“壓力”的能力各異，結(jié)果也有很大差別?！敖箲]”被當(dāng)今人普遍認(rèn)為是一種負(fù)面心理狀態(tài)，不過，原文作者似乎并不這么看。

作者首先聲明自己屬于“五個(gè)美國(guó)人中即有一個(gè)焦慮患者”之一，但可能是屬于較輕度的那種。根據(jù)其親身感受，作者歷數(shù)了“焦慮”的正面作用：

“在焦慮中有一種特別的活力，某種人們不能真正稱之為快樂的無畏力量，但卻讓人有點(diǎn)迷戀其中。焦慮能夠以一種激烈的方式讓你具有創(chuàng)造性。它帶給了我們一種激越的動(dòng)感，如同車輪在盤旋。人們對(duì)之會(huì)習(xí)以為常，也許還會(huì)去追尋它。人們與它相依相伴，不離不棄”。

接著，作者引用了心理學(xué)家與哲學(xué)家的結(jié)論做自己的論點(diǎn)支撐，更明確地宣稱：

“壓力即挑戰(zhàn)（challenge），而挑戰(zhàn)卻是某種正面的事情，雖然我們還是更喜歡懶洋洋地享受陽光?！?dāng)你感覺安全時(shí)，就會(huì)厭倦。當(dāng)你感覺舒適時(shí)，就沒了追求?！届o自足的生活氣息，其所帶來的興奮比不上焦慮。它缺乏那種因不安的魅力所引發(fā)的誘惑感。輕松生活的誘惑力不能與焦慮同日而語”。

在原文中，作者類似的為“焦慮”或“壓力”唱贊歌的箴言式話語或段落還有不少。像我們這樣近年來被各種媒體灌輸了無數(shù)“健康生活”原則或標(biāo)準(zhǔn)的讀者，也許會(huì)馬上斥之為“吃飽了撐的”或“站著說話不腰疼”，但考慮到作者為美國(guó)“焦慮大軍”中的一員（作者明確宣稱“Anxiety is my identity”），其描述可能大致屬于其親身體驗(yàn)，在一定范圍內(nèi)應(yīng)該真實(shí)可信，同時(shí)考慮到事物往往有兩面性，不能一味地強(qiáng)調(diào)其中一面而否定另一面。因此，我們確實(shí)需要對(duì)“壓力”、“焦慮”一類的現(xiàn)代城市病做點(diǎn)反向?qū)徱暋?/p>

疾病確實(shí)都有雙面性，恰如蹺蹺板那樣，一端降低了，另一端就會(huì)抬高。疾病消耗人的體力，但同時(shí)使人產(chǎn)生一種宣泄的需要。也許正是由于這個(gè)“副作用”，許多中外作家都曾是肺結(jié)核這種“悠閑逸適”疾病的患者。有學(xué)者（見《飄零的秋葉——肺結(jié)核文化史》，余鳳高著，2004）甚至認(rèn)為，在一定程度上，正是結(jié)核病造就了這些作家的偉大創(chuàng)作，因?yàn)槲乃嚥粌H要表達(dá)人的正常心理，還要表達(dá)人的非正常心理狀態(tài)，而受到這個(gè)“人類死亡隊(duì)長(zhǎng)（濟(jì)慈語）”眷顧的作家，更會(huì)以一種原創(chuàng)特殊的方式去釋放自己。恰如原文作者作為焦慮病患者，其對(duì)“焦慮”的感受與表達(dá)就會(huì)跟局外人乃至醫(yī)學(xué)家不同。

適度的壓力能調(diào)動(dòng)人的潛能，這確是不假。例如，一件需要努力才能完成的工作，如果設(shè)定了期限，往往比不設(shè)定最后期限讓你充分自由的工作完成得更好。這可能也就是為什么近些年來各個(gè)高校對(duì)于研究生尤其是博士研究生的年限設(shè)置上限的原因，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)證明，無限期往往會(huì)導(dǎo)致“一事無成”。有一年北大英文系的部分博士生自發(fā)召開了一個(gè)關(guān)于“論而不作”的論壇，即是針對(duì)當(dāng)時(shí)有一些博士生過了四年修業(yè)基本期限后還是未動(dòng)筆寫博士論文的現(xiàn)象?，F(xiàn)在北大有了七年的博士修業(yè)最高期限，反而讓絕大部分學(xué)生振作警覺起來，瞄著那個(gè)“死期”倒計(jì)時(shí)地開動(dòng)大腦奮筆疾書，雖然未免讓有些學(xué)生在處于最后應(yīng)急狀態(tài)時(shí)焦慮失眠，但這種短期的“非正常”身心狀態(tài)一般是可控的。另一個(gè)例子是，筆者過去常代表學(xué)校參加體育長(zhǎng)距離耐力項(xiàng)目的比賽，經(jīng)驗(yàn)是往往比賽時(shí)能賽出自己的最佳成績(jī)。如果對(duì)自己在比賽中的名次、成績(jī)有要求尤其是對(duì)手比較強(qiáng)大的話，那么在賽前、賽中必然都會(huì)有壓力、緊張感，也許正是這種適度的壓力與緊張，激發(fā)了運(yùn)動(dòng)員管興奮的中樞神經(jīng)，而合適的興奮度確是取得好成績(jī)甚至超水平發(fā)揮的保證！

然而，我們不必走過頭，從此認(rèn)為壓力、緊張、焦慮、失眠的好處多多，像原文作者那樣明確聲稱“Anxiety is my identity（焦慮即為我的標(biāo)簽）”、神秘兮兮地用“[insomnia has] often a kind of weird secret pleasure in it（失眠癥常包含著某種奇特而隱秘的快感）”來誘惑人。筆者的看法是，壓力、緊張、焦慮、失眠均屬于人類的生存狀態(tài)，一旦經(jīng)歷不必太擔(dān)憂，但它們畢竟屬于非常規(guī)、往往是應(yīng)急狀態(tài)下的心理表現(xiàn)，要避免讓其長(zhǎng)駐下去（不必聽信作者“One inhabits it,sets up camp[我們要搭起帳篷充當(dāng)居所]”之語），更絕非我們刻意追求的目標(biāo)！