大家簡(jiǎn)介
范小青:女,祖籍江蘇南通,從小在蘇州長(zhǎng)大。1978年初考入蘇州大學(xué)中文系,1982年畢業(yè)留校任文藝?yán)碚摻處煟?985年調(diào)入江蘇省作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作?,F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)主席、黨組書記,全國(guó)政協(xié)委員。從1980年起發(fā)表文學(xué)作品,以小說(shuō)創(chuàng)作為主,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)18部,代表作有《女同志》《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》《香火》等;中短篇小說(shuō)300余篇,代表作有《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》等;另有散文隨筆、電視劇本等。共創(chuàng)作1000多萬(wàn)字。有多種小說(shuō)被譯成英、法、日、韓等文字。獲得第三屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)短篇小說(shuō)大獎(jiǎng),另獲《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《中國(guó)作家》等報(bào)刊設(shè)立的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。短篇小說(shuō)《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市表情》獲第十屆全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。
在一個(gè)陽(yáng)光溫暖的午后,我有幸來(lái)到江蘇省作家協(xié)會(huì),與另一位來(lái)自高中的小記者一起采訪著名作家、江蘇省作家協(xié)會(huì)主席范小青老師。初見(jiàn)范老師,便覺(jué)大氣,她周身散發(fā)著一種知性、干練的氣息,令我心中的敬意油然而生。在一個(gè)多小時(shí)的采訪時(shí)間里,我充分地感受到了范小青老師的謙和、耐心,她淵博的學(xué)識(shí)和豐富而獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷,她看一些問(wèn)題的視角和她的真知灼見(jiàn),都給了我很大的啟發(fā)。
一
范老師20世紀(jì)50年代出生于上海松江,三歲隨家人移居蘇州。她是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的小女孩,父母和哥哥都笑她是個(gè)“悶嘴葫蘆”。父母工作忙,她從小與年邁體弱的外婆形影不離。外婆特別疼愛(ài)她,把她當(dāng)作 “心頭肉”。范老師曾經(jīng)在一些回憶文章中多次提到:“外婆雖然早就走了,但她的疼愛(ài),陪伴我一輩子?!?/p>
“文革”開始后,范老師跟著父母下放到江浙交界處一個(gè)叫桃源公社的地方。這一段從城市到鄉(xiāng)村的生活經(jīng)歷,對(duì)當(dāng)時(shí)還是孩子的她影響很大。她當(dāng)時(shí)印象很深刻的是,一到農(nóng)村,突然之間就不穿鞋了,一年到頭,就連大冬天都是光著腳跑來(lái)跑去。學(xué)校是土房子、草屋頂,初一和初二的學(xué)生在一間教室里上課,任課教師也只有一位。教室里有一口土灶,每天學(xué)生將自己帶的午飯放在灶上蒸。通常是中午下課的時(shí)候,飯也蒸好了,大家就開始吃午飯。范老師說(shuō),當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,還感覺(jué)不到艱苦;現(xiàn)在回想起來(lái),這種生活上的變化對(duì)一個(gè)世界觀、人生觀還處于形成期的城市少年來(lái)講,是一筆寶貴的財(cái)富。
上高中后,范老師離開原來(lái)的公社,到另一個(gè)鎮(zhèn)上去讀書。從家里到學(xué)校的路非常難走:先要走十幾里的土路,到一個(gè)鎮(zhèn)上,然后在這個(gè)鎮(zhèn)上再坐輪船,才能到達(dá)學(xué)校所在的鎮(zhèn)。對(duì)一個(gè)高一學(xué)生來(lái)說(shuō),遙遠(yuǎn)的道路并不是最讓她為難的,她最害怕的是走那十幾里的土路,因?yàn)槁穬膳源蟛糠质乔f稼地,就算是白天也人跡稀少。一天,她獨(dú)自走在路上時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)有人跟著她,她心里害怕極了。好在她當(dāng)時(shí)機(jī)靈,急忙跑到附近的一個(gè)村莊,向一對(duì)農(nóng)民夫婦求救。那對(duì)夫婦人非常好,為她攔住了后面跟蹤的人,直到她安全到達(dá)乘坐輪船的鎮(zhèn)子。
這些經(jīng)歷,后來(lái)都被她寫入了作品中。
二
1972年秋,范老師插班進(jìn)入?yún)墙袑W(xué),完成了高中后面一年半的學(xué)業(yè)。范老師對(duì)吳江中學(xué)的感情很深,她曾在一篇隨筆《母校的回憶》中寫道:“回想起來(lái),我從對(duì)文學(xué)的愛(ài)好到開始動(dòng)筆寫寫文章,這正是在母校江中起的步。在母校老師的精心培養(yǎng)和熱情鼓勵(lì)之下,我的文學(xué)創(chuàng)作的信念日趨堅(jiān)定也日趨成熟,當(dāng)任課的趙老師拿我的作文在課堂上念的時(shí)候,我心里膨脹開來(lái)的是一個(gè)極其美妙的作家夢(mèng)。這在當(dāng)時(shí)只能說(shuō)是一種虛無(wú)縹緲的東西,卻也是相當(dāng)重要的東西,是母校給了我自信,給了我勇氣。母校教給我做作文的道理,更教給我做人的道理。如果說(shuō)我的文學(xué)創(chuàng)作在江中起步,那么江中同樣是我人生的一個(gè)重要起點(diǎn),我在這里高中畢業(yè),從這里走向社會(huì)?!?/p>
1974年高中畢業(yè)后,范老師作為知青來(lái)到縣城附近的一個(gè)公社插隊(duì),她在農(nóng)村賣力地勞動(dòng),還入了黨。恢復(fù)高考后,范老師考取了當(dāng)時(shí)的江蘇師范學(xué)院,即今天的蘇州大學(xué),成為該校中文系的學(xué)生。在這所學(xué)校里,范老師正式踏上了文學(xué)之路,她從大二開始寫作,大三發(fā)表作品。畢業(yè)后,范老師留校任文藝?yán)碚摻處煟旰笳{(diào)到江蘇省作協(xié)當(dāng)了專業(yè)作家。
豐富而獨(dú)特的人生經(jīng)歷,對(duì)生活敏銳的觀察和感悟力,使范老師創(chuàng)作出了大批在文壇上具有重要影響的作品。范老師說(shuō),文學(xué)是通過(guò)藝術(shù)形式、故事和人物去感染讀者,具有“撥動(dòng)心弦”的功能;如果每個(gè)人都被文學(xué)撥動(dòng)過(guò)一下心弦,從文學(xué)中收獲過(guò)感動(dòng)或警醒,那社會(huì)必然會(huì)有變化,這就是文學(xué)的正能量。而作為一名熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的人,她尤其尊重那些基層作者,因?yàn)樗麄兪钦嬲l(fā)自內(nèi)心地喜歡文學(xué),喜歡寫作。有些基層作家為出版自己的作品,甚至自掏腰包,這就說(shuō)明他們完全不是為了利益而動(dòng)筆。這種不計(jì)其他,一生默默耕耘的精神,是多么的可貴!
三
談到寫作,我們不失時(shí)機(jī)地問(wèn)了范老師許多問(wèn)題。在我們?cè)儐?wèn)寫作文是不是屬于文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候,范老師很肯定地回答說(shuō)“是”。她說(shuō):“作文本身要求講究文字優(yōu)美和故事性強(qiáng),這是寫作最初的特征。我個(gè)人最初也是從喜歡寫作文開始的,慢慢覺(jué)得自己熱愛(ài)這一行,就走下去了。如果你對(duì)寫作有興趣,不要扼殺,如果沒(méi)興趣,也不要硬寫,要有感而發(fā)。我建議可以把作文看成寫作的開始,而不是單純應(yīng)付老師布置的作業(yè)。如果你把自己想象成小作家開始搞創(chuàng)作了,積極調(diào)動(dòng)和發(fā)揮自己的才華,寫作水平也會(huì)有所提升?!?/p>
但是我們又該怎么處理好考場(chǎng)作文、作業(yè)作文和文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系呢?在寫作文時(shí)能提高自己的文學(xué)創(chuàng)作水平嗎?范老師說(shuō),高分作文是不是好的文學(xué)作品,這個(gè)很難界定。要滿足作文的打分要求,對(duì)青少年來(lái)講確實(shí)不容易。但好作品包含的幾個(gè)要素是共同的:一是獨(dú)特性,同樣寫花,和別人寫的不一樣就能引起關(guān)注,這就要求我們寫作的時(shí)候要有獨(dú)特的眼光和思考能力;二是語(yǔ)言的講究,尤其是開頭,要抓住人閱讀的欲望,就像電影,如果開頭幾分鐘好看,就能吸引人看下去;三是感悟力,要善于審題,在題目的框框里發(fā)揮出自己的才華,自信很重要。
范老師還強(qiáng)調(diào)說(shuō),盡管她的作品中或多或少地帶有自己的一些生活經(jīng)歷,但實(shí)際上95%的內(nèi)容是虛構(gòu)的。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),最重要的不是豐富的人生經(jīng)歷,而是他對(duì)社會(huì)、對(duì)生活的感悟能力;因?yàn)椴徽撌钦l(shuí),他的個(gè)人經(jīng)歷一定是有限的。作家的創(chuàng)作素材,大多是來(lái)源于對(duì)社會(huì)現(xiàn)象以及生活細(xì)節(jié)的感悟。所以,現(xiàn)在的孩子不要擔(dān)心自己的生活單調(diào),沒(méi)有東西可寫,只要善于觀察與感悟,便有源源不斷的創(chuàng)作素材。雖然如今這樣一個(gè)高速發(fā)展的時(shí)代,充斥著各種喧囂與嘈雜,對(duì)需要精雕細(xì)琢的傳統(tǒng)寫作沖擊很大;但同時(shí)社會(huì)物質(zhì)層面的高度發(fā)展,帶來(lái)了很多精神層面的問(wèn)題,每個(gè)人都有茫然和困惑。一句話說(shuō)不清的內(nèi)容,都可以用文學(xué)來(lái)表達(dá)。因此,如今又是寫作的大好時(shí)機(jī),借用狄更斯在《雙城記》中的一句話來(lái)形容:“這是最糟糕的時(shí)代,這是最美好的時(shí)代?!?/p>
小記者采訪感言
陳天逸(南京師范大學(xué)附屬中學(xué)新城初中):范老師的豐富經(jīng)歷帶給我不少感悟,她的建議對(duì)我非常有幫助。整個(gè)采訪過(guò)程中,范老師展現(xiàn)出名副其實(shí)的大家風(fēng)范,讓我收獲到彌足珍貴的采訪經(jīng)驗(yàn)。我慶幸自己能采訪到一位如此有才華的作家。
《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》:本書以日常性敘事風(fēng)格,通過(guò)內(nèi)斂的幽默,刻畫了一個(gè)鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生的形象,在平淡之中描繪出主人公內(nèi)心的那個(gè)本真世界。赤腳醫(yī)生在“文革”中倒下了,其兒子萬(wàn)泉和接替他當(dāng)了赤腳醫(yī)生。萬(wàn)泉和沒(méi)正式學(xué)過(guò)醫(yī),當(dāng)醫(yī)生勉為其難,雖先后和幾名醫(yī)生配合行醫(yī),但他們先后都走了,最后剩下他一人。在貧困落后的后窯村,如果他不當(dāng)醫(yī)生,還會(huì)有誰(shuí)來(lái)關(guān)心農(nóng)民的疾???
作者用飽含深情的態(tài)度關(guān)注人、社會(huì)與疾病之間的關(guān)系,深切表達(dá)出對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)中人的生存狀態(tài)的關(guān)注。
《女同志》:小說(shuō)描寫了“女同志”的代言人萬(wàn)麗在走進(jìn)機(jī)關(guān)的十多年中,與女上級(jí)、女同事之間的互相嫉妒和互相欣賞,與男上級(jí)、男同事之間的互相斗爭(zhēng)和互相支持、互相利用,以及在這個(gè)過(guò)程中萬(wàn)麗的成長(zhǎng),萬(wàn)麗的進(jìn)步,萬(wàn)麗對(duì)自己的反省,萬(wàn)麗的世界觀、人生觀的巨大變化等等。小說(shuō)既有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性,又有濃厚的浪漫與理想主義色彩;在一個(gè)接一個(gè)的故事當(dāng)中,深刻揭示人性內(nèi)在的本質(zhì)和女同志在這個(gè)群體中的心靈蛻變。
作者以特有的細(xì)膩委婉勾勒出政治職業(yè)生活中的女性形象,是當(dāng)今文學(xué)作品中罕見(jiàn)的。
《城市表情》:這部由一個(gè)個(gè)片斷、一個(gè)個(gè)故事聯(lián)綴而成的長(zhǎng)篇小說(shuō),向人們展現(xiàn)的是一座古老而寧?kù)o的大博物館:隨處可見(jiàn)的官宦老宅、名人故居,星羅棋布的寺廟庵堂、井樹碑坊,河街并行、水陸相鄰的古老街路,縱橫交叉的小橋水巷,秀麗精巧的古典園林,清閑平和、喜歡懷舊的人群……這一切構(gòu)成了蘇州2500余年不變的格局,也賦予古城濃郁而獨(dú)特的歷史文化韻味。然而,時(shí)代的發(fā)展和外來(lái)文化的沖擊使它再難保持原先的架構(gòu)。怎么動(dòng)?如何變?卻又眾說(shuō)紛紜。