孫香我
題目上這話,是黃侃說的。黃侃乃國學大師,章太炎的大弟子,學問大是出名的,脾氣怪也是出了名的,周作人就曾談到過這位大師兄:“他的國學是數(shù)一數(shù)二的,可是他的脾氣乖僻,和他的學問成正比例。”當年與乃師一起,被民國學人稱為“章瘋子”“黃瘋子”,所以他敢說“八部書外皆狗屁”這樣的“瘋話”。他所說的八部書,乃《毛詩》《左傳》《周禮》《說文解字》《廣韻》《史記》《漢書》和《昭明文選》。
林紓也曾坦言:“紓生平讀書寥寥,左、莊、班、馬、韓、柳、歐、曾外,不敢問津?!痹瓉硭彩恰鞍瞬繒保瑹o獨有偶。林琴南乃近代著名文學家、翻譯家,就不說那大名鼎鼎的“林譯名著”,其古文亦名重一時,曾自許其文:“六百年中,震川外無一人敢當我者?!惫十斈暌嘤小翱裆敝Q。所謂“讀書寥寥”“不敢問津”,其實乃“狂話”也,也是“皆狗屁”的意思。
二位的“瘋話”“狂話”,在我聽來,直是金針度人,忍不住要為之撫掌。他們哪里就只讀八部書呢,那還成什么國學大師和文學家呀。黃侃經(jīng)、史、子、集幾乎無所不通。林琴南呢,曾校閱古籍不下二千余卷,自云“四十五以內,匪書不觀”。
他們的意思,我有一點點懂,一個讀書人,博覽群書總還是要的,但更要真正讀懂、讀通、讀化幾部書的,否則,讀書二字,如何敢說,覽得再博,也不過是翻書而已,也不過是個“兩腳書櫥”而已。讀書人常喜歡說“腹有詩書氣自華”,細想想,書在人身上真正起作用的,怕不是那些一翻而過的博覽的群書,一定是那完完全全讀化在骨子里的區(qū)區(qū)“八部書”。你看如今的什么大師,談起讀書來也是一套一套的,但和從前的讀書人比起來,無論是學問,還是氣質,怕是王奶奶遇見汪奶奶,差的真不是一點,我想其中一點,怕就是差在沒有那真正讀進去又拿得出來的“八部書”吧。
“八部書外皆狗屁”,在如今,怕更有其現(xiàn)實意義。如今出版業(yè)大繁榮,一年全國出的書真?zhèn)€是鋪天蓋地,值得翻翻的又有多少?據(jù)說有一次錢鍾書受邀參觀一家圖書館,他看看那一架一架的書,來了一句:“有這么多我不想看的書?!比松醒?,爛書無邊,我們讀什么呢?只有向上面二位先賢學習,挑“八部書”,經(jīng)過時間淘汰的,經(jīng)過歷史沉淀的,也是你自己喜歡的“八部書”,細嚼慢咽,讀它一輩子,讀得滾瓜爛熟,讀得心領神會,讀得人和書渾然一體,一輩子大概也夠用了,若只為欣賞,八部好書,也真的夠你咀嚼玩味一輩子的了。
(選自《中華讀書報》2013年7月24日)