鄭國棟

印度自稱婆羅多，古代曾經(jīng)稱為贍部洲、天竺、身毒等，位于南亞次大陸，是我們的近鄰。印度文明是人類古代四大文明之一，和中國一樣，是依然活著的古老原生文明。印度文化不斷地吸收外來的新鮮血液而成長壯大，并在屢屢向外發(fā)展，變成別的文化的陽光雨露。印度的影子時時處處隱現(xiàn)在我們的生活中，只是我們未必發(fā)覺。

然而，印度的思維卻和我們極為不同。印度人不記歷史，直到穆斯林到來。古印度人相信聲音是永恒的，所以不重書寫。因而印度是口傳神話和故事的海洋，卻是文字記載歷史的荒漠。整個印度中世紀史主要是靠中國求法僧法顯、玄奘、義凈等人的記載“照亮”的。印度人相信輪回，人生所有的努力都是為了寂滅，或曰解脫，而不是追求不死。印度人強調(diào)因果，原因加上行動，就是結(jié)果，果是因在另一個時間的體現(xiàn)。印度人產(chǎn)生了四大皆空的思想。梵語語法上說，一切名詞都來自動詞，那些摸得著看得見的東西，究其根本不過是一些動作或狀態(tài)的結(jié)果。

印度的歷史對我們來說，似乎是清楚的。相信人類非洲起源的分子人類學的最新觀點認為，整個東亞、北亞乃至美洲大陸的所有人類，都是從非洲經(jīng)過南亞次大陸輾轉(zhuǎn)遷徙而來。而考古證明，古印度人在4500年前就開始住在帶浴池的城市里那磚砌的樓房中，捏制一些精美的偶像，在印章上刻下美輪美奐的形象，以及可能是文字的符號了。

但真正有跡可循的文獻是四部叫做《吠陀》的詩歌集。它們是后來被西方人叫做“雅利安人”的多神教族群的圣詩和咒語。這些說印歐語的族群是三千多年前從次大陸北部山口騎著馬涌進印度的。但這些“文獻”不是通過文字流傳下來的，而是被當作神的語言，靠口口相傳了兩千多年才被寫下來。它們逐漸適應了印度的水土，和更古老的印度文化磨合、交融，慢慢衍生出各種文學、神學和哲學性的經(jīng)典，產(chǎn)生了古典梵語、哲學思想、種姓制度和印度獨特的社會、宗教習俗。四部《吠陀》奠定了印度文化的基礎(chǔ)，確立了印度之為印度的文化身份，在以后與希臘、北方草原、伊斯蘭、基督教文化和現(xiàn)代科學的沖撞和容與中，成長壯大，生生不息，愈加個性鮮明。

在《吠陀》之后出現(xiàn)的《梵書》《森林書》和《奧義書》堪比先秦諸子以及古希臘哲學。《奧義書》是后世一切印度思想的源泉，它已經(jīng)擺脫了對祭祀的熱衷，在探討“梵我一如”（世界的本體和個體靈魂同一）了。它還提到了輪回和因果業(yè)報。這正是孔子、蘇格拉底的時代，印度在異常活躍的思想活動中產(chǎn)生了耆那教、順世論和佛教等反正統(tǒng)的沙門思潮，以及正統(tǒng)的婆羅門教六派哲學。主張中道的佛陀釋迦牟尼是這時產(chǎn)生的思想群星中最為燦爛的一顆。他出于對眾生相殘和生老病死的巨大悲憫，悟出苦、集、滅、道四種圣諦，創(chuàng)立了佛教。佛教強調(diào)一切生命平等，都可通過持戒、入定和智慧，熄滅妄想和欲望，達到解脫。它的靈活豁達使其能在迥異的文化環(huán)境中煥發(fā)巨大的生命力，從而改變了世界的歷史面貌，影響了世世代代生活的方方面面。

亞歷山大大帝的短暫征服使印度獲得了一個和希臘文化面對面的機會。留守的希臘王公開始信仰印度教和佛教，一部叫《彌蘭陀問經(jīng)》的佛經(jīng)把印度和尚和希臘國王之間的精彩論辯描述得栩栩如生。同時，佛教徒開始在印度西北部犍陀羅地區(qū)雕刻擁有東方寧靜和希臘美的造像。摩揭陀帝國孔雀王朝的阿育王和大月氏貴霜帝國的迦膩色伽王對佛教大力支持，使印度的佛像背負著佛陀的教誨和印度的文化走遍了東亞的每個角落，佛教成了世界性宗教。在數(shù)次孽變中，佛教發(fā)展出一種全新的般若思潮，它慢慢和民間崇拜結(jié)合，形成了大乘佛教。大乘佛教后來產(chǎn)生了中觀和唯識的深邃思想，涌現(xiàn)出龍樹、法稱、無著、世親和陳那等一大批偉大的思想家，以及馬鳴等偉大的梵語詩人和戲劇家。而主要存留在印度之外的佛教梵語大乘佛經(jīng)和巴利語佛經(jīng)的寫本成為今人打開古印度思想和歷史文化密室的一把鑰匙。

印度向世界奉獻了《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》兩部波瀾壯闊的梵語大史詩。這兩部足以讓荷馬汗顏的長篇巨制是此后印度文學，尤其是口傳文學的源泉。史詩里的情節(jié)被反復重寫，在生活中下意識地重復，它們塑造的形象又不斷塑造著印度人的思維、價值和行為的模式，參與著每一個印度夢境。主人公是大神化身下凡的說法讓史詩人物在后來的虔信運動中成為神祇，至今依然矗立在印度城市鄉(xiāng)村的每一個角落，以供來來往往的人們參拜。歷史變成文學，文學又變成宗教，這是典型的印度方式。

在印度中世紀的紛爭中，有過笈多王朝和戒日王的短暫復興，也曾受過來自北方草原的白匈奴的短期入侵，隨后不得不起身迎接接受了新興伊斯蘭教的伊朗、中亞和北方草原的秉性迥異的文化挑戰(zhàn)。笈多王朝的偉大詩人迦梨陀娑把梵語文學推上了巔峰，他的大詩和戲劇也是世界文學的高峰。伴隨著文學的繁榮，《舞論》和《詩莊嚴》等詩學著作空前繁榮。而在民間，堪稱神話故事的海洋的數(shù)十種梵語《往世書》廣為流傳。民間故事書《故事?！贰段寰頃泛头鸾坦适录侗旧?jīng)》等印度故事集深深影響了阿拉伯、歐洲和中國，而那種故事套故事的講述方式也隨之四處蔓延。有研究認為東至敦煌西到倫敦的看圖講故事也是來自印度的石窟寺，它甚至影響了電影的產(chǎn)生。

婆羅門教經(jīng)過對佛教的吸收和整合，開始以化身的理論把無數(shù)神祇及其信仰融鑄為梵天、毗濕奴和濕婆三位一體的印度教。一位偉大的思想家和宗教改革家商羯羅開始向內(nèi)外俱損、密教化了的佛教挑戰(zhàn)，最終佛教在印度教的“吸收”和伊斯蘭教的打擊下在印度本土銷聲匿跡。

梵語文學的衰落和印度教的統(tǒng)一，為各種一直存在的各地俗語文學倒出了發(fā)展的空間。它們伴隨著穆斯林統(tǒng)治期間的蘇非、虔信運動，鑄造了一個百花齊放、息息相通的印度精神共同體，把被宗教隔開的印度重新聯(lián)結(jié)在一起，并以鮮明的特色應對西方文明和現(xiàn)代性的沖突，通過泰戈爾、甘地和奧羅賓多等等，一直延續(xù)到今天。

在殖民統(tǒng)治時代，對印度的“發(fā)現(xiàn)”同時成了西方的自我發(fā)現(xiàn)，考古的進展令無數(shù)失落在時間深處的古代歷史重見天日，而對梵語的語言研究興起了比較語言學，最終導致了對印歐語系的構(gòu)建，并映照出了其他語言的特點，產(chǎn)生出亞歐一體思想。而對古印度文獻的探索催生了如比較文學、比較宗教學等新的領(lǐng)域，持續(xù)更新著人類的視野。

印度文明最終在全球化的時代擺脫了殖民統(tǒng)治，與它的東方兄弟一樣，以沉潛著的巨大生命力抵擋著西方的意識形態(tài)。

人類有限的認識總是受到時間的限制，在那些被記載、被研究的東西之外，還有無數(shù)活生生存在著的事物從來都沒進入人們的視野。我們已經(jīng)看到了的印度只是西方望遠鏡里的景物，印度文明還有更廣闊的世界等待我們靠智慧和眼界去發(fā)現(xiàn)，這也是我們發(fā)現(xiàn)自己的過程。endprint