剛做“時(shí)空連線”時(shí)，制片人陳虻天天罵我，嫌我小女生新聞的那套路數(shù)，“矯揉造作不可忍受”。陳虻說(shuō)：“你問(wèn)一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，你期待答案嗎？你要不期待，就別問(wèn)了。”我不作聲。

我問(wèn)醫(yī)生朋友：“為什么我呼吸困難？”他說(shuō)：“情緒影響呼吸系統(tǒng)使呼吸頻率放慢，二氧化碳在體內(nèi)聚集造成的?！薄坝惺裁崔k法嗎？”“嗯，深呼吸?！鄙蠘堑臅r(shí)候，我深呼吸；下樓的時(shí)候，我深呼吸。我看著電梯工，她松松垮垮地坐著，閑來(lái)無(wú)事，瞪著墻，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。我強(qiáng)烈地羨慕她。

上班時(shí)只有在洗手間，我能松垮兩分鐘。我盡量延長(zhǎng)洗手的時(shí)間，一邊深呼吸，一邊看著鏡子里的自己。我知道自己身上已經(jīng)開(kāi)始散發(fā)失敗者的味道，再這樣下去誰(shuí)都會(huì)聞出來(lái)了。

我決定自己做策劃和編輯。每天給各個(gè)部委打電話聯(lián)系選題。大老楊看我給外交部打電話聯(lián)系大使館被劫案的采訪，覺(jué)得好笑：“得多無(wú)知才能這么無(wú)畏啊?！钡尤宦?lián)系成了。錄節(jié)目的時(shí)候他負(fù)責(zé)拍攝，沖我默一點(diǎn)頭。我心里一暖。

我每天上午報(bào)三個(gè)選題，下午聯(lián)系，晚上錄演播室，凌晨剪輯送審。

就這么熬著。有個(gè)大冬天凌晨?jī)牲c(diǎn)，人都走光了，沒(méi)人幫我操機(jī)，我自己不會(huì)，盯著編輯機(jī)，心想，我不干了，天一亮我就跟陳虻打電話，去他的，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。我在桌邊坐著，惡狠狠地一直等到七點(diǎn)。電話通了，陳虻開(kāi)口就問(wèn)：“是不是能按時(shí)交片？”

我鬼使神差地說(shuō)：“能?！?/p>

我抱著袋子去另一個(gè)機(jī)房，編到第二天凌晨三四點(diǎn)。大衣鎖在機(jī)房了，穿著毛衣一路走到電視臺(tái)東門(mén)。我是臨時(shí)工，沒(méi)有進(jìn)臺(tái)證，好心的導(dǎo)播下樓來(lái)，從東門(mén)口的柵欄縫里把袋子接過(guò)去?；氐郊?，電梯停了，爬上十八樓，剛撲到床上，導(dǎo)播打電話說(shuō)帶子有問(wèn)題，要換。我拖著當(dāng)時(shí)受傷的左腳，一級(jí)一挪，再爬下去。

大清早已經(jīng)有人在街上了，兩個(gè)小青年，驚喜地指著我。我以為是認(rèn)出了我。

“瘸子?！彼麄冃?。

淺青色的黎明，風(fēng)把天刮凈了，幾顆小銀星星，彎刀一樣的月亮，斜釘在天上。

白巖松有一天安慰我：“人們聲稱的最美好的歲月其實(shí)都是最痛苦的，只是事后回憶起來(lái)的時(shí)候才那么幸福?！?/p>

（選自《青年文摘》，有刪改）

【品讀】

柴靜，央視年度“十佳主持人”。她的成功，她在鏡頭前的光鮮表現(xiàn)，讓多少人羨慕。鏡頭前的風(fēng)采，是她人生中最美好的歲月。但是，最美好的歲月，當(dāng)時(shí)都是最痛苦的，只是事后回憶起來(lái)才那么幸福。不是嗎？我們現(xiàn)在的中學(xué)時(shí)代，現(xiàn)在也許你體驗(yàn)不出它的美好，若干年之后，你一定會(huì)品嘗出其中的甘甜和幸福。因?yàn)椋汜勏碌拿谰?，?jīng)歷歲月的沉淀才會(huì)香飄四溢。endprint