李雪華 (臨滄師范高等??茖W(xué)校中文系 677000)
哭著笑,尊嚴(yán)地活著
——解讀余華小說中卑微人物形象
李雪華 (臨滄師范高等專科學(xué)校中文系 677000)
80年代的余華被公認(rèn)為是最能代表先鋒小說發(fā)展高度與先鋒地位的小說家,他的小說以冷酷與顛覆性著稱,其文本中暴力、血腥與死亡的書寫給文壇帶來一片刺目的風(fēng)景,以至有評(píng)論者認(rèn)為余華是個(gè)“冷血人”。而九十年代以來,余華的創(chuàng)作風(fēng)格陡變,開始關(guān)注傳統(tǒng)及民間生活,開始建構(gòu)人間溫情的框架??v觀余華的全部小說創(chuàng)作,對(duì)人的生存的關(guān)注一以貫之,并成為其小說基本的精神內(nèi)核。本文就余華作品中卑微小人物的生存看余華悲天憫人的情懷。
余華;小人物;生存
80年代的余華被公認(rèn)為是最能代表先鋒小說發(fā)展高度與先鋒地位的小說家,也是中國(guó)當(dāng)代文壇一位極具實(shí)力與個(gè)性的作家。他的小說以冷酷與顛覆性著稱,其文本中暴力、血腥與死亡的書寫給文壇帶來一片刺目的風(fēng)景,以至有評(píng)論者認(rèn)為余華是個(gè)“冷血人”。1而九十年代以來,余華的創(chuàng)作風(fēng)格陡變,開始關(guān)注傳統(tǒng)及民間生活,開始建構(gòu)人間溫情的框架??v觀余華的小說創(chuàng)作,對(duì)人的生存的關(guān)注以一貫之,成為其小說基本的精神內(nèi)核。2卑微小人物的生存也是作者關(guān)注的一個(gè)類型?!痘钪分械母YF,《許三觀賣血記》的許三多及《兄弟》里的李蘭,宋凡平等都是余華塑造的卑微小人物形象的典型。
《活著》中的富貴嗜賭成性,終于賭光了家業(yè)一貧如洗,窮困之中富貴因?yàn)槟赣H生病前去求醫(yī),沒想到半路上被國(guó)民黨部隊(duì)抓了壯丁,等他再回到家,女兒已經(jīng)成了啞巴,母親也病了,家里一點(diǎn)吃的沒有。命運(yùn)就是這樣的捉弄人,這樣的令人無法琢磨,令人無奈,痛苦。一次又一次戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩,這個(gè)家庭在生存線上苦苦掙扎。新中國(guó)成立,大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)中,饑荒餓得福貴的妻子家珍駝了背。鄰居們?yōu)闋?zhēng)搶剩余的發(fā)了霉的紅薯大打出手,福貴的兒子為救學(xué)校校長(zhǎng)的老婆產(chǎn)后大出血,踴躍獻(xiàn)血,忙亂中被抽多了血,死了。然而真正的悲劇從此才開始漸次上演,厄運(yùn)的陰影一直追隨著他的腳步,殘暴地、毫不同情地奪走每一個(gè)與他有緣的人的生命。他的父母在家境敗落后相繼死去,傷痛還未平復(fù),與自己同甘共苦的妻子也離他而去。最后,連他唯一的孫子也沒有逃過死神的魔掌,只剩下他一個(gè)人孤獨(dú)地活著。福貴親手埋葬了六個(gè)至親的人。不知是命運(yùn)對(duì)他的特別眷顧或是另一種懲罰,他活了下來。在歷經(jīng)了那么多令人難以想象的苦難之后,他學(xué)會(huì)了忍受,忍受生活的重壓。他只是很單純地為了活著而活著。富貴在對(duì)著牛喊著二喜,有慶不要偷懶;家珍、鳳霞耕得好;苦根也行啊。為什么一個(gè)牛有那么多名字?而富貴的解釋讓我明白了富貴的堅(jiān)強(qiáng)。這些名字都是離他而去的親人的名字。我們可以想象一位風(fēng)燭殘年的老人在身邊的六個(gè)親人相繼去世,只有老牛陪伴他時(shí)的情景,也能想象到他內(nèi)心的凄楚,痛苦。但就是這樣的一個(gè)人還仍在活著。他活著的力量來自哪里。3”余華在書中說“活著的力量不是來自于叫喊,也不是來自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予人們的責(zé)任?!?忍受,堅(jiān)強(qiáng)的忍受。忍受生活賦予的快樂和痛苦、幸福和不幸、悲傷和高興以及興奮和無奈等等?!拔乙惠呑釉缤炅诉@種話只有有錢的人,不愁吃,不愁穿,才有資格說。沒錢的人,要完也完不了哇!”。5
宋凡平是《兄弟》中李蘭的第二任丈夫,他為李蘭抹去了第一個(gè)丈夫帶給她的恥辱,把這個(gè)只敢在夜晚出來活動(dòng)的婦女帶到了陽(yáng)光燦爛的大馬路上,直起了腰桿。他帶給了她愛與尊嚴(yán),他自己的一生也都在追求著愛與尊嚴(yán)的活著。李蘭去上海治病期間,他被批斗、被打得遍體鱗傷,被關(guān)進(jìn)大倉(cāng)庫(kù)的臨時(shí)監(jiān)獄里,他寄給李蘭的竟都是充滿溫情的甜言。他為了要履行對(duì)妻子承諾,去上海接她,他逃出大倉(cāng)庫(kù),被紅衛(wèi)兵的棍棒兇殘地殺死在長(zhǎng)途車站里。這是對(duì)妻子的愛,對(duì)兒子的愛,他又是個(gè)偉大的父親——我們聽不到他面臨災(zāi)難時(shí)的抱怨,看不到他愁眉苦臉,身處困境仍樂天地教著兄弟兩人積極去面對(duì),紅衛(wèi)兵一天內(nèi)三番五次的抄家,他不厭其煩帶領(lǐng)兄弟二人收拾好,再溫和地恭迎著他們。吃晚飯時(shí)發(fā)現(xiàn)筷子全部被折斷了,一籌莫展時(shí),他又笑嘻嘻從院子里折上幾個(gè)樹忮回來,美其名曰“古人用的筷子”。胳膊被打斷了,他讓小臂掛在肘部郎當(dāng)著,在兄弟二人面前變著戲法。無論是在臨時(shí)監(jiān)獄里飽受被打斷手臂疼痛的煎熬,還是最后被慘無人寰的打死,他都沒有呻吟一聲、討?zhàn)堃宦?,?zhèn)上的人都會(huì)認(rèn)為“他是好樣的!”宋凡平保住了他的尊嚴(yán),沒有保住自己的性命,他死后留給李蘭最大的財(cái)富也是愛和尊嚴(yán)。因?yàn)閻鬯钐m七年沒有洗頭;也因?yàn)閻鬯钐m高昂著頭走在為宋凡平送葬的路上與戴紅袖章的男人“囂張”的對(duì)話,并敢于承認(rèn)自己是地主婆,即使嘴角被打得流著鮮血,仍然驕傲地笑著,拉起李光頭和宋鋼的手,仍然昂首向前走著,并告訴他們:“今天是我丈夫下葬的日子?!薄安灰?,不要讓別人聽到我們?cè)诳??!边@是李蘭痛失愛夫后對(duì)兩個(gè)兒子說的話。雖然這種話很普通,但卻反應(yīng)了說話人的生活態(tài)度,也側(cè)面反映了作者的生活觀,生存觀等方面。相信每一個(gè)讀到的人都能體會(huì)到文中人物在說這句話時(shí)的痛苦,也能想象出當(dāng)時(shí)一個(gè)瘦弱女人在遭受丈夫慘死這種大劫難、猶如生命被碾碎、被掏空時(shí)說出這話時(shí)的表情,這是上天賦予我們這些力求尊嚴(yán)地活著的卑微人物的能力。
余華擅于描寫毫無血緣關(guān)系卻意外成為一家人的這類小人物之間深厚的愛,《許三觀賣血記》中的許三觀對(duì)非親生子大樂的愛可謂是無私的,為他幾次不顧生命危險(xiǎn)去賣血,也正是他對(duì)一個(gè)給他帶來羞辱和譏笑的孩子的愛才更能顯示出一個(gè)小人物人性的高貴和偉大,在逆境中本來不相關(guān)的人結(jié)合在一起的情誼也更加感人?!缎值堋分兴武撆c李光頭兩個(gè)都是“拖油瓶”的兄弟比真兄弟的感情更要好,宋鋼被送回鄉(xiāng)下爺爺家后,他偷偷跑來看李光頭,兄弟倆隔著門板說了一下午話,宋鋼餓得不行卻仍不愿吃一顆帶來給李光頭的大白兔奶糖。
從《活著》《許三觀賣血記》到《兄弟》,余華寫出了許多小人物的共性——面對(duì)苦難:承受著、背負(fù)著、沒有怨言、樂天著,然后用超乎想象的生命力頑強(qiáng)地、堅(jiān)韌地活著。因?yàn)樽饑?yán),我們有著超強(qiáng)的承受力;因?yàn)樽饑?yán),我們不能讓任何天降的、人為的各種災(zāi)難擊垮我們,哪怕打倒我們的肉體,卻不能打彎我們的精神脊梁;因?yàn)樽饑?yán),我們愛自己所愛的人,與他們攜手并肩、相依相靠,這愛又使我們更加尊嚴(yán)地活著。這恰恰反映了余華悲天憫人的情懷。他通過作品還告誡我們正因?yàn)槲覀兊谋拔ⅲ覀儽绕渌魏稳烁米顚氋F的愛和尊嚴(yán)。
注釋:
1.王子寧. 余華長(zhǎng)篇小說《兄弟》的敘事研究[D]. 東北師范大學(xué),2009.
2.賈艷艷. 論余華小說的生存意識(shí)[D]. 河南大學(xué),2002.
3.4.余華.《活著》.作家出版社,2012.
5.張愛玲.《傾城之戀》.北京十月文藝出版社,2012.
[1]王子寧.余華長(zhǎng)篇小說《兄弟》的敘事研究[D].東北師范大學(xué),2009.
[2]賈艷艷.論余華小說的生存意識(shí)[D]. 河南大學(xué),2002.
[3]余華.《活著》[M].作家出版社,2012.
[4]張愛玲.《傾城之戀》[M].北京十月文藝出版社,2012.
李雪華(1979.2—)女,漢,河南沈丘人,云南臨滄師范高等??浦形南抵v師,文學(xué)碩士,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與女性文學(xué)研究。