李肖飛 （河南省漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院 462002）

“錯(cuò)過(guò)”中有多少“過(guò)錯(cuò)”
——評(píng)張愛(ài)玲的小說(shuō)《多少恨》

李肖飛 （河南省漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院 462002）

現(xiàn)代作家張愛(ài)玲的小說(shuō)，彌漫著濃厚的悲劇色彩。悲劇意識(shí)是張愛(ài)玲生活中最重要的情感體驗(yàn)，這些都不可避免地映射在她的作品中?！抖嗌俸蕖肥菑垚?ài)玲著名的愛(ài)情悲劇小說(shuō)，在多種力量的共同阻撓下，小說(shuō)主人公夏宗豫和虞家茵的愛(ài)情生活無(wú)疾而終，留給世人的只有沉重的嘆息。

張愛(ài)玲；錯(cuò)過(guò)；過(guò)錯(cuò)；悲劇意識(shí)

張愛(ài)玲是一位富有傳奇色彩的現(xiàn)代女作家，顯赫的家世、不幸的婚姻和坎坷的經(jīng)歷，給她的一生蒙上了濃厚的傳奇色彩，家庭變故和感情受挫也鑄就了她復(fù)雜的心理世界和孤僻的性格。張愛(ài)玲是一個(gè)通俗小說(shuō)或者說(shuō)世俗小說(shuō)大家，她的尊貴的出身、良好的教育決定了她小說(shuō)中的觀察的細(xì)膩與思考的高度。張愛(ài)玲常以一種旁觀者的姿態(tài)去體味蕓蕓眾生的生命百態(tài)。張愛(ài)玲常常讓自己游離于政治、國(guó)家等意識(shí)形態(tài)之外，用一雙悲憫的眼睛去體察世俗生活中的繁華與寂寥的交織、自在與無(wú)奈的混合，她用她的眾多精彩絕倫的小說(shuō)為我們打開(kāi)了一扇扇端詳人生真味的大門。小說(shuō)《多少恨》描寫了一場(chǎng)“錯(cuò)過(guò)”的愛(ài)情，自古有情人難成眷屬，這場(chǎng)“錯(cuò)過(guò)”的愛(ài)情里包含了社會(huì)和個(gè)人的許多“過(guò)錯(cuò)”。

《多少恨》是一篇張愛(ài)玲自己十分喜歡的一部中篇小說(shuō)，此小說(shuō)原載于1947年五六月的《大家》月刊。小說(shuō)的情節(jié)一點(diǎn)也不復(fù)雜，從鄉(xiāng)下來(lái)到城里謀生的農(nóng)家少女虞家茵在電影院退票時(shí)遇到了一個(gè)老板夏宗豫，而后來(lái)虞家茵找到的工作剛好是給夏宗豫的女兒小蠻當(dāng)家庭教師，兩個(gè)人一來(lái)二去竟產(chǎn)生了感情，可是此時(shí)虞家茵那已與母親離婚另娶的落魄父親卻找上門來(lái)，好吃懶做而又詐騙成性的虞老先生把夏宗豫的廠子搞得烏煙瘴氣。不久之后夏宗豫的患上了重病的妻子夏太太也從鄉(xiāng)下來(lái)到了城里，心煩意亂的虞家茵最終選擇了退出，她去了遙遠(yuǎn)的廈門去當(dāng)教員去了。一個(gè)純情的少女與多情的男子的姻緣就這樣給錯(cuò)過(guò)去了，那么誰(shuí)在這場(chǎng)“錯(cuò)過(guò)”的姻緣中犯下了“過(guò)錯(cuò)”？這場(chǎng)“錯(cuò)過(guò)”的結(jié)果到底是“對(duì)”是“錯(cuò)”呢？

首先虞家茵似乎是有“過(guò)錯(cuò)”的，她不該喜歡上一個(gè)已有丈夫的男人，夏宗豫雖然和他的妻子關(guān)系很不好、生活得很不幸福，但是他畢竟是有妻室的人，自己如果要和他正式結(jié)婚還有很多麻煩需要解決，況且夏宗豫和他現(xiàn)任的妻子雖然生活很不如意，但他們并沒(méi)有離婚，夫妻關(guān)系還一直在維持著。如果夏太太真的不適合做夏宗豫的妻子，可是他們最終卻結(jié)了婚，這就只能說(shuō)明夏宗豫的眼光有問(wèn)題，他在婚姻上根本不會(huì)選擇，所以他才會(huì)看走了眼。從另一方面來(lái)講，如果夏太太本來(lái)是可以做一個(gè)好妻子的，但是兩人結(jié)婚后卻沖突不斷而難以調(diào)和，這就說(shuō)明夏宗豫的人際溝通能力不是太好。如此說(shuō)來(lái)，虞家茵和夏宗豫即便真的走上了婚姻的殿堂，他們的未來(lái)也不一定就是美滿的。誰(shuí)能確保夏宗豫這次看上虞家茵不是又一次誤判？誰(shuí)能保證他和虞家茵成家后就能相處得很融洽？再說(shuō)虞家茵在這場(chǎng)感情風(fēng)波中要求也有點(diǎn)過(guò)高而不太切合實(shí)際，在當(dāng)里的社會(huì)環(huán)境中，一個(gè)有錢有地位的男人是完全可以娶好幾個(gè)姨太太的。既然虞家茵感覺(jué)夏宗豫確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的、可以依賴的好男人，是一個(gè)有情有義而又有趣的可以依靠的對(duì)象，那么自己在感情上做出一點(diǎn)犧牲和忍讓，在名份上位于那個(gè)名存實(shí)亡的夏太太之后居于偏室也未嘗不可。況且夏宗豫的那個(gè)農(nóng)村里來(lái)的太太不但能夠大度地容納她，而且她還患了重病已不久于人世，可是固執(zhí)的虞家茵卻非要夏宗豫離了婚之后和她正式結(jié)婚，這就不但在感情上給了夏太太以沉重打擊，同時(shí)也讓夏宗豫感到十分為難。虞家茵似乎此時(shí)似乎不該太求全責(zé)備，因?yàn)樽约罕旧砭兔媾R著缺少家庭關(guān)愛(ài)且衣食堪憂的人生困境，你又怎么能要求別人時(shí)時(shí)處處滿足自己的個(gè)人需求呢？

另一個(gè)有明顯過(guò)錯(cuò)的就是虞家茵的父親虞老爺子了，這個(gè)老爺子簡(jiǎn)直就是一個(gè)十足的潑皮無(wú)賴，他先是因?yàn)榛枇祟^喜歡上了別的年輕女人，全然不顧及親情和自己的結(jié)發(fā)妻子離了婚，從而讓虞家茵和她的母親猝不及防地一下子陷于恓惶之中。但是好吃懶做的他和他的新歡婚后的日子過(guò)得并不理想，以至于生活都漸漸成了問(wèn)題。可是他并沒(méi)有想著去找個(gè)活做掙錢來(lái)養(yǎng)活自己，而是厚著臉皮來(lái)到城里去盤剝他的女兒那點(diǎn)可憐的薪水。當(dāng)他偶然得知自己的女兒和一個(gè)有錢的老板關(guān)系不一般時(shí)立刻就纏上了她，讓其女兒利用老板的關(guān)系給他介紹一個(gè)好工作。雖然深知父親秉性的虞家茵避之唯恐不及，但是心腸仁厚的夏宗豫還是給他安排了一個(gè)不錯(cuò)的工作。得到了一份好工作的虞老爺子毫不珍惜這來(lái)之不易的工作機(jī)會(huì)，他仍然繼續(xù)大做背信棄義的事，恬不知恥地一次次找人借錢、挪用資金。他的這些惡行終于把寬厚的夏宗豫也給惹惱了，這也直接導(dǎo)致了夏宗豫和虞家茵的感情出現(xiàn)裂痕。貪婪的夏老爺子為了錢是什么都不會(huì)在意的，當(dāng)他無(wú)意間得知了女兒的心結(jié)后，他立即勸告女兒不必“爭(zhēng)那個(gè)名份兒”，還說(shuō)這樣可以避免讓夏宗豫的女兒受家茵曾經(jīng)受過(guò)的苦。此時(shí)一直得不到親情關(guān)懷的虞家茵心里猛然涼了一下，再也不堪其擾的虞家茵斷然決定離開(kāi)這是非之地、是非之人，他毅然決然地和她所深愛(ài)的夏宗豫分手了。

故事的另一個(gè)主人公夏宗豫應(yīng)該也有擺脫不掉的“過(guò)錯(cuò)”。夏宗豫是一個(gè)性情溫和的好心人，他富有同情心，在實(shí)業(yè)經(jīng)營(yíng)上也有一套頗為成功的好辦法。但是夏宗豫又是一個(gè)性格猶豫、行事常常拖泥帶水的人，他和妻子夏太太的婚姻是一個(gè)存在多年的悲劇，可是他卻任其半死不活地拖著，既沒(méi)有勇氣離婚，也想不出什么辦法去改善雙方的關(guān)系，以致于自己女兒的學(xué)業(yè)被耽誤，性格也變得越來(lái)越古怪。由此可見(jiàn)夏宗豫既是一個(gè)怯懦的人，又是一個(gè)難以真正承擔(dān)責(zé)任的人。夏宗豫有時(shí)又愛(ài)感情用事而缺乏應(yīng)有的原則性，為了討好虞家茵，他不顧她的強(qiáng)烈反對(duì)而一廂情愿地給她的父親虞老爺子安排了工作，來(lái)到廠里的虞老爺子果然給廠子制造了一連串的麻煩，并且這個(gè)多事的虞老爺子還在夏宗豫和虞家茵以及夏太太之間營(yíng)造出一個(gè)個(gè)事端和誤會(huì)，把夏宗豫和虞家茵弄得心力交瘁、心灰意冷，最終促使這對(duì)熱戀中的男女不得不含恨分手。

每一場(chǎng)“錯(cuò)過(guò)”的愛(ài)情都有其自身無(wú)法躲避的因素，都是由于當(dāng)事雙方或者是雙方的關(guān)聯(lián)人在其中犯下了這樣那樣的“過(guò)錯(cuò)”。然而從另一方面講，既然這樁姻緣最終會(huì)“錯(cuò)過(guò)”，也就說(shuō)明它還有不成熟的地方，還達(dá)不到水到渠成的圓滿程度，因此這是又一場(chǎng)愛(ài)情悲劇。縱觀張愛(ài)玲的所有小說(shuō)作品，我們可以清楚地看到她是一個(gè)悲觀氣質(zhì)很重的作家，他更樂(lè)于把人間所有的蒼涼展示在讀者面前，彌漫于其作品中的幾乎是一成不變的悲涼氛圍。在小說(shuō)中，她常常以清醒到近乎冷酷的態(tài)度來(lái)俯視這個(gè)悲與喜、愛(ài)與恨、欲求與無(wú)奈、掙扎與毀滅交織在一起的世界，讀者透過(guò)她的敘述可以窺視到現(xiàn)代市民混亂無(wú)助的精神世界。

張愛(ài)玲所描寫的虞家茵和夏宗豫的這場(chǎng)有點(diǎn)別扭的愛(ài)情故事也給廣大讀者留下了一絲酸澀和遺憾，這其中既有對(duì)有情人難成眷屬的感嘆，又有造化無(wú)端弄人的一絲無(wú)奈。也許我們不一定非要找出到底是哪里出了問(wèn)題，許多事情的結(jié)局往往都是由多種因素決定的，有時(shí)候我們也不必非要分清誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愿望和沒(méi)有成真的夢(mèng)想帶給我們的不只是有沮喪，應(yīng)該還有經(jīng)過(guò)之后可以回味的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。腳在身下，路在腳下，生活在繼續(xù)，我們終究還是要向前走下去的。虞家茵與夏宗豫的愛(ài)情之夢(mèng)破碎之后，前方等待他們的也許會(huì)是一個(gè)更好的歸宿。

[1]仝彥芳.洋場(chǎng)才女張愛(ài)玲[M].當(dāng)代世界出版社，2002.

[2]夏志清.張愛(ài)玲小說(shuō)述評(píng)[M].安徽文藝出版社，1994.

[3]易光.男性關(guān)懷：從母性到文化策略[J].文藝評(píng)論，1998.

[4]張愛(ài)玲散文全編[M].浙江文藝出版社，1992.

李肖飛，男，44歲，畢業(yè)于河南大學(xué)中文系。主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、寫作學(xué)。