蘭鮮鳳 （廣西柳州師范高等?？茖W(xué)校 545004）

論莫言小說(shuō)《蛙》的歷史視角

蘭鮮鳳 （廣西柳州師范高等?？茖W(xué)校 545004）

莫言小說(shuō)《蛙》以中國(guó)計(jì)劃生育60年的發(fā)展史為主線，塑造了以姑姑為首的山東高密東北鄉(xiāng)人民在中國(guó)獨(dú)特的計(jì)劃生育政策執(zhí)行下的人生命運(yùn)，表現(xiàn)了歷史意志與渺小的個(gè)人命運(yùn)的矛盾沖突。

《蛙》；姑姑；歷史；命運(yùn)

莫言小說(shuō)《蛙》以中國(guó)獨(dú)具特色的計(jì)劃生育政策實(shí)施60年的發(fā)展史作為主線，著力塑造了以姑姑為首的山東高密東北鄉(xiāng)人民在中國(guó)獨(dú)特的計(jì)劃生育政策執(zhí)行下的人生命運(yùn)。作家借書中人物在六十年的計(jì)劃生育政策實(shí)施的影響下，人生命運(yùn)發(fā)生的改變，以表現(xiàn)歷史意志與渺小的個(gè)人命運(yùn)的矛盾沖突。象所有基層干部那樣，姑姑執(zhí)行計(jì)劃生育政策是把政策當(dāng)做信仰來(lái)對(duì)待的。中國(guó)農(nóng)村的基層干部可謂是貫徹黨的方針政策的骨干力量，黨和政府各項(xiàng)工作要靠他們落到實(shí)處。同時(shí)，基層干部是黨聯(lián)系群眾的重要紐帶，他們必須把老百姓的利益訴求同執(zhí)政為民理念有機(jī)結(jié)合起來(lái)?；鶎痈刹柯毤?jí)不高，但工作責(zé)任不小，任務(wù)很重，頭緒繁多。他們往往處在各種矛盾和沖突的中心地帶，處于與群眾直接接觸并解決問(wèn)題的工作前沿，還處于社會(huì)各方面關(guān)注的焦點(diǎn)之下，工作辛苦、壓力很大。在莫言筆下，“姑姑”不是一個(gè)簡(jiǎn)單符號(hào)化的形象。她的情人——一個(gè)空軍飛行員逃往臺(tái)灣，從而使她在文革受到殘酷迫害。她又是個(gè)盡職盡責(zé)的婦科醫(yī)生，經(jīng)她手出生的孩子不計(jì)其數(shù)。然而，作者在書里借“姑姑”之口提到，中國(guó)人口太多，不計(jì)劃生育怎么行。要人性，將來(lái)人口問(wèn)題就要成為巨大的社會(huì)負(fù)擔(dān)；要社會(huì)，要對(duì)的起子孫后代，就得實(shí)行計(jì)劃生育。書中還隱晦的提出，那些想超生的人，家庭條件都不太好，都不是負(fù)責(zé)任的人，他們的超生更多的是想要個(gè)傳宗接代的兒子而已，與其出生給家庭和國(guó)家?guī)?lái)負(fù)擔(dān)，不如干脆做掉。這顯然是知識(shí)分子的“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的思想意識(shí)體現(xiàn)。在小說(shuō)中，“姑姑”的形象注定是個(gè)有爭(zhēng)議的人物，在失去孩子的人眼里，她是個(gè)惡魔；而對(duì)國(guó)家，她又是個(gè)有貢獻(xiàn)的人。我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展取得今天這樣的成就，老百姓衣食住行有這樣顯著的改善，像“姑姑”這樣的廣大基層干部功不可沒(méi)。

一、姑姑——?dú)v史洪流中的一朵浪花

在中國(guó)計(jì)劃生育60年的發(fā)展史中，姑姑只是歷史洪流中的一朵浪花，雖然她也在影響別人的命運(yùn)，但卻不能掌握自己的命運(yùn)。

莫言熱衷于政治歷史文化這一小說(shuō)母題。當(dāng)寧?kù)o和諧的鄉(xiāng)土氛圍和秩序已被喧囂猙獰的龐大現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)機(jī)器所吞噬時(shí)，政治文化格局與歷史命運(yùn)被嚴(yán)重顛覆的現(xiàn)狀自然而然地被折射于他的筆下。小說(shuō)《蛙》正是一部關(guān)于人類生殖繁衍和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展沖突矛盾而又相輔相成的小說(shuō)。小說(shuō)為什么取名為《蛙》，對(duì)此莫言解釋說(shuō)：“在北方有一種蛙崇拜，青蛙崇拜的遺跡至今在很多民間藝術(shù)里面都有表現(xiàn)。比如說(shuō)民間泥塑的小孩抱著一個(gè)青蛙，青蛙是繁衍不息的象征，‘蛙’‘娃’以及女媧的‘媧’都是同音字，跟生育、信仰、兒童都有一個(gè)象征意義?！?。

（一）青年姑姑——被尊稱為“送子娘娘”的婦科醫(yī)生。

姑姑在20世紀(jì)50年代初是一個(gè)年輕有為，熱情大方，深受人們喜愛(ài)的女孩。正確的接生技術(shù)，超高數(shù)目的接生成績(jī)，令人羨慕的愛(ài)情……馬寅初在1957年7月的人民日?qǐng)?bào)上發(fā)表《新人口論》提出節(jié)制生育政策。當(dāng)時(shí)中國(guó)沒(méi)有明確的人口生育政策，但由于政府嚴(yán)格限制流產(chǎn)等規(guī)定，被專家認(rèn)為，實(shí)際上是在實(shí)行鼓勵(lì)人口增長(zhǎng)的生育政策。年輕的婦科醫(yī)生姑姑這時(shí)候是山東東北高密鄉(xiāng)的紅人。作為一名掌握了現(xiàn)代接生技術(shù)的婦科醫(yī)生，在職業(yè)理想與職業(yè)操守的支持下，在對(duì)生育婦女的同情與愛(ài)護(hù)中，姑姑不辭辛勞，奔走在各個(gè)鄉(xiāng)村，為農(nóng)村婦女接生，經(jīng)她之手出生的嬰兒上千人?！案呙軚|北鄉(xiāng)十八個(gè)村莊里，每條街道，每條胡同里都留下了她的自行車轍，大多數(shù)人家的院子里，都留下了她的腳印。”2農(nóng)村人口急劇上升，到60年代，中國(guó)進(jìn)入了新中國(guó)建立后第二次人口出生高峰。1969年中國(guó)人口甚至突破了8個(gè)億。于是，從60年代開(kāi)始人口與經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、資源、環(huán)境之間的矛盾逐漸顯露出來(lái)。鑒于這種情況，中國(guó)政府曾號(hào)召計(jì)劃生育，提倡使用避孕藥具。但是由于對(duì)人口問(wèn)題的嚴(yán)重性認(rèn)識(shí)仍不夠深刻，政府沒(méi)有制定明確的人口政策，因此計(jì)劃生育沒(méi)有能夠在全國(guó)有效地推行。此時(shí)的姑姑，既要做好接生工作，又要宣傳國(guó)家的計(jì)劃生育政策，可謂是當(dāng)?shù)赜忻娜宋?。她既是家族的榮耀，又成為年輕男子暗戀或追求的對(duì)象，秦河就是其中一位，他甚至因?yàn)閻?ài)上姑姑而終身未婚。

（二）中年姑姑——人們厭惡的間接的“殺人兇手”

后來(lái)在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的政治運(yùn)動(dòng)和斗爭(zhēng)，特別是在文革中遭受過(guò)的種種苦難，使她的性格與人生發(fā)生了改變。到了20世紀(jì)70年代末，姑姑從一個(gè)被尊稱為“送子娘娘”的婦科醫(yī)生變?yōu)楣缬?jì)劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組的副組長(zhǎng)，成為國(guó)家計(jì)劃生育政策的堅(jiān)定推行者，成為人們厭惡的間接的“殺人兇手”。70年代末，中國(guó)改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平在總結(jié)建國(guó)以來(lái)社會(huì)主義建設(shè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，深刻分析了中國(guó)的基本國(guó)情，指出要使中國(guó)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，必須考慮中國(guó)國(guó)家大、底子薄、人口多、耕地少的特點(diǎn)，揭示了人口與經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、資源、環(huán)境必須協(xié)調(diào)發(fā)展的客觀要求。鄧小平在解決中國(guó)人口問(wèn)題上主要的貢獻(xiàn)是，把人口問(wèn)題放到國(guó)民經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展的全局中來(lái)考察和處理，明確提出中國(guó)的人口政策是帶有戰(zhàn)略性的重大政策。根據(jù)鄧小平的這一思想，中國(guó)政府把實(shí)行計(jì)劃生育，控制人口數(shù)量，提高人口素質(zhì)確定為一項(xiàng)基本國(guó)策，并在《中華人民共和國(guó)憲法》中作了明確規(guī)定，確立了計(jì)劃生育工作在中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展全局中的重要地位。1980年9月，中共中央、國(guó)務(wù)院提出，要普遍提倡一對(duì)夫婦只生育一個(gè)孩子。在此情況下，計(jì)劃生育政策一度抽緊。地方政府最終把“提倡”當(dāng)作“政治任務(wù)”來(lái)抓?；局粶?zhǔn)生一個(gè)孩子。這形成了國(guó)家生育政策與家庭個(gè)人生育需求之間的重大反差。1982年把計(jì)劃生育作為基本國(guó)策。就象全國(guó)各地所有的基層干部那樣，當(dāng)姑姑執(zhí)行計(jì)劃生育政策時(shí)是那樣的充滿正義感，那樣的責(zé)無(wú)旁貸，那樣的與群眾斗智斗勇，因?yàn)樗前延?jì)劃生育政策當(dāng)做自己的信仰來(lái)對(duì)待的。姑姑為了使計(jì)劃生育政策落實(shí)下去，運(yùn)用了各種各樣的手段對(duì)違反計(jì)劃生育國(guó)策的孕婦展開(kāi)了各種各樣的迂回包抄，圍追堵截、威逼利誘等方式，與她們斗智斗勇，最終是要違規(guī)懷孕的孕婦們到醫(yī)院施行引產(chǎn)手術(shù)，終止妊娠。在她的堅(jiān)持下，四處躲藏想要違規(guī)再生一個(gè)男孩的王仁美被迫走上手術(shù)臺(tái)，最后在做引產(chǎn)手術(shù)時(shí)因失血太多，死在手術(shù)臺(tái)上。患侏儒癥的王膽冒生命危險(xiǎn)違規(guī)懷了第二胎，在親朋好友的幫助下東躲西藏，最后沖破姑姑的圍追堵截生下一個(gè)女嬰，但是自己也付出了生命的代價(jià)，同時(shí)丈夫還要被罰款5千多元。經(jīng)姑姑之手引產(chǎn)的嬰兒也有上千人。姑姑成了名副其實(shí)的間接的“殺人兇手”，當(dāng)?shù)氐睦习傩胀戳R她，甚至與她對(duì)抗，曾以她為榮的親戚們也不待見(jiàn)她。

（三）晚年姑姑——愧疚、自責(zé)、懺悔

晚年的姑姑陷入深深的愧疚當(dāng)中，經(jīng)常做噩夢(mèng)，睡不著覺(jué)……最后，姑姑嫁給了會(huì)捏泥娃娃的民間藝人郝大手。1990年后，隨著改革開(kāi)放的深入，一些人首先富起來(lái)了，這些富起來(lái)的人堂而皇之地超生，因?yàn)樗麄兘涣肆P款就可以了。有錢人，或者當(dāng)官的人為了多生育孩子而道德腐?。喊?，找人代孕……國(guó)家的生育計(jì)劃政策被破壞，被利用。姑姑反思自己在執(zhí)行國(guó)家政策時(shí)的無(wú)情，對(duì)因?yàn)樽约簭?qiáng)行做引產(chǎn)手術(shù)而未能出生的嬰兒充滿內(nèi)疚，于是借助郝大手所捏的你娃娃作為一一對(duì)應(yīng)的未出生的嬰兒，表達(dá)對(duì)他們的愧疚，表達(dá)自己深深的懊悔之情……在這里，莫言可謂是“忠實(shí)于生活現(xiàn)實(shí)性的一切細(xì)節(jié)、顏色和濃淡色度，在全部赤裸和真實(shí)中再現(xiàn)生活”3正是基于莫言的精彩描繪，姑姑的矛盾形象成為國(guó)家生育政策與作為人的基本生育權(quán)的劇烈矛盾沖突的體現(xiàn)。與其他一些國(guó)家相比，中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程或許可以說(shuō)是“被現(xiàn)代化”的強(qiáng)制性國(guó)家行為，因?yàn)閲?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與廣大的老百姓達(dá)成共識(shí)，認(rèn)為：落后就要挨打，發(fā)展才是硬道理。在這樣的現(xiàn)代化進(jìn)程中，現(xiàn)代性的發(fā)展之?dāng)嗬m(xù)是一方面，現(xiàn)代化對(duì)個(gè)人權(quán)利的遮蔽是另一方面。出于對(duì)個(gè)人權(quán)利的恒久追求和對(duì)國(guó)家政治的慣性渴望，對(duì)政治歷史的觀望成為莫言寫作永恒的母題，哪怕文化的現(xiàn)代性和審美的現(xiàn)代性表面上已經(jīng)超越了“啟蒙的現(xiàn)代性”。

姑姑是莫言言說(shuō)歷史的一個(gè)符號(hào)，表現(xiàn)了浩大的歷史意志與渺小的個(gè)人命運(yùn)的矛盾沖突。古往今來(lái)藝術(shù)家們往往以在歷史長(zhǎng)河中各種小人物的人生際遇為載體，對(duì)他們寄予人道主義的關(guān)懷，寄托他們對(duì)小人物命運(yùn)的思考。莫言也是如此。90年代的小說(shuō)在家族史，土匪史和宗教史的演繹過(guò)程中，小說(shuō)家們津津樂(lè)道的是用自我的想象和虛構(gòu)來(lái)改寫歷史，作家為此滑入了一種背離現(xiàn)實(shí)世界的怪圈，從而亦從根本上消解了作家主體對(duì)歷史客體的介入。政治歷史只被作家作為一個(gè)書寫欲望的容器，作家未能對(duì)鄉(xiāng)土生活作出深刻的文化心理批判和透視，作家應(yīng)經(jīng)由合理的想象和再造，在歷史記憶的復(fù)活中表達(dá)文化母題。歷史話語(yǔ)這樣明顯具有“真實(shí)”與“虛擬”兩面色彩的話語(yǔ)，一方面指向神話般的永恒，一方面必要向當(dāng)前的語(yǔ)意重合，也許后者才能揭示“無(wú)意義生活”的痛苦，向人們揭示出“生活的意義”。而莫言卻顯示出自己的獨(dú)特性，他有能力對(duì)當(dāng)代生活的復(fù)雜性、尖銳性和深刻性方面提供有意義的形象?！拔覀冎?，歷史分為本體和認(rèn)識(shí)兩個(gè)方面。歷史本體是唯一的、永恒的，它一旦被創(chuàng)造出來(lái)，就無(wú)可改變，而歷史的認(rèn)識(shí)則是豐富多樣的、不斷變化的。從本體的角度言，歷史是客觀的，它是一種獨(dú)立的和外在的東西，不再為人的意志和行為所左右，對(duì)歷史，無(wú)論我們做什么，都不能改變?cè)鰮p它的分毫。但從認(rèn)識(shí)的角度言，歷史又是主觀的，歷史只存在于人的記憶和思考之中，歷史怎樣，取決于人對(duì)它的記憶和思考”。4“姑姑”是具有歷史性和現(xiàn)代意義結(jié)合的人物形象。通過(guò)這一人物，莫言在對(duì)鄉(xiāng)情鄉(xiāng)事的敘事和心理狀況的探詢中顯示出一定的文化批判。

二、小獅子、陳眉、陳鼻、蝌蚪、王肝等——?dú)v史長(zhǎng)河中隨波逐流的流沙

小說(shuō)中的另外一些人物如小獅子、陳眉、陳鼻、蝌蚪、王肝等人也和姑姑一樣，成為中國(guó)幾十年計(jì)劃生育史中的流沙，在歷史的長(zhǎng)河中隨波逐流，不能把握自己的命運(yùn)。

作為“姑姑”同事的“小獅子”，年輕時(shí)也曾是計(jì)劃生育的堅(jiān)決支持者和執(zhí)行者，但嫁給劇作家蝌蚪之后，始終受著膝下無(wú)子的煎熬；在巨大的思想壓力下她接受了牛蛙公司的“代孕服務(wù)”，并成功得子。在歷史形勢(shì)的巨變下，“小獅子”從計(jì)劃生育國(guó)策的執(zhí)行者搖身一變?yōu)椤斑`抗者”，其間經(jīng)歷了來(lái)自內(nèi)部和外部的巨大壓力；蝌蚪和前妻王仁美以及王膽和陳鼻夫婦，是“計(jì)劃生育”政策盲目執(zhí)行下的犧牲品，也可稱之為是“傳宗接代”傳統(tǒng)思想的犧牲品。年輕的陳眉為生活所迫，不得已代人受孕……王肝為了討好自己的心上人而出賣王仁美、王膽……最后成為一名販賣泥娃娃的商販，其內(nèi)心無(wú)疑有著說(shuō)不出地贖罪的心理。鄉(xiāng)村生活在90年代這樣一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)的巨變期，鄉(xiāng)村秩序與情感遭受急劇震蕩，人與人，人與政治經(jīng)濟(jì)之間的關(guān)系都發(fā)生著微妙的變化，心靈上的沖擊和命運(yùn)上的起落聚成新的躁動(dòng)，分化和聚合中，正孕育著一種新的生活方式和思維方式。人類的自然屬性——人類為了生存和發(fā)展的需要，對(duì)于生活資料，生產(chǎn)資料以及異性具有強(qiáng)烈占有的欲望。復(fù)雜的環(huán)境和更為復(fù)雜的人物為作家開(kāi)啟了用強(qiáng)大理性注視鄉(xiāng)村和人的靈魂的多層背景。其中，小人物的生存之痛是最讓人無(wú)言以對(duì)和無(wú)可奈何的，他們往往因?yàn)闊o(wú)力把握現(xiàn)狀和改變命運(yùn)而顯得孤獨(dú)無(wú)助，渺小可憐。而歷史的長(zhǎng)河從來(lái)不會(huì)因此而停止前進(jìn)的腳步，小人物只能在歷史的長(zhǎng)河中沉浮。在小說(shuō)的虛構(gòu)世界里，通過(guò)個(gè)體的命運(yùn)遭際，寫出了莫言對(duì)歷史中人的存在的有力表達(dá)，把個(gè)體對(duì)生命的思索上升到形而上的意味。

注釋：

1.楊揚(yáng)主編.莫言作品解讀[M] .華東師范大學(xué)出版社， 2012：221.

2.莫言.蛙[M].作家出版社， 2012：23.

3.[俄國(guó)]別林斯基.論俄國(guó)中篇小說(shuō)和果戈理君的中篇小說(shuō)[M] .《別林斯基選集》第一卷，人民文學(xué)出版社，1958：143.

4.劉昶.人心中的歷史：當(dāng)代西方歷史理論述評(píng)?前言[M].四川人民出版社，1987：6.

蘭鮮鳳（1967--）女，廣西柳城人，浙江大學(xué)文學(xué)碩士，廣西柳州師范高等?？茖W(xué)校副教授。主要研究方向：文學(xué)、文化。