⊙楊玉霞 姚汝勇[聊城大學(xué)文學(xué)院， 山東 聊城 252059]

作 者：楊玉霞，文學(xué)碩士，聊城大學(xué)文學(xué)院講師，主要從事中國(guó)新詩(shī)及影視文學(xué)研究；姚汝勇，文學(xué)碩士，聊城大學(xué)文學(xué)院副教授，主要從事影視文學(xué)研究。

海子欣賞和迷戀那些兼具天才與瘋狂于一身的藝術(shù)家、哲學(xué)家，比如荷爾德林、尼采、葉賽寧等，其中，海子最為青睞的是荷蘭后印象派畫家梵高。

文森特·威廉·梵高（Vincent Willem van Gogh，1853－1890）做過職員和商行經(jīng)紀(jì)人、礦區(qū)的傳教士，卻屢遭挫敗。他內(nèi)心良善然而愛走極端。他決心“在繪畫中與自己苦斗”。早期畫風(fēng)寫實(shí)；中期畫作明亮、簡(jiǎn)潔；1888年來(lái)到阿爾形成獨(dú)特畫風(fēng)，也走向人生的巔峰與終點(diǎn)。在與高更的糾纏、爭(zhēng)吵與沖突中，梵高割掉了自己的耳朵。此后，梵高的瘋病（有人記載是“癲癇病”)時(shí)常發(fā)作，1890年7月29日，他在精神錯(cuò)亂中開槍自殺，年僅37歲。

海子迷戀著太陽(yáng)一般熾熱和孤獨(dú)的梵高。在他簡(jiǎn)陋的宿舍中，“門廳里迎面貼著一幅梵高油畫《阿爾療養(yǎng)院的庭院》的印制品”①，一面墻上掛著一張“他很喜歡而沒舍得摘掉的梵高的《向日葵》”②。海子閱讀梵高的傳記，欣賞梵高的畫作，在震撼和欽嘆中為梵高寫下一首首詩(shī)作：《阿爾的太陽(yáng)——給我的瘦哥哥》《死亡之詩(shī)（之二：采摘葵花）——給梵高的小敘事：自殺過程》等等。他將梵高引為自己生命的知音和精神的兄弟，親切地稱之為“我的瘦哥哥”，這是近乎“血緣”的認(rèn)同，是海子與梵高之間經(jīng)歷遭際上的相似、氣質(zhì)精神上的契合的恰切表達(dá)。1984年寫下的《阿爾的太陽(yáng)——給我的瘦哥哥》是海子對(duì)梵高的一篇致敬之作，是海子表達(dá)自我與梵高之間心靈相契的詩(shī)章，是對(duì)梵高太陽(yáng)般熾烈燃燒的生命的激情禮贊，同時(shí)，也蘊(yùn)涵了海子痛苦、豐富的生命狀態(tài)與藝術(shù)追求。

一

海子在1983年9月畢業(yè)后進(jìn)入中國(guó)政法大學(xué)，在?？庉嫴抗ぷ髁艘欢螘r(shí)間后，于1984年9月被安排到了哲學(xué)教研室。也就是自1984年開始，海子迎來(lái)了他詩(shī)歌創(chuàng)作的第一個(gè)巔峰時(shí)期，創(chuàng)作了成名作《亞洲銅》，以及《半截的詩(shī)》《寫給脖子上的菩薩》《我的窗戶里埋著一只為你祝福的杯子》等經(jīng)典詩(shī)篇。《阿爾的太陽(yáng)》正是寫于這一時(shí)期，并于1985年發(fā)表于山西大學(xué)北國(guó)詩(shī)社主辦的《北國(guó)》詩(shī)刊。

到南方去/到南方去

詩(shī)作開始，破空而來(lái)就是兩個(gè)反復(fù)的詠嘆、強(qiáng)調(diào)或者吶喊。在詩(shī)題旁，海子注解到：阿爾系法國(guó)南部一小鎮(zhèn)，梵高在此創(chuàng)作了七八十幅畫，這是他的黃金時(shí)期?！澳戏健本褪前枺氰蟾呱退囆g(shù)火焰噴發(fā)的地方——1888年2月29日，梵高來(lái)到這里，他在田野里作畫，在燃燒的陽(yáng)光下將色彩燃燒在畫布之上。毫無(wú)例外的是，他被阿爾的人們厭惡，被叫作“紅頭發(fā)的瘋子”，但他熱愛著這里的一切，描繪了這里的一切：瘋狂的夜空、公園、稻田、吊橋、咖啡館，甚至一座療治他也囚禁他的醫(yī)院。

海子的吶喊表達(dá)了詩(shī)人與梵高一樣，寧愿放棄物質(zhì)的庸常幸福，而投入到生命的烈焰之中，盡情迸發(fā)藝術(shù)的激情、生命的強(qiáng)力。在1984年之后，海子也沉浸在創(chuàng)造的激情之中，在家鄉(xiāng)查灣那些寂寥的冬日和漫長(zhǎng)寒冷的夜晚中，詩(shī)人伏在一張凳子上，不停地寫啊寫啊，寫那些滾燙的日光、燃燒的麥田。

你的血液里沒有情人和春天/沒有月亮/面包甚至都不夠/朋友更少/只有一群苦痛的孩子，吞噬一切

梵高短暫的一生是怒放的一生，更是貧窮而孤獨(dú)的一生。他僅僅賣出過一幅畫，價(jià)格還低得可憐，他的生活和繪畫一直依靠弟弟提奧寄錢來(lái)支撐；梵高沒有愛人，或者說(shuō)，他曾經(jīng)追求過愛情，但都以失敗告終；他孤僻而內(nèi)向，友誼對(duì)他而言是奢侈品，唯一的朋友高更與他大吵一頓揚(yáng)長(zhǎng)而去。只有痛苦是他生命永遠(yuǎn)的伴侶，所以海子說(shuō)：“只有一群苦痛的孩子，吞噬一切”。梵高留給世界的最后一句話：La tristesse durera toujours，意即痛苦將永存。他把痛苦當(dāng)作財(cái)富，把一生的飄零和孤獨(dú)、貧窮和屈辱如金子般收藏了起來(lái)。

其時(shí)，或許海子已經(jīng)意識(shí)到了自己生存狀況與梵高的相似：貧窮、孤獨(dú)、敏感而痛楚。他出身于偏僻農(nóng)村一個(gè)貧窮的農(nóng)家，身材單薄瘦小，性格孤僻而不善交際，畢業(yè)后微薄的工資除了購(gòu)置書籍，就是幫助補(bǔ)貼家用：墊付種子、化肥款，幫助三個(gè)弟弟上學(xué)。他住在陳設(shè)簡(jiǎn)陋的房間，“一張床，幾個(gè)書架，一只書桌，大體構(gòu)成了我們這位熱愛生活的詩(shī)人居所全部?jī)?nèi)容”③，然而海子仰慕和追求著無(wú)限的精神信仰；他懷著遠(yuǎn)大的詩(shī)歌夢(mèng)想，卻不得不為金錢的拮據(jù)所困擾，尤其是不能滿足貧苦家庭的需求，這讓作為長(zhǎng)子的他感到自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)力。因此，這里的“苦痛”也有海子自己的切膚之痛。

瘦哥哥梵高，梵高啊/從地下強(qiáng)勁噴出的/火山一樣不計(jì)后果的/是絲杉和麥田/還有你自己/噴出多余的活命的時(shí)間

海子看到：痛苦沒能埋葬梵高的靈魂，反而成為他藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)。痛苦摧毀著他的生活，同時(shí)也在建設(shè)著他的藝術(shù)。在別人的嘲諷、譏笑、污蔑甚至敵視中，梵高卻擁有了強(qiáng)大的生命的感知力。海子呼喊著：“瘦哥哥梵高，梵高啊”，這樣的呼喊更具有撼人心魄的力量，也更鮮明地表達(dá)了海子與梵高靈魂的貼近。梵高的激情來(lái)自大地，來(lái)自大地的“地底”，在強(qiáng)大重壓之下蓬勃噴發(fā)，如同“火山”，就這么任性任情地噴發(fā)，迸濺于畫布之上。

“絲杉”是梵高患病其間曾經(jīng)多次畫過的題材。《星夜》中的絲杉如同黑色火焰燒向天空，與夜空之上大顆大顆的華麗星辰構(gòu)成令人震撼的對(duì)比?！胞溙铩备氰蟾邿釔酆桶V迷的主題，總共畫過幾十幅金色的、綠色的、灰色的、紫色的，濃烈得仿佛要燃燒要升騰的麥田。

這一詩(shī)節(jié)表達(dá)的是：梵高的生命是為繪畫而存在，那些絲杉就像是從大地之中冒出來(lái)的生命火焰，那些麥田則是梵高所有生命力量的爆發(fā)——“沒有人跟他搭訕。他也不跟別人搭訕。他把在畫畫中沒有耗盡的些微力量用來(lái)對(duì)付西北風(fēng)。一星期中有三天，他得把畫架縛在打進(jìn)土中的木樁上。畫架在風(fēng)中前后搖晃，就像晾衣繩上的被單。到晚上，他感到渾身筋骨酸痛，猶如被人痛打了一頓?！雹芩瓦@樣日以繼夜地創(chuàng)作，忘記了一切庸常的存在，只記得灼傷眼睛的線條、色彩?！斑€有你自己，噴出多余的活命的時(shí)間”——阿爾沉默闊大的土地托舉了梵高的創(chuàng)作，也托舉了梵高的生命。

海子也是用自己的生命在寫作。除了給學(xué)生們上課外，在簡(jiǎn)陋的房間里，海子“每天晚上寫作直至第二天早上七點(diǎn)，整個(gè)上午睡覺，整個(gè)下午讀書，間或吃點(diǎn)東西，晚上七點(diǎn)以后繼續(xù)開始工作”⑤，他把其生命的三分之二獻(xiàn)給了詩(shī)歌。而“麥子”這一意象也將成為海子詩(shī)作中的關(guān)鍵意象，并被海子賦予獨(dú)特內(nèi)蘊(yùn)而存在。

二

其實(shí)，你的一只眼睛就可能照亮世界/但你還使用第三只眼，阿爾的太陽(yáng)/把星空燒成粗糙的河流/把土地?zé)眯D(zhuǎn)

梵高是一個(gè)天才的畫家，所以海子說(shuō)他的“一只眼睛就可能照亮世界”，而梵高還使用他的“第三只眼”，就是“阿爾的太陽(yáng)”；他不僅是天才的，還是熱烈地、不遺余力地?fù)]霍天才的畫家。阿爾的太陽(yáng)啟發(fā)了梵高，摧毀了梵高，也造就了梵高。梵高用這只眼睛看到了勞作者的痛苦與收獲，疲倦、焦慮與滿足，那些平常事物的非凡瞬間，然后以一種大膽的用色、叛逆的構(gòu)圖，將其表現(xiàn)出來(lái)——于是，太陽(yáng)把“星空燒成粗糙的河流”，“把土地?zé)眯D(zhuǎn)”?！按植凇?、“旋轉(zhuǎn)”，這些瘋狂然而充滿生命力與動(dòng)感的詞匯，只屬于梵高的眼睛——阿爾的太陽(yáng)；而“燒”這個(gè)動(dòng)詞表現(xiàn)了梵高創(chuàng)作的狀態(tài)：他不是在畫一幅畫，他是在點(diǎn)燃自己的生命、靈魂。

舉起黃色的痙攣的手，向日葵/邀請(qǐng)一切火中取栗的人/不要再畫基督的橄欖園/要畫就畫橄欖的收獲畫強(qiáng)暴的一團(tuán)火/代替天上的老爺子/洗凈生命

在法語(yǔ)里面，向日葵的意思是“落在地上的太陽(yáng)”，象征著光明與希望。梵高曾表示向日葵是屬于他的花：《向日葵》僅僅選用了燦爛奪目的黃色色系，畫面就像熊熊燃燒的火焰：絢麗、華美，畫作的筆觸遒勁有力，充滿生命的爆發(fā)力。向日葵的枝條幾近“痙攣”地延伸出去——“痙攣”表達(dá)了一種難以抑制的激情，梵高就用這“痙攣的手”，邀請(qǐng)著那些像他一樣“火中取栗的人”。

“火中取栗”這個(gè)典故出自17世紀(jì)法國(guó)寓言詩(shī)人拉·封丹的寓言《猴子與貓》，比喻被人利用自己卻一無(wú)所得，現(xiàn)也指冒險(xiǎn)行事，使自己蒙受損失。梵高曾自比為“火中取栗的人”：“一切我所向著自然創(chuàng)作的，是栗子，從火中取出來(lái)的”——梵高輝煌的作品和痛苦的生活經(jīng)歷密不可分，已經(jīng)成為痛苦生活的結(jié)晶，是在深重的孤獨(dú)與絕望中生長(zhǎng)出的光芒。

“火中取栗的人”正是指這樣的一群人：一生孤獨(dú)、窮困潦倒，但卻有著金子一樣純潔和熱烈的心靈與極其敏感纖弱的情感，并以這樣的心靈與情感撲入到充滿痛苦與絕望的生活中，抓住生活與之作殊死的搏斗，在淋漓鮮血中唱出最為明亮和溫暖的歌。海子欽佩著這樣的歌者，也感受到了梵高的邀請(qǐng)，感受到了自己內(nèi)心那股即將沖出的力量。

梵高“邀請(qǐng)”那些“火中取栗的人”，“不要再畫基督的橄欖園/要畫就畫橄欖的收獲”。高更離開梵高后曾畫了《基督在橄欖園》：他將基督的面孔畫成自己，似乎在暗示藝術(shù)家的受難就是基督的受難。梵高看到這幅畫的草圖后畫了一幅《橄欖樹》，畫中樹干線條激烈扭曲，仿佛懷有巨大的痛苦。梵高在給弟弟的信中說(shuō)：“這個(gè)月我一直在畫橄欖樹，因?yàn)樗鼈冎虚g那看不見的基督讓我無(wú)法自已?！雹拊诙畮讱q時(shí)，在愛情上遭受挫折的梵高曾渴望尋求神靈的幫助，可是當(dāng)梵高想成為傳教士的愿望被拒絕以后，他的宗教狂熱慢慢退去了，然而他并未唾棄對(duì)基督的信仰，而是轉(zhuǎn)而將宗教情懷與藝術(shù)美感相結(jié)合，因此他寫信跟提奧說(shuō)：“我覺得所有真正美好的事物都來(lái)自于上帝，這些美好的事物，也包括每一件作品中的內(nèi)在精神、靈魂和極致的美?！雹咚院Ｗ诱f(shuō)梵高“畫強(qiáng)暴的一團(tuán)火/代替天上的老爺子/洗凈生命”——“天上的老爺子”正是“基督上帝”，“洗凈生命”指的是上帝會(huì)借著圣經(jīng)的真道把接受他的人的靈魂洗干凈。基督教認(rèn)為洗禮是耶穌基督親自設(shè)立的圣事，不僅是信徒正式入教的儀式，而且象征著入教者的原罪和本罪得到赦免。因此這里，海子認(rèn)為梵高將“火”所代表的藝術(shù)激情對(duì)生命的洗禮替代了基督上帝的洗禮，表達(dá)了海子對(duì)于梵高信仰上的理解與認(rèn)同。

紅頭發(fā)的哥哥，喝完苦艾酒/你就開始點(diǎn)這把火吧/燒吧

詩(shī)歌最后一節(jié)，海子再次對(duì)“紅頭發(fā)的哥哥”發(fā)出深情呼喚。“苦艾酒”對(duì)于梵高的生活和創(chuàng)作是不可或缺的飲料，它可以讓人產(chǎn)生輕微幻覺并具有稍許催情功效?！犊释睢蟾邆鳌分性?jīng)描述梵高：“他用了不知多少時(shí)間在畫板上聚精會(huì)神地作畫，這使他的神經(jīng)變得遲鈍。他需要刺激。苦艾酒使他第二天更加興奮，這種興奮受著西北風(fēng)的鞭撻和太陽(yáng)的焙烤而成為他自身的一部分?！雹嗫梢哉f(shuō)，沒有苦艾酒，就沒有梵高那些充滿激情的畫作。

“你就開始點(diǎn)這把火吧”，當(dāng)梵高飲下濃烈的苦艾酒來(lái)到太陽(yáng)炙烤下的阿爾鄉(xiāng)間，展開畫布時(shí)，“火”就要燃起、已經(jīng)燃起，這是藝術(shù)家的夢(mèng)想之火、激情之火，不顧一切地燃燒著的火、一團(tuán)強(qiáng)暴的火，它將摒棄準(zhǔn)確的線條與精細(xì)的描摹，它將捶打并戰(zhàn)栗地涂抹那些色塊——這不是繪畫，而是生命的戰(zhàn)斗。海子已然看到了梵高的痛苦和這痛苦的卓絕，因此，他說(shuō)：“燒吧”——這是吶喊，更是預(yù)言。真正的創(chuàng)作就應(yīng)該是這樣的燃燒——燃燒色彩與線條，燃燒詞語(yǔ)、燃燒音符……在熊熊的燃燒中，困窘、孤獨(dú)、絕望成為灰燼，而本真的生命將裸裎出來(lái)——這是最真實(shí)的自我，最自由的生命，最偉大的生活，最永恒的藝術(shù)！

在最后一個(gè)詩(shī)節(jié)，梵高的“燃燒”成為海子生命與創(chuàng)作的指引——又一個(gè)火中取栗的人，即將啟程，即將從逼仄的生活與現(xiàn)實(shí)中出發(fā)，奔向太陽(yáng)炙烤著的蒼茫未來(lái)，奔向熊熊燃燒的火焰，從中取出藝術(shù)之栗，而任由烈焰灼痛、灼傷自己的雙手。

三

海子抓住了梵高生命與創(chuàng)作的本質(zhì)，并用“太陽(yáng)”作為意象呈現(xiàn)這種本質(zhì)，準(zhǔn)確而生動(dòng)，正如一位英國(guó)評(píng)論家所言：“他（梵高）用全部精力追求一件世界上最簡(jiǎn)單、最普遍的東西，這就是太陽(yáng)?！焙Ｗ右苍阼蟾叩闹敢掳l(fā)現(xiàn)了“太陽(yáng)”——“太陽(yáng)”意象開始在海子的抒情短詩(shī)頻繁出現(xiàn)，駱一禾在整理海子遺作時(shí)，就將其幾部萬(wàn)行長(zhǎng)詩(shī)命名為《太陽(yáng)，七部書》。海子將“太陽(yáng)”作為自己燃燒生命、求索理想的象征，在《祖國(guó)，或以夢(mèng)為馬》中，海子甚至宣稱：“太陽(yáng)是我的名字/太陽(yáng)是我的一生……——我必將失敗/但詩(shī)歌本身以太陽(yáng)必將勝利”。海子是個(gè)迷信“大詩(shī)”的人。在他看來(lái)，“詩(shī)歌真正的創(chuàng)作意義就是長(zhǎng)詩(shī)、大詩(shī)，而不是短詩(shī)。他寫短詩(shī)目的只是為了抒情的需要，短詩(shī)是簡(jiǎn)單記錄的載體，這跟平常記日記差不多。”⑨短詩(shī)只是簡(jiǎn)單記錄，所以難免淺露直白一些。這首詩(shī)可能是海子記錄海子欣賞梵高畫作或者閱讀梵高資料時(shí)的記錄，詩(shī)作本身直白的、宣泄式的筆法，確有些急就章的意思。然而，這首略嫌淺白的詩(shī)，卻蘊(yùn)含了詩(shī)人海子對(duì)于生活的認(rèn)識(shí)、對(duì)于理想的追求，蘊(yùn)含了未來(lái)一個(gè)讓世人訝異的杰出詩(shī)人的崛起，同時(shí)，也蘊(yùn)含了一個(gè)詩(shī)人撲入生活的熱情與痛苦，還有背棄這個(gè)塵世的決絕，正如梵高與海子實(shí)踐的這句話：“生命只是一個(gè)播種的季節(jié)，收獲是不在這里的?！雹?/p>

①⑤ 西川：《懷念》，崔衛(wèi)平編：《不死的海子》，中國(guó)文聯(lián)出版社1999年版，第22頁(yè)，第22頁(yè)。

② 駱一禾：《關(guān)于海子的書信兩則》，崔衛(wèi)平編：《不死的海子》，中國(guó)文聯(lián)出版社1999年版，第15頁(yè)。

③ 葦岸：《懷念海子》，《詩(shī)探索》1994年第3期，第98頁(yè)。

④⑧ [美]歐文·斯通：《渴望生活——梵高傳》，常濤譯，北京十月文藝出版社2008年版，第402頁(yè)，第425頁(yè)。

⑥⑦ [荷]文森特·梵高：《親愛的提奧——梵高自傳》，平野譯，南海出版公司2001年版，第51頁(yè)，第205頁(yè)。

⑨ 余徐剛：《海子傳》，江蘇文藝出版社2004年版，第130頁(yè)。

⑩ [荷]文森特·梵高：《我不是一個(gè)怪人》，《讀者》2008年第1期，第17頁(yè)。